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AVERTISSEMENT 


C: travail a pour objet d'exposer les points principaux de 
l'art auquel nous nous sommes adonné tout entier, et de 
déterminer les conditions que doit, à notre avis, nécessairement 
remplir une édition pour être digne d’être appréciée et estimée 
des véritables connaisseurs. 

Nous ne parlerons quère que de la réimpression des vieux 
écrivains, non que la publication des œuvres contemporaines 
mous paraisse d'un moindre prix, mais parce que les textes 
anciens présentent à l'éditeur des difficultés particulières et 
qu'une nouvelle publication de ces textes universellement 
connus est vaine quand elle n'est pas à peu près définitive. 

Nous examinerons en peu de mots les soins qu'exige le 
Livre depuis l'élaboration du manuscrit ou, pour parler le 
langage technique, de la copie qui doit être livrée à l'impri- 
meur, jusqu'au moment où le volume parachevé entre, vêtu 
de sa reliure, dans la vitrine du bibliophile. 

Pour cette longue série d'opérations si différentes, si variées, 
le libraire-éditeur a de nombreux auxiliaires: hommes de 
lettres, fondeur, imprimeur, fabricant de papier, dessinateur, 
graveur, brocheur, relieur, etc., tous concourent au même but : 
la perfection du livre; mais il importe que l’éditeur-libraire 
entretienne constamment l'harmonie de leur concours dans 
l'exécution d'une entreprise qu’il a conçue et dont il peut seul 
embrasser l’ensemble. 

Nous examinerons successivement le Livre sous les rapports 
du texte, de l'impression, de l'ornementation, du papier, et 
enfin de la reliure. 

A. LEMERRE 


13 





Du texte 


TABLIR un bon texte est d’une importance de premier 

ordre. C’est là le but capital d’une réimpression, et les 
soins plastiques si complexes dont ce texte va être l'objet 
ne tendront qu’à le mettre en lumière selon toutes les conve- 
nances et, par conséquent, avec une parfaite beauté. Tout 
le travail de l'éditeur sera dépensé en pure perte s’il ne 
s'exerce pas sur un texte irréprochable. Il y doit songer et, 
s’il entreprend des séries, s’il forme des bibliothèques clas- 
siques ou curieuses, il faut qu’il applique, quant à la publi- 
cation des textes, certaines règles déterminées d’avance, et 
qu'il s’assure le concours exclusif des littérateurs et des 
érudits qui admettent ces règles. 

Voici celles que, d'accord avec nos collaborateurs, nous 
suivons inflexiblement pour les textes qui entrent dans la 
Collection Lemerre, dans la Petite Bibliothèque littéraire et 
dans la Bibliothèque d'un curieux. Chacun des volumes de ces 
collections reproduit les formes du texte original avec 
l'exactitude la plus rigoureuse. L’orthographe et la ponctua- 
tion propres à chaque auteur y sont scrupuleusement con- 
servées. Nous croyons, en effet, que des mille détails de la 
ponctuation et de l'orthographe dépend, en partie, la phy- 
sionomie générale d’un écrivain, et que modifier ces détails 
c’est altérer le caractère de l’ensemble. 

Il est fréquent de voir, dans les textes originaux des 
écrivains du xvre et du xvn siècle, un même mot écrit de 
deux façons différentes à quelques lignes d'intervalle. Nous 
n’avons jamais été tenté, comme on l’est communément 


15 





PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


encore, d'adopter pour les deux endroits une seule forme 
grammaticale. Les deux leçons nous paraissent au contraire, 
utiles à garder comme un témoignage de l’indécision dans 
laquelle a si longtemps flotté l'orthographe française. 

On a prétendu que le souci des points et des virgules, des 
capitales et des particularités orthographiques est propre 
aux auteurs contemporains et que nos classiques ne l'avaient 
point. Mais, en réalité, un souci de cette nature n’est pas 
plus nouveau que ce soin de la forme qui surprend si fort 
le public chez les poëtes modernes et qui est commun aux 
vrais poëtes de tous les temps. Les éditions originales des 
classiques sont loin de ne présenter que des singularités 
peu philologiques, dues au caprice des compositeurs ignorants. 
L'orthographe y est variable, mais non arbitraire, et la 
ponctuation y frappe l'observateur attentif bien plus par 
sa fixité que par son apparente bizarrerie. Si Jean Racine 
n’a pas relu scrupuleusement les épreuves de la dernière 
édition de son théâtre, La Fontaine multipliait les -errata 
à la suite des recueils de ses Fables, montrant ainsi qu'il 
n’était point indifférent à la correction typographique de 
ses œuvres. Molière, peu soucieux que ses pièces fussent 
imprimées, tenait du moins à ce qu’elles le fussent correcte- 
ment. 

Nous ne voulons pas être plus dédaigneux que ces grands 
hommes. Pour obtenir l'exactitude qui nous est précieuse, 
nous reproduisons fidèlement la dernière édition publiée du 
vivant de l’auteur, toutes les fois que cette édition a été 
revue ou tout au moins avouée par lui. Mais s’il nous a suffi 
de suivre cette règle pour établir presque totalement les 
textes de Rabelais, de Régnier, de La Fontaine, de La Roche- 
foucauld, de La Bruyère, ete., nous l’avons reconnue insuf- 
fisante pour les écrivains qui, comme Molière, sont morts 
en laissant inédite une grande partie de leur œuvre, et 
complètement inapplicable à ceux qui, comme Montaigne, 
ont corrigé et amplifié leur livre après l'avoir livré pour la 
dernière fois à l’imprimeur. Dans ces différents cas nous 
reproduisons, à défaut des manuscrits le plus souvent perdus, 
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celle des éditions posthumes qui a été faite dans les meilleures 
conditions pour reproduire la pensée de l’auteur. Ainsi nous 
donnons les Æssais d’après le bon et vieil exemplaire de 
mademoiselle de Gournay et nous suivons, pour les pièces 
que Molière ne fit pas lui-même imprimer, le texte que pro- 
duisirent ses camarades Lagrange et Vinot. 

Cette réforme n’est pas un caprice qui nous est propre: 
elle est dans l'esprit du temps et elle éclate de divers côtés. 
Le public recevrait mal aujourd’hui des classiques mis à la 
mode du jour. Un Rabelais « accommodé en nouveau lan- 
gage » n'aurait pas la fortune qu’il eut au xvire siècle. Les 
formes grammaticales et orthographiques des écrivains clas- 
siques ont acquis pour nous le prix qui s’attache aux choses 
anciennes. Mais il faut avouer que, si l’on suit enfin les 
éditions originales, on les suit généralement de trop loin. 
Si le temps n’est plus où M. Aimé Martin, littérateur haute. 
ment estimé d’ailleurs, accueillait dans son texte de Racine 
des corrections introduites par La Harpe sous prétexte 
d'élégance et de bon goût, il n’est pas moins vrai que M. Bur- 
gaud des Marets a pu, il y a quelques années, relever plus 
de trente mille fautes dans la meilleure des rééditions de 
Montaigne. Plus récemment encore on a constaté, dans une 
édition nouvelle de Rabelais, une omission de neuf lignes dans 
un même livre, et cela parce que l'éditeur ne s'était pas 
donné la peine de recourir aux textes originaux. 

Nous ne confondons pas avec ces fâcheuses légèretés les 
efforts de quelques savants éditeurs qui suivent avec une 
consciencieuse régularité un système différent du nôtre, 
et qui, tout en collationnant avec soin leurs éditions sur les 
textes originaux, appliquent à ces textes l'orthographe de 
Voltaire et la ponctuation moderne. Nous sommes persuadé 
qu’on peut faire de bons livres d’après cet ancien système, 
mais nous pensons que nos éditions, conçues comme nous 
venons de le dire, doivent offrir, au point de vue philolo- 
gique, un intérêt particulier et plaire, par un charme spécial, 
aux esprits doués d’un sentiment littéraire vraiment délicat. 
Ces éditions ont incontestablement l'avantage d’être les 
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seules d’après lesquelles on puisse faire soit un glossaire, 
soit tout autre travail de grammaire historique. Enfin elles 
rentrent dans la définition qu’un savant contemporain 
donne des bonnes éditions: 

« L'élément essentiel des bonnes éditions est toujours dans 
l'étendue et dans l'exactitude des notions grammaticales, 
appuyées subsidiairement sur les indications lexicogra- 
phiques et sur la comparaison des manuscrits 1. 

‘Une observation importante trouve sa place ici. Certains 
éditeurs lettrés ont commis, en publiant des poésies, des 
fautes graves dont la connaissance des lois prosodiques les 
eût certainement préservés. 

M. Génin, si prisé d’ailleurs comme philologue, a reproduit, 
dans son édition de la Farce de Maître Pathelin, plusieurs 
vers faux que M. Littré à aisément corrigés. Il était pourtant 
impossible de supposer que l’auteur de tant de vers si bien 
faits en eût laissé échapper de trop longs ou de trop courts. 
Nous faisons cette remarque appuyée de cet exemple pour 
montrer combien il est indispensable d’être aussi attentif 
à la prosodie qu’à la grammaire, quand il s’agit d'éditer les 
œuvres d’un poëte. 

Le texte une fois établi, il convient de l’éclaircir sur tous 
les points où soit la distance des temps, soit toute autre 
cause, a mis quelque obscurité. C’est 1à le principal objet 
des notes. Nous les plaçons à la fin de chaque volume, mêlées 
aux variantes, et non pas au bas des pages, où elles ont 
l'inconvénient de noyer le texte si elles sont abondantes et, 
dans tous les cas, de distraire de l’œuvre elle-même l'esprit 
du lecteur. Chaque note est précédée de l'indication de la 
page et de la ligne auxquelles elle se rapporte; car dans notre 
respect religieux pour les grands écrivains, nous n’avons point 
voulu interrompre leurs phrases, selon l’usage commun, 
par des chiffres ou des astérisques. L'absence de ces petits 
signes contribue à donner à nos livres la pureté d'aspect que 
nous recherchons. 


1 Littré, Histoire de la langue française, I, 133. 
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La Notice biographique et, quand il est besoin, le Glossaire 
complètent le travail de l'éditeur littéraire. 
Ce que ce travail coûte de peine et exige de savoir, d'esprit 
ingénieux, de sens critique, ce n’est point à nous de le dire, 
mais nous devons signaler ici à la reconnaissance du public 
lettré, les hommes laborieux et érudits, tels que MM. Marty- 
Laveaux, Charles Royer, Charles Asselineau, Alphonse Pauly, 
Ernest Courbet, Etienne Charavay, Anatole France, F. de 
Caussade, Eugène Réaume, dont l'actif et intelligent concours 
nous a permis de publier, en moins de six années, un grand 
nombre de volumes dans lesquels les plus illustres de nos 
écrivains classiques revivent en leur intégrité première. 


IT 


De l’impression 


DES CARACTÈRES 


Es caractères dits elzéririens ont été remis en honneur 

par M. Perrin, de Lyon, Ces caractères, fort beaux en 
eux-mêmes, nous donnent, pour le cas qui nous occupe 
principalement, c'est-à-dire pour la réimpression des vieux 
écrivains, l’avantage d’un archaïsme en harmonie avec les 
textes. Leur emploi dans cette circonstance concourt à pro- 
duire cet effet de couleur locale si justement recherché de 
nos jours. 

Au reste, ce nom d’elzévirien ne doit pas être pris à la 
lettre. Ce n’est point là une désignation précise, car on 
l’applique indifféremment à des types du xvi®, du xvurt et 
même du xvirre siècle, assez dissemblables les uns des autres. 
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Les caractères employés par Louis Elzevir et par ses 
cinq fils, qui furent imprimeurs à Leyde, à La Haye, 
à Utrecht et à Amsterdam, au commencement du xvri® 
siècle, sont loin d’ailleurs d’être plus beaux que ceux 
dont les libraires de Lyon ou de Paris faisaient usage au 
siècle précédent. Mais Louis Elzevir passe pour avoir, dès 
la fin du xvr® siècle, inauguré une réforme qui a prévalu: 
c’est lui, dit-on, qui le premier distingua dans les minuscules 
les w et les à, voyelles, des v et des j, consonnes. Quoi qu'il 
en soit, les Elzevir, bien qu’inférieurs aux Estienne pour la 
correction des textes, sont justement estimés comme ayant 
produit, à une époque où l’art de l'imprimerie sommeillait en 
France, une longue série de petits volumes établis avec goût 
et tirés avec soin. Leur mérite est grand sous ce double 
rapport; mais ce serait une erreur de croire qu’ils possédaient 
en propre les caractères connus aujourd’hui sous leur nom. 
Dès 1550, Haultin, de la Rochelle, employait les caractères 
dont les Elzevir devaient plus tard se servir. 

Vers 1855, un homme qui fit beaucoup pour son art et 
dont la mémoire doit être grandement estimée comme celle 
d’un artiste inventif et délicat, M. Perrin, imprimeur à 
Lyon, trouva dans la vieille fonderie lyonnaise de MM. Rey 
des poinçons et des matrices du xvie siècle. Il en acquit une 
partie; il dessina et fit graver les séries qui lui manquaient, 
et il obtint ainsi ces caractères dont l'ancienneté faisait, à 
proprement parler, la nouveauté, et qu’il ne contribua pas 
peu à mettre à la mode. 

A la même époque, et poursuivant le même but, M. Claye, 
l'imprimeur distingué, se livrait à des recherches dans toutes 
les anciennes fonderies de caractères de Paris: tant il est 
vrai qu’il se manifestait alors un retour vers le goût des 
types anciens! Mais ses efforts restèrent infructueux, et 
n’eurent d'autre résultat que de l’amener à constater que 
toutes les anciennes matrices en cuivre rouge avaient été 
converties en gros sous par la Révolution. 

M. Claye ne se rebuta point: il poussa ses recherches 
jusqu’à Lyon, vieux centre abandonné d'imprimerie popu- 
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laire, et c’est dans la fonderie séculaire de la famille Rey 
qu’il retrouva et acquit une partie importante d’antiques 
poinçons et matrices échappés à la destruction. — C’est ainsi 
que les maisons Perrin, de Lyon, et Claye, de Paris, possèdent 
véritablement les types du xvit siècle. 

M. Jannet, de son côté, fit fondre des caractères d’un type 
analogue. L'éditeur de la Bibliothèque elzévirienne, dont la 
mort encore récente est une grande perte pour la Librairie, 
était doué d’un esprit plus ingénieux, plus industrieux encore 
qu’artistique. Les caractères qu’il employa, d’une forme 
resserrée, n’ont pas toute la pureté désirable. Nous n’en 
reconnaissons pas moins que M. Jannet doit être cité avec 
honneur parmi ceux qui ont contribué à la renaissance 
moderne de l’art typographique. 

Mais des difficultés sérieuses, issues de la complication des 
nécessités artistiques et commerciales en face d’un public 
dont l'éducation bibliographique était encore imparfaite, 
arrêtèrent bientôt l’essor des beaux livres. M. Perrin ne 
consacrait guère ses excellents caractères qu’à des ouvrages 
d’un intérêt ou médiocre, ou purement local. A part les 
Sonnets de M. Soulary, et plus récemment les Œuvres de 
Molière, il ne sortait de ses presses que des poésies restées 
obscures et des travaux d'histoire provinciale. M. Jannet, qui, 
au contraire, avait entrepris une bibliothèque dont le cadre, 
trop peu défini, s’ouvrait aux vieux classiques français, avait 
été contraint, malgré son zèle, de suspendre ses réimpressions. 
Ce fut ce découragement qui détermina, dans notre esprit, 
la publication de la Pléiade françoise. Le prospectus parut 
en 1865, et le premier volume fut achevé l’année suivante. 
Notre dessein en publiant les sept poëtes de la Renaissance 
était d'empêcher, autant qu'il était en nous, que l’art de 
réimprimer fidèlement les textes originaux, en leur conservant 
leur physionomie primitive, se perdit. La Pléiade servit de 
dédicace à notre maison. 

Les bibliophiles qui ont bien voulu suivre nos travaux 
savent que nous avions dès lors l’idée de réimprimer, selon 
un plan nettement défini, les principaux monuments de la 
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langue française; notre projet est déjà réalisé en partie. 
Heureux si nous avons pu donner aux livres de nos collec- 
tions quelque chose de cette beauté correcte et sérieuse 
qu'avec l’aide de précieux auxiliaires nous poursuivons de 
tous nos efforts! 

En mettant à part les superbes séries que possèdent les 
maisons Perrin, de Lyon, et J. Claye, de Paris, les carac- 
tères elzéviriens les mieux copiés sont, jusqu’à ce jour, ceux 
de la Fonderie générale et ceux de MM. Laurent et Deberny; 
le six, petit œil, dont nous nous sommes servi pour le Livre 
des sonnets et pour notre texte d’Horace, et qui a été gravé 
par cette dernière maison, est fort beau. 

Notre souhait serait de voir copier exactement les types 
du xvi® siècle. On ne l’a pas fait jusqu'ici. Cependant il 
n’est pas de types plus beaux que ceux employés de 1525 
à 1600. Les arts industriels, c’est-à-dire les arts mêlés à la 
vie, florissaient alors dans toute la splendeur d’une expan- 
sion unique. Le beau était chose familière et à la portée de 
tous les artisans. L'ouvrier savait donner une forme superbe 
aussi bien à une lettre moulée qu’à la grille d’un pare ou à 
la cheminée d’une grande salle. Lors de la Renaissance, la 
tournure des capitales, des italiques, les contours de l’&, 
du 4, toutes les ligatures et toutes les lettres doubles avaient 
une beauté non retrouvée depuis. 

C’est ici le lieu de rectifier une erreur commune à presque 
tous les typographes actuels, et qu’on trouve aussi bien dans 
plusieurs des livres édités par nous que sur le titre même des 
Annales archéologiques de France. Nos imprimeurs emploient 
comme un F une lettre du vieil alphabet des capitales à 
queue qui au xvi® siècle était uniquement un J. La barre 
de ce J (7) a occasionné cette confusion fâcheuse. Il suffit 
d'ouvrir le Régnier de 1608 pour se convaincre de l'erreur 
et partant ne pas la commettre. 

Il est bien évident que la netteté du tirage dépend, en 
grande partie, de la pureté des caractères, et qu'avec des 
lettres usées par un trop long service et passées, comme on 
dit, à l'état de têtes de clou, on ne peut obtenir qu’une 
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impression d’un aspect trouble et confus. Tout imprimeur 
qui a quelque soin de son art et de sa réputation sait qu'il 
doit renouveler souvent la fonte de ses caractères. 


DE LA MISE EN PAGES 


C'est dans les dispositions judicieuses de la mise en pages 
que l'éditeur montre s’il a du goût ou s’il en est dépourvu. 
Dans le premier cas, il peut se tromper; qu’on veuille bien 
excuser ses erreurs! Dans le second, il produit des éditions 
défectueuses, et les bibliophiles n’ont point à se soucier de 
lui. Ces réflexions faites, nous nous permettrons quelques 
remarques. 

La justification, c’est-à-dire le contour extérieur du texte, 
est évidemment en relation avec la grandeur totale du feuillet. 
11 doit y avoir harmonie. Une marge trop grande est presque 
aussi laide qu’une marge trop petite. Quelques volumes 
étalent le faux luxe d’un petit texte perdu comme une île 
dans un océan de blanc. Jamais de telles fantaisies ne plairont 
à ceux qui savent que le beau consiste dans la convenance des 
proportions. 

Par la même raison, des caractères trop gros sur une page 
de petite dimension déplaisent à l’égal d’un texte trop fin sur 
un grand feuillet. 

Pour les livres archaïques, nous songeons tout particulière. 
ment à ceux qui dans leur forme extérieure procèdent du 
xvi® siècle; nous demandons que les imprimeurs varient plus 
qu’ils ne le font la composition des titres, des têtes de chapitre 
et des titres courants. Ils n’y emploient que des capitales; 
s'ils les mélangeaient avec des italiques, des bas de casse et 
des lettres à queue, ils éviteraient l’uniformité, ils réjoui- 
raient l'œil : ce qui doit toujours être le but des arts industriels. 
Les imprimeurs du xvi® siècle le savaient: leurs titres, peu 
imitables à divers points de vue, sont du moins d'excellents 
modèles quant à la variété des caractères. 
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Pour que l'aspect d’une page soit satisfaisant, il faut que 
Ja distance qui sépare les mots soit régulière et ne présente pas 
ces saignées, c’est-à-dire ces petits canaux blanes que l'œil, 
désagréablement affecté, voit parfois courir d’une ligne à 
l’autre, dans un trajet oblique, sur la moitié ou les trois 
quarts de la page. L'éditeur doit y veiller. 

Pour les livres d’une véritable importance, l'éditeur tire 
habituellement un nombre d'exemplaires étroitement limité 
sur des papiers de choix, tels que hollande, whatman et chine. 

Tout amateur estime à sa juste valeur un tirage de cette 
nature, fait avec changement d'imposition, exigeant par là 
les frais d’une mise en train nouvelle et présentant l’avantage 
de marges agrandies proportionnellement, aussi bien dans le 
fond que sur les trois autres côtés de la justification. Au 
contraire, un tirage sur papiers de choix sans changement de 
justification n’augmente la valeur de l’exemplaire qu’en 
raison de la différence du papier et du faible chiffre du tirage. 

Nous avons eu recours à ces deux systèmes. Pour la 
Collection Lemerre, nous n’avons point reculé devant les frais 
d’une imposition nouvelle spéciale aux exemplaires sur 
papiers de choix, voulant contribuer à donner par là à cette 
collection de nos classiques la richesse qu’elle comporte. 
Une considération particulière nous a fait employer l’autre 
système pour la Petite Bibliothèque littéraire. Nous avons 
pensé qu'agrandir par une justification nouvelle les exem- 
plaires de choix de cette bibliothèque, c’eût été leur ôter le 
caractère propre à cette collection, qui doit d’être de petite 
dimension, d’un format de poche intime et commode, 


DU TIRAGE 


Mais l’action efficace de l'éditeur cesse quand il a donné le 
bon à tirer. C’est pourtant du tirage que dépend la bonne ou 
la mauvaise réussite du livre, et tous les soins antérieurs sont 
perdus si le tirage laisse à désirer. Cette réussite, qui tient en 
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partie à plusieurs circonstances fatales, telles que les influences 
atmosphériques, est due encore et surtout à l’encre qu’on 
emploie. Si l’imprimeur ne se procure pas une encre dont la 
composition chimique soit satisfaisante, les feuillets qu'il 
imprime maculeront inévitablement, même au bout d’un 
certain temps. Le tirage dépend beaucoup aussi des soins 
qu'y donne l’ouvrier. Celui-ci donc a sa part d'honneur ou de 
blâme: il est de sa dignité de s’en préoccuper sérieusement. 
11 faut qu’il ait la passion de son art: on ne fait bien que ce 
que l’on aime. 

Le rouleau qu’on emploie pour encrer est d'ordinaire en 
colle forte et en mélasse. Nous préférerions le miel à cette 
dernière substance, parce que le miel est pur de scories et 
donne du mordant à la lettre. Par les extrêmes chaleurs il 
s’amollit et donne trop d’encre; par les grands froids il durcit, 
et, comme disent poétiquement les hommes du métier, il n’y 
a plus d’amour entre le rouleau et la lettre. L'éditeur doit sa- 
voir que l’on ne doit pas tirer par des températures extrêmes. 

Personne n’ignore que la presse à bras est aujourd’hui 
remplacée par la machine, qui opère avec une vitesse incom- 
parablement plus grande. Les bons imprimeurs, pourtant, 
ont tous encore une presse à bras qu'ils réservent aux 
travaux de luxe. Nous ne manquons jamais d’y faire tirer 
nos papiers de choix; nous obtenons ainsi, avec de bons ou- 
vriers, une netteté qui se remarque surtout dans la belle venue 
des fleurons, des culs-de-lampe et des lettres ornées. Cette 
netteté, cette pureté d'aspect est due à la main humaine, qui 
est encore, quoi qu’on dise, le plus admirable des instruments. 
Il serait absurde de vouloir étendre l'emploi si lent de la presse 
à bras hors du domaine des produits du plus grand luxe; la 
supprimer entièrement serait se priver du seul moyen qu’on 
ait d'obtenir des tirages d’une parfaite beauté; mais il faut un 
bras habile, vigilant, prompt à réparer les fautes. Une bonne 
machine, à tout prendre, vaut mieux qu’un mauvais ouvrier, 

Un bon tirage ne doit être ni trop gris, ni trop noir; il ne 
doit présenter aucune différence de nuances ni dans l'en- 
semble des feuilles ni, à plus forte raison, sur une seule feuille 
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ou sur une seule page. La mise en train est l'opération qui le 
prépare: elle est fort importante et très-délicate. Faire 
soigneusement les découpages; une bonne couleur une fois 
déterminée, la suivre d’une bout à l’autre de l'ouvrage; 
éviter les bavochures qui ont l'inconvénient d’encrasser l'œil 
de la lettre; régulariser le foulage; telles sont quelques-unes 
des conditions d’une belle impression. Lorsqu'elle a été bien 
faite et que l'encre dont le rouleau est enduit n’est pas trop 
épaisse, on peut tirer: on a mis de son côté toutes les chances 
de réussite. 

Les bons imprimeurs savent qu’il ne faut glacer ni le papier 
de Chine, ni le papier de Hollande: autrement celui-ci 
perdrait sa beauté, l’autre deviendrait méconnaissable, On 
sait aussi qu'il ne faut ni glacer ni mouiller les peaux; elles 
doivent avoir été placées, en attendant le tirage, dans un 
endroit humide, tel qu’une cave, et s’être suffisamment 
assouplies, Après le tirage, il faut avoir grand soin de mettre 
les peaux entre des cartons ou des planches chargées de poids 
assez lourds pour que, en séchant, les peaux ne godent pas. 


DU SATINAGE ET DU BROCHAGE 


Quand les feuilles sont tirées, on les livre au brocheur, qui, 
avant toute chose, doit les faire parfaitement sécher. Le 
satinage opéré sur des feuilles humides les macule. 

Au reste, le brocheur ne doit pas satiner indistinctement 
tous les papiers, parce que, si le satinage convient à ceux qui 
sont doux et lisses, cette opération ne pourrait que gâter 
ceux qui, comme le papier de Chine, sont essentiellement 
spongieux, et dénaturer d’une façon déplorable ceux qui, 
comme le Hollande, doivent leur beauté aux aspérités de 
leur surface et à la contexture de leur grain. Un bon satinage 
doit être fait feuille à feuille; sans ce procédé, les feuilles 
intérieures n'étant pas satinées courraient le risque d’être 
maculées. 
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Le brocheur doit plier exactement les feuilles. Il en est qu’il 
coupe par quarts; s’il les coupe mal, la faute est irréparable. 
Il ne lui suffit pas d’avoir une machine qui coupe cinq cents 
feuilles à la fois; il faut encore et surtout que ces feuilles ne 
soient pas coupées de travers. L’art de brocher exige, comme 
toute chose, une longue expérience et des soins constants. 
L'éditeur ne peut que commander et surveiller. 


III 


De l’ornementation 


A bonne ou mauvaise ornementation d’un livre dépend 
du choix et de la disposition des fleurons, des culs-de- 
lampe et des lettres ornées. 

Il est démontré que, pour décorer un livre aussi bien 
qu’une maison ou qu’une fontaine, il ne suffit pas du talent 
individuel d’un bon artiste, il faut adopter un style. Or un 
style est le propre, non d’une personne, mais d’un temps. 
Il est des époques qui, pour des raisons très-complexes, 
n’ont pas de style et sont réduites, dans les arts industriels, 
à reproduire et à appliquer les différents styles des siècles 
antérieurs, Telle semble être l’époque présente. Nous hasar- 
dons ces généralités avec beaucoup de réserve, mais elles 
nous sont inspirées de toutes parts. Nous voyons la joaillerie, 
l’orfèvrerie et le mobilier actuels revêtir les formes les plus 
belles et les plus caractéristiques des styles anciens, sans 
en inaugurer beaucoup de nouvelles. Nous dirions, si c'était 
ici le moment, que l’architecture, qui fournit communément 
à tous les arts industriels les motifs essentiels dont l’ensemble 
constitue un genre, un style, ne leur offre guère, dans la 
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période contemporaine, que des réminiscences d'origines 
diverses et peu propres à former un ensemble harmonieux. 

Malgré ce qui a été tenté de 1835 à 1845, l’art moderne, 
livré à ses seules ressources, n’a rien apporté de caracté- 
ristique à la décoration du livre. Les artistes ont illustré les 
textes de vignettes dont quelques-unes ont un grand mérite 
intrinsèque; ils n’ont imaginé aucun système ornemental 
d’une physionomie particulière. Le Gil Blas avec les bois de 
Gigoux et le Paul et Virginie publié par Curmer sont des 
livres à juste titre recherchés pour les excellentes figures 
qu'ils contiennent, mais ces figures, qu’elles soient hors du 
texte ou dans le texte, sont des sujets et non des ornements. 
Ce sont autant de petits tableaux composés uniquement en 
vue d'eux-mêmes et nullement dans un but de décoration. 

Le xvre siècle est le grand siècle de l’ornement typogra- 
phique. Alors les fleurons, les lettres ornées, les culs-de- 
lampe, sont riches en motifs de la plus belle frappe. C’est 
l’époque des lettres niellées, des lettres à fond galbé, des 
lettres à sujets. Les ornements venus d'Italie, délicatement 
modifiés par la main française, portent tous l'empreinte d’un 
style unique et magistral. 


En ce temps-là, des artistes illustres, les Jean Cousin, les, 


Geoffroy Tory, les Petit Bernard, ne dédaignaient pas de 
dessiner des lettres et des ornements pour de beaux livres, 

Le xvue siècle néglige l’ornement et s'applique surtout à 
la composition des grands sujets, des frontispices et des 
portraits superbement dessinés et gravés. 

Le xvmi siècle, le siècle charmant du rococo, associe avec 
un art exquis le sujet à l’ornement et mêle heureusement 
l'illustration et la décoration. 

C'est sous Louis XV que de petits culs-de-lampe, com- 
mencés à l’eau-forte et finis au burin présentent des Amours 
et des Génies dans des ornements de coquille et de rocaille. 

Alors les grands petits maîtres de la vignette, les Eisen, les 
Cochin, les Gravelot, les Marillier, ornementaient eux- 
mêmes les livres qu'ils illustraient. Les gravures sur cuivre 
prenaient place dans le texte même, en haut et en bas des 
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pages, variant à l'infini sur les feuillets les motifs que por- 
taient, dans le même temps, les trumeaux et les dessus de 
porte des boudoirs, ou les moulures des œils-de-bœuf aux 
façades des châteaux. 

Nous ne rappelons de l’art de la Renaissance et de l’art 
du xvirre siècle que ce qui est strictement nécessaire pour 
indiquer l'application qu’on en peut faire à la décoration des 
livres nouveaux. Pour nous, qui nous sommes particulière- 
ment occupé de la réimpression des écrivains classiques en 
caractères dits e/zéviriens, nous avons dû adopter, pour les or- 
nements, le style du xvi® siècle, qui est le plus en rapport à la 
fois avec la forme typographique et l'esprit de nos auteurs. 
Une copie exacte de tels ou tels fleurons, de telles ou telles 
lettres ornées, nous a paru œuvre en quelque sorte stérile 
et d’ailleurs d’une exécution peu satisfaisante. Nos procédés 
actuels de gravure, étant plus délicats, plus fins que ceux 
d’autrefois, sont par cela même mal applicables à la repro- 
duction servile des bois du xvit siècle. Nous ne saurions 
imiter aujourd’hui la taille épaisse, large et peu minutieuse 
de la vieille gravure d'ornement. Nous sommes forcés, dans 
une simple copie, d’amaigrir le trait et d'ôter de la sorte à 
l’ensemble quelque chose de son caractère, Aussi avons-nous 
été heureux que M. Renard, artiste d’un rare talent déco- 
ratif, voulût bien dessiner pour nous des bois, des culs-de- 
lampe et des alphabets niellés qui, par le style, procèdent 
de la Renaissance, mais qui, par la liberté des combinaisons et 
la nouveauté du faire, sont des œuvres originales. 

Les vignettes sur cuivre, intercalées dans le texte, comme 
fleurons ou culs de-lampe, à la façon du xvinre siècle, nous 
paraissent également fournir des ressources décoratives à 
l'éditeur moderne, mais à la condition qu’elles soient non 
point seulement de petites compositions, de petits tableaux 
en miniature, mais bien des ornements en rapport avec les 
dispositions typographiques de la page; le graveur alors 
devra songer moins à la perfection et au fini de son travail 
qu’à la disposition des ombres et des lumières et à l'effet de 
l’ensemble. 
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Il n’est pas dans notre sujet de parler de l'illustration pro- 
prement dite. Nous ferons seulement une remarque qui, si 
simple qu’elle soit, est rendue utile par la tendance que 
certains amateurs ont à estimer les livres à figures indépen- 
damment du mérite même de ces figures. Il ne suffit pas 
qu’un livre contienne plusieurs eaux-fortes pour être un 
livre précieux; il faut que ces eaux-fortes soient bonnes en 
elles-mêmes, et, en outre, il est à désirer qu’elles soient en 
harmonie avec l'esprit et la forme du livre qu’elles illustrent; 
sans cela, ce sont des images qui nuisent aux livres, au lieu 
de les orner et de les servir. 


IV 


Du papier 


IEN qu’on se serve aujourd'hui de papier de coton pour 

la presque totalité des livres, le papier dit de Hollande 
est le seul qui soit durable, solide, riche, et convienne aux 
livres de luxe. 

Ce papier n’est pas originaire de la Hollande comme son 
nom pourrait le faire croire: après la révocation de l'Edit 
de Nantes, les principaux fabricants français allèrent exercer 
leur industrie en Hollande et nous envoyèrent dès lors leurs 
produits. 

La maison Blanchet et Kléber, qui fabrique son papier à 
Rives et dont le dépôt est à Paris, obtient un papier façon 
de Hollande, pur fil, d’une excellente qualité. Ce papier, 
résistant et sonore, doit à l'intégrité même de la matière 
première d’être très-sec, un peu bleu et un peu cassant. 
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La maison Darsy, qui reçoit le dépôt des fabriques de 
Dambricourt frères, de Saint-Omer, fournit un papier d’un 
moelleux et d’une blancheur très-agréables, dus, sans doute, 
à l'emploi d’une faible partie de coton. 

Nous citerons encore la maison Morel et compagnie, qui 
fabrique à Arches (Vosges) des papiers de fil excellents. 

Bien que les produits de ces fabriques françaises soient 
très-satisfaisants, nous devons nommer ici la maison Van 
Gelder, d'Amsterdam, dont les dépositaires à Paris sont 
MM. Havard et Lips, qui naguère donnait un papier bleuté 
d’un aspect déplaisant et qui maintenant égale, avec ses 
papiers d’un ton un peu jaune, les produits de nos meilleures 
fabriques. 

Les papiers anglais, très-collés, d’une extrême blancheur, 
n’offrent pas des garanties exceptionnelles de durée, mais ils 
présentent une netteté d'aspect vraiment admirable. Ceux 
de la marque Whatman, entre tous, sont d’une pureté qui les 
rend particulièrement propres à recevoir les dessins au lavis 
des architectes. On comprend que des papiers d’un tissu aussi 
régulier et aussi fin doivent concourir sérieusement à la 
magnificence d’un livre. 

Une modification importante s’est introduite dans la 
fabrication du papier: les pilons, qui autrefois broyaient le fil, 
ont été remplacés par des cylindres qui le tranchent et le 
hachent. On sent bien que ce dernier mode d'opérer, beau- 
coup plus rapide que l’autre, a l'inconvénient de produire une 
pâte moins liée, d'où résulte un papier moins solide. Mais 
c’est là une nécessité moderne qu'il faut subir. En basse 
Normandie, dans la vallée de Vire, quelques petites usines ont 
encore conservé leur ancien outillage de pilons ou marteaux, 
ete. 

La durée du papier dépend en grande partie de la matière 
employée: le chanvre, sous ce rapport, est préférable au lin. 

Les papiers de chanvre ou de lin se font encore à la main. 
C’est ce qu’on nomme les papiers à la forme. On comprend 
que la beauté de leur façon et légalité de leur épaisseur 
dépendent beaucoup de l'adresse avec laquelle l'ouvrier 
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étend la pâte. On comprend aussi que la grandeur de la feuille 
est forcément limitée par la longueur du bras de l'homme et 
par le champ que peut parcourir la vannette. 

On est d’abord frappé de l’apparente étrangeté des noms 
par lesquels on distingue les unes des autres les diverses 
sortes de papiers: le pot, la couronne, l'écu, le raison, le jésus, 
le grand soleil, le grand aigle : ces noms viennent de la marque 
qu'ils portaient autrefois dans leur fil et qu’on pouvait voir 
en plaçant la feuille entre l'œil et le jour. Cette marque 
représente, en effet, tantôt un pot, tantôt une couronne, 
tantôt un écu, ete. 

Les papiers de coton, comme nous l'avons dit, sont employés 
aujourd’hui pour tous les livres qui ne sont pas d’un luxe 
exceptionnel. Ces papiers sont fabriqués non à la forme, mais 
à la mécanique. 

Le papier de coton, bien qu'il ne donne pas les mêmes pro- 
messes de durée que le papier de fil, est capable de se conser- 
ver intact par delà les limites ordinaires de la vie humaine 
(ce qui doit rassurer les bibliophiles), lorsque du moins le coton 
y est pur, et non mêlé, comme il arrive souvent, à des subs- 
tances fibreuses végétales et minérales, telles que paille, 
écorce d'arbre, kaolin, sable, etc. 

Le papier teinté ne diffère pas essentiellement par sa 
fabrication de tout autre papier incolore; la teinte résulte 
d’une substance colorante ajoutée à la pâte. Ce n’est là qu’un 
artifice pour plaire aux yeux. 

Le papier de Chine a besoin d’une mention spéciale; il en 
faut préciser l'emploi. Toute personne qui n’est pas absolu- 
ment étrangère aux livres et aux estampes sait distinguer le 
vrai papier de Chine du chine français qui en diffère sensible- 
ment. Nous parlons ici du vrai chine, léger comme du liège, 
très-mince et très-spongieux à la fois, et doux et brillant 
comme un foulard de soie. Malgré toutes ces qualités, le 
papier de Chine, trop inconsistant, doit sa réputation, non pas 
à sa propre beauté, mais bien à ses affinités particulières avec 
l'encre d'impression. Son tissu lisse et mou tout ensemble est 
plus apte qu'aucun autre à recevoir un beau tirage. Cette 
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propriété, qui fait rechercher le papier de Chine pour le tirage 
des gravures, est celle-là même qui en justifie l'emploi pour les 
tirages typographiques. L'impression y vient avec une incom- 
parable netteté. Les livres imprimés en petit texte gagnent 
particulièrement à être tirés sur chine. 

Nous rappelons aux amateurs que ce papier, fabriqué avec 
des substances végétales, est soumis à un travail incessant 
de décomposition d’où résultent assez promptement ces 
petites taches jaunes ou piqûres dont aucun papier, d’ailleurs, 
n’est absolument exempt. C’est l'humidité, ce grand agent de 
décomposition, qui hâte l’apparition de ces taches. Il importe 
au bibliophile de les prévenir, ce qui peut se faire aisément au 
moyen de l’encollage. Nous ne saurions trop donner le conseil 
de faire encoller les papiers de Chine immédiatement après 
l'impression du volume, les piqûres apparaissant souvent au 
bout d’une année. 


V 


De la reliure 


A reliure peut et doit orner le livre qu’elle revêt, mais il 

faut avant tout qu’elle le protège. Il est nécessaire 
d’attendre, pour faire relier un livre, qu’il soit parfaitement 
sec, ce qui n'arrive que quelques mois et parfois même une 
année et plus après le tirage; car certains papiers, surtout 
ceux de fil, sont particulièrement sujets à garder l’humidité, 
Les opérations que nécessite la reliure, si elles sont appliquées 
à un livre humide, ont le fâcheux résultat d'en maculer les 
feuillets. Mais dès que le livre est bien sec, surtout si c’est un 
exemplaire tiré sur papier de Chine ou sur tel autre papier de 
choix, il convient, pour lui assurer les meilleures conditions 
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possibles de conservation, de le confier aux soins d’un bon 
relieur. Si toutefois il ne plaît pas au bibliophile de donner 
immédiatement à ce livre une reliure définitive, il peut le faire 
cartonner. Mais qu’on ne pense pas que ce soit chose indif- 
férente de confier le plus simple cartonnage à un bon ou à un 
mauvais ouvrier, Un livre, dans ce cas même, court risque 
d'être irréparablement gâté, s’il est préparé par une main 
maladroite. + 

Aussi devons-nous nommer ici M. Raparlier, qui opère le 
laminage ou battage et le repliage pour des cartonnages de 
deux francs avec les mêmes soins intelligents que prennent 
les meilleurs ouvriers quand il s’agit d’une reliure de trente 
francs ou plus. Une telle façon de procéder nous fait estimer 
particulièrement les élégants cartonnages en demi-toile 
anglaise et les demi-reliures de maroquin à long grain qui 
sortent de l'atelier de M. Raparlier. 

L'opération qui a pour but de donner une surface plane 
aux feuillets du livre, le battage, se faisait jadis uniquement 
au marteau; on emploie aujourd’hui le laminoir, avec lequel 
on obtient cette précision un peu dure qui caractérise le 
travail de toute machine. Le battage au marteau, qui n’est phs 
complètement abandonné, produit des effets qui dépendent 
entièrement de l’ouvrier. S'il est habile, son travail a une 
souplesse, un moelleux que la main humaine peut seule 
donner. Il est des relieurs qui emploient avantageusement les 
deux procédés. Quand le livre est passé au laminoir, ils lui 
donnent avec adresse le coup de marteau décisif, duquel 
résulte la belle tournure et le je ne sais quoi qui est l'empreinte 
de l’ouvrier artiste. 

Le livre n'est plus cousu aujourd’hui de la façon qu’il 
l'était autrefois. La quadruple ou quintuple ficelle sous 
laquelle viennent passer tous les fils destinés à retenir les 
feuillets, et qui faisait horizontalement saillie sur le dos des 
vieux livres, est maintenant engagée dans un cran pratiqué 
dans les feuilles mêmes, au moyen d’une petite scie: cela 
s'appelle grecquer. Et ce terme implique, selon toute appa- 
rence, que c’est là une sorte de tricherie pour gagner du temps 
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et pour échapper à l'obligation de faire piquer à l'aiguille par 
de bonnes ouvrières. Il résulte de ce procédé ne a 
brutal, que le livre s’ouvre extrêmement mal, Un livre de 
quelque valeur ne doit être honorablement relié que par 
l’ancienne méthode, c’est-à-dire cousu sur nerfs, 

Il faut dire que sur un point la reliure moderne a vaineu en 
élégance la reliure ancienne, Les plats, qui se soulèvent mal 
dans les vieilles reliures, jouent maintenant comme des 
couvercles sur leurs charnières, les gardes ne sont plus cousues 
avec le livre même, elles sont posées après coup sur les plats 
ouverts, 

L'amateur doit ou faire cartonner son livre, comme nous 
l'avons dit, ou lui donner pour vêtement soit une demi-reliure, 
soit une reliure pleine. La demi-reliure n’est pas définitive; 
elle n’a pas à être fort riche, mais elle doit être élégante. 
Il en est un type dont on ne peut guère s’écarter: c’est la 
demi-reliure avec coins, tranche supérieure dorée, les autres 
tranches seulement ébarbées. 

Nous placerons ici une observation qui s'applique égale- 
ment aux cartonnages. Les livrés tirés sur papier de choix 
offrent une particularité due aux nécessités du tirage: ils sont 
munis de fausses marges, c'est-à-dire que les marges exté- 
rieures d’un certain nombre de feuillets dépassent, et souvent 
de beaucoup, les marges correspondantes des autres feuillets, 
Quelques amateurs ne font pas tomber à la reliure ces fausses 
marges. Il nous semble meilleur de les rogner: elles provien- 
nent, non d’une intention artistique, mais d’une nécessité 
matérielle; ces différences dans la dimension des papiers, loin 
d’être un ornement, donnent au livre un aspect irrégulier 
qui ne saurait être agréable. 

La reliure pleine est la seule qui soit définitive. C’est pour- 
quoi nous considérons la tranche dorée comme une particu- 
larité qui lui est nécessaire. Un livre vêtu d’une reliure pleine 
et non rogné nous paraît offrir par là une inconséquence 
choquante. D'ailleurs la dorure de la tranche peut seule 
empêcher ces petites taches ou piqûres que l'humidité pro- 
duit à la longue au bord des livres les plus soigneusement 
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conservés. Nous n’avons pas besoin de dire qu’un livre doit, 
dans tous les cas, être peu rogné, et que quelques témoins 
doivent apparaître comme gage du respect que le relieur a 
eu des marges. Les marges d’un livre sont comme le cadre 
d’un tableau: leurs proportions importent à l'effet plastique 
de la page. 

Les reliures pleines vraiment riches et magistrales se font 
en maroquin du Levant. 

Il y aurait un autre genre de reliure qui nous plairait 
particulièrement pour les réimpressions, parce que son style 
archaïque serait en harmonie avec ces sortes d'ouvrages: c’est 
la reliure en vélin; par malheur, nous ne connaissons pas un 
seul atelier où on la fasse à la satisfaction d'un véritable 
connaisseur. Nous espérons qu’un relieur artiste et patient 
viendra un jour, qui reprendra sur ce point et adaptera au 
goût de notre époque les traditions du xvr® siècle. 

Un mauvais relieur gâte irréparablement un livre, un bon 
relieur le rend durable et l’enrichit. 

Voici les noms des relieurs qui ont fait preuve, à notre 
connaissance, d’habileté, de soin et de goût: 


MM. All, les successeurs de Capé, Chambolle, successeur * 


de Duru, Cuzin, David, Hardy, Lortie, Thilbaron, Trautz- 
Bauzonnet. 

Nous n'avons nommé ici que des hommes excellant dans 
leur art. Tous n’ont point les mêmes qualités; ainsi, pour ne 
citer qu’un exemple, les reliures de Trautz-Bauzonnet sont 
solides et un peu massives, tandis que celles de Capé sont 
élégantes et légères jusqu'à l'excès; mais les unes etles autres 
témoignent d’un véritable souci de bien faire et sont justement 
prisées. 

S'il est quelque relieur amoureux de son art et soigneux de 
sa réputation que nous n’ayons pas cité dans notre liste, nous 
le regrettons profondément. Nous ne disons que ce que nous 
savons et nous serions heureux qu’on nous instruisit à notre 
tour. 

11 nous reste à dire un mot de la dorure. Le xvif, le xvur° et 
le xvm® siècle nous ont légué un trésor inépuisable de motifs 
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destinés à l’ornementation des livres. Nos doreurs les appli- 
quent avec une habileté de main qu’on n'avait ni au xvIe ni 
au xvrne siècle. MM. Marius Michel et Wampflug doivent 
être nommés ici. M. Wampflug se fait remarquer par la solidité 
et l'éclat de sa dorure, M. Marius par l’art exquis des arrange- 
ments et le choix des motifs. Ce sont ces deux artistes qui font 
presque toute la dorure des relieurs dont nous avons parlé 
plus haut. Cependant M. Trautz-Bauzonnet fait sa dorure 
lui-même. M. Lortic dore également lui-même, Sa vitrine, 
placée à l'exposition de Vienne, dans la classe des arts 
industriels, contenait une série chronologique de reliures de 
tous les styles, dont notamment quelques-unes, à mosaïques 
et à compartiments, sont des œuvres qui témoignent d'un 
soin patient et d'un goût délicat et font songer, par le prodi- 
gieux travail qu’elles ont coûté, aux pièces de maîtrise des 
anciennes corporations. 

Si la reliure est un art et si, par exemple, un livre aux armes 
de Marie Stuart peut être comparé à la cassette de cette reine 
dont M. Luzarche a publié les dessins, c’est particulièrement 
à la dorure que le vêtement d’un livre doit de pouvoir 
atteindre à la beauté artistique. Nous parlons de la dorure 
aux petits fers ; non de celle qui est appliquée, d’un seul coup, 
à l’aide du balancier, sur le plat de maroquin, mais de celle 
qui, poussée à la main, au moyen de fers de minime dimension, 
exige de la part de l’ouvrier du goût dans la combinaison des 
motifs et de l'habileté dans l'application des fers. En son- 
geant à ce que coûte d'invention et d’adresse manuelle une 
large dentelle d'or composée d’une infinité de pièces mobiles 
appliquées isolément, on comprend que, si le prix d’unereliure 
ne peut dépasser une certaine limite, il est des dorures qui, 
par leur caractère hautement artistique, échappent à toute 
appréciation vénale, 
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Appendice 


sur la 
reproduction des textes 


N° donnons ici deux exemples d’infidélité notoire dans 
la reproduction des textes, pour que l’on voie à quel 
point la pensée d'un auteur peut quelquefois être dénaturée 
par des éditeurs qui se croient en droit de la corriger et de 
l'embellir à leur gré. Le premier exemple se rapporte à des 
strophes bien connues de Marguerite de Navarre, le second est 
tiré de la traduction de Daphnis et Chloé de Jacques Amyot. 

À la suite, un troisième exemple met en regard un fragment 
du texte original de Rabelais et le passage correspondant d'une 
édition d’ailleurs savante, On verra que le texte de l’auteur 
a subi de graves altérations pour avoir été soumis à un sys- 
tème raisonné d'orthographe. 
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PENSEES 


DE LA ROYNE DE NAVARRE 


ESTANT DENS SA LITIERE 
DVRANT LA MALADIE DV ROY 


Sur le chant de: 
Oe qui m'est deu & ordonné. 


Làs, celuy que vous aymez tant 
Let detenu par maladie, 

Qui rend son peuple mal content, 
Et moy enuers vous ay hardie 

Que i'obtiendray, quoy que lon die, 
Pour luy tresparfaite santé : 

De vous seul ce bien ie mendie, 
Pour rendre chacun contenté. 


Helàs, c'est vostre vray Dauid 
Qui en vous seul ha sa fiance, 
Vous viuez en luy tant qu'il 
Car de vous ha vraye science ; 
Vous regnez en sa conacience, 
N'y n'ha son cœur en autre lieu. 





Je regarde de tous costez 

Pour voir s'il arriue personne, 
Priant sans cesser, n'en doutez, 
Dieu, que santé à mon Roy donne. 


(MARGVERITES DE LA MARGVERITE DES 
PRINCESSES, TRESILLVSTRE ROYNE DE 
NAVARRE, À LYON, PAR JEAN DE 
TOVRNES, M. D. XLVII. — T. 1, PAGES 
468.471.) 
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SUR LA MALADIE 
DE FRANÇOIS PREMIER 


Rendez tout un Peuple content, 
O vous, notre seule espérance, 
Dieu! celui que vous aimez tant, 
Est on maladie & souffrance. 
En vous seul il à sa flanc. 
Hélas! c'est votre vrai David; 
Car de vous a vraie science: 
Vous vivez en lui, tant qu'il vit. 


Je regarde de tout costé, 

Pour voir s'il n’arrive personne ; 
Priant la céleste bonté, 

Que la santé à mon Roi donne... 


(Annales poétiques, où Almanach des 
Muses, depuis l'origine de la Poésie 
Françoise. À Paris, chez Delalai’ 
MDOC.LXXVIIT, — T. I, pages 1 
106. — In-18.) 
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LES AMOVRS PASTORALES 
DE DAPHNIS ET DE CHLOE 


Ainsi qu'ils mengoient ensemble & s'entrebaisoient plus de fois qu'ils 
n'aualloient de morseaux, ilz aperceurent vne barque de pescheurs qui 
passoit au long de la coste. Il ne faisoit bruit quelconque, d& estoit la 
mer fort calme, au moyen dequoy les pescheurs s'estoient mis à ramer 
à la plus grande diligence qu'il pouuoient, pour porter en quelques 
bonnes maisons de la ville, du poisson tout fraiz pesché, & ce que les 
autres mariniers d gens de rame ont tousiours accoustumé de faire pour 
soulager leur trauail, ces pescheurs le faisoient alors: c'est que l'on 
d'entre eux pour donner courage aux autres chantoit ne sçay quel chant 
de marine, & les autres luy respondoient à la cadence, comme lon faict 
en vne dance. 

{A Paris pour Vincent Sertenas. 1559. — F, 52, vo.) 
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DAPHNIS ET CHLOE DE LONGUS 


TRADUCTION D'AMYOT 


Ansi qu'ilz mangeoyent ensemble, ayant moins de souci de manger 
que de s’entrobaiser, ilz appercourent une barque de pescheurs, qui 
passoit au long de la coste: il no faisoit bruit quelconque, & estoit 
la mer fort calme, au moyen de quoy les pescheurs s'estoyent mis à 
ramer à la plus grande diligence qu'ilz pouvoyent, pour porter en 
quelques bonnes maisons de la ville du poisson tout fraiz pesché; 
& ce que les autres mariniers & gens de rames ont tousjours accoustumé 
de faire pour soulager lour travail, ces pescheurs le faisoyent alors; 
c’est que l’un d’entre eux, pour donner courage aux autres, chantoit 
ne sçays quel chant de marine, dont la cadence regloit le mouvement 
des rames, & les autres, de mesme qu'en un chœur de musique, 
unissoient par intervalles leur voix à colle du chantour, 


{Romans Grecs. A Paris, chez Lefèvre, 
éditeur, 1841. — P, 66.) 
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RABELAIS 


le vous remectz à la grande chronique Pantagrueline recongnoistre 
la genealogie de antiquité dont nous est venu Gargantua. En icelle vous 
entendrez plus au long comment les Geands nasquirent en ce monde : 
de comment d'iceulx par lignes directes yssit Gargantua pere de Pan- 
tagruel : &: ne vous faschera : si pour le present ie m'en deporte. Combien 
que la chose soit telle : que tant plus seroit remembree : tant plus elle 
plairoit à voz seigneuries : comme vous auez l'autorité de Platon in 
Philebo & Gorgias, & de Flacce : qui diet estre aucuns propos telz que 
ceul oy sans doubte : qui plus sont delectables : quand plus souuent 
ent redictz. 

(Grands Annales où Croniques trosueritablos 

des Gestes morucilloux du grand Gargantua.… 

1542. — Chap. I.) 
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RABELAIS 


Le vous remetz a la grande chronicque pantagrueline & congnoistre 
la genealogie & anticquité d'ond nous est venu Gargantun. En ivelle 
vous entendrez plus au long comment les geands nasquirent en ce 
monde, & comment d’iceulx par lignes directes yssit Gargantua, 
pere de Pantagruel: & ne vous faschera si pour le present io m'en 
deporte. Combien que la chose soit telle que, tant plus seroit rememn- 
breo, tant plus elle plairoit a vos soigneuries: comme vous auez 
l'authorité de Platon in Philebo, d Gorgias, & de Flacce, quo dict 
estre auleuns propous, telz que ceulx cy sans doubte, qui plus sont 
delectables quand plus souuent sont redictz. 


(Œuures de François Rabelais. À Paris, Chez 
Th. Desoer.… M. D. COO. XX.) 
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Jules Breton 


oyez, dans ces plaines illimitées, au bord de ces champs 

de froment et de colza, cet homme riche de sang, un peu 
trapu, qui pose solidement le pied sur le sol natal, tandis que 
ses yeux bleus, toujours jeunes sous un front mûr, se réjouis- 
sent de voir les choses. Certes, celui-là est le maître de ces 
champs; il est le maître des bois et des étangs; il est le seigneur 
des paysans et des paysannes; il possède vraiment, par l’in- 
telligence, la terre et les hommes. Maintenant qu'il entre 
dans l'été de la vie, sur son visage, d’une expression à la fois 
naïve et fine, brillent la gaieté du travail et la joie de la 
moisson. Cet homme est Jules Breton, peintre. 

C’est le maître rustique, l'artiste de la glèbe. Sa forte 
pensée a, comme le blé, ses racines dans le sillon. De graves 
et paisibles harmonies, des formes héroïques et simples, je 
ne sais quoi de profond et de recueilli, composent son génie, 
Son œuvre, comme le poème du bouvier d’Askra, exprime 
les travaux et les jours. Il sait tirer l'essence des choses et 
dégager les types. Voyez ses Moissonneuses dansant autour 
d’un feu de joie, dans la nuit de la Saint-Jean d'Eté. Par 
leurs formes riches et pures, par leur allure grande et rude, 
par la volupté animale et sacrée qui les remplit, elles expri- 
ment la joie de l’homme, mangeur de pain, devant la fécon- 
dité du champ qu’il a semé. Elles poussent le grand cri 
d’allégresse qui, de Sapta-Sindhou, à passé, à travers les 
siècles, dans la Hellas, chère à Démèter, et dans nos champs 
de Beauce et d'Artois que bénissent encore les vieux saints 
du calendrier. Cette peinture de la Saint-Jean est une des 


1 Salon de 1875. 
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plus justes expressions de notre race Aryenne, agricole et 
religieuse, laborieuse et pensive. On songe, en voyant ces 
moissonneuses, à toutes les générations de laboureurs dont 
nous sortons, aux travaux mille fois séculaires de l’Arya, à 
la sagesse des livres sacrés de la Perse: : 

« Quand la terre se réjouit-elle le plus? — Lorsque s’ap- 
proche un homme pur, prêt à offrir un sacrifice. — Quand la 
terre se réjouit-elle le plus ensuite? — Lorsque un homme 
pur se bâtit une demeure, la pourvoit de feu, de bétail, y 
amène une femme et des enfants, et que, dans cette demeure, 
abondent, avec l'honnêteté, les chiens, les fourrages, tout 
ce qui est d’une bonne vie. — Quand la terre se réjouit-elle 
le plus enfin? — Lorsque une constante culture fait abonder 
les moissons, les herbages, les arbres fruitiers et que les eaux 
bien conduites fertilisent les terrains secs et laissent les 
marécages s’affermir 1, » ; 

Jules Breton, bien qu'il exprimât souverainement sa 
pensée par la peinture, demanda tout; à coup à un autre art 
de nouveaux moyens d'expression. On dit qu’il a commencé de 
composer des vers au milieu de la guerre et de l'invasion, 
quand d’invincibles angoisses ébranlaient ses nerfs et fai- 
saient trembler ses doigts. Je croirais volontiers qu'alors il 
négligea la peinture dont la pratique exige un appareil exté- 
rieur, une sorte d'installation et surtout une liberté de main 

neompatibles avec les grandes inquiétudes, et qu il se livra 
iinsensiblement à un travail plus intime, plus aisément quitté 
ou repris, plus indépendant du temps et de l'espace, comme 
est celui de plier au rhythme des idées coutumières. C'est 
ainsi qu’il exprima, en plusieurs poèmes ardents et rapides ?, 
la douleur de voir l'ennemi fouler les champs natals. ï 

S'il ne fut pas tout d’abord maître des mots, comme il 
l'était dès longtemps des couleurs, il transporta bientôt d’un 
art à un autre ses méthodes et ses habitudes d’esprit. 


1 Vendidad. AAC 
2 Diou ot les hommes. — Courrières, 1870. — La rotraite d'Amiens. — 


A un publicite belge, pp. 61 à 70. 
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Peintre ou poète, il est le même homme; il a la même vision 
des choses. Glaneuses, moissonneuses et filles de pêcheur, 
danse de la Saint-Jean d'Eté, procession dans les blés, le 
monde de ses tableaux devient le monde de ses poèmes. 
C'est parfois avec le vocabulaire des peintres qu'il exprime 
ses idées de poète 1, mais il emploie le plus souvent une langue 
âpre, forte, colorée, propre à exprimer les substances aussi 
bien que les formes ?, 

L'amour des choses vives, des beaux aspects naturels est 
profondément enraciné en lui. Ses souvenirs d’enfance en 
sont tout parfumés. Quand il remonte à ses jeunes années ?, 
quand il rappelle ce que notre vieille langue eût nommé sa 





ici, par exemple, quelques vers où il apparaît que c'est un peintre 


Et la lumière avare aux détails se rofuso; 
Le dessin s’ennoblit et dans le brun puissant. 
Majostueusement le grand accent s’acous. (L'Artois, p. 11.) 
+ + + Quelques fleurs aux tons froids. (Le soir, p. 46.) 
2 Pour peu qu'on ait quelque sens poétique, on reconnaîtra l'excellente 
qualité des vers suivants: 
J'aime ton grand soleil qui se couche dans l’herbo. (L'Artois, p. 9.) 
Et rien n'arrôtera lours cris intarissables. (Les cigales, p. 16.) 
Lo cordial parfum de la menthe sauvage. (La paix des bois, p. 22.) 
Voir le goëland blane croisor la voile blanche. (Douarnenez, p. 36.) 
Tandis qu'un pou plus loin, reposant sur sa hancho 
Que presse un jupon blou, la jeune fill penche 
Sa forme au long profil sur l'outremer dos eaux. (Les filles de la mor, 
p 08.) 
Des costumes anciens eb des dos chevelus. (Le pardon, p. 146.) 
3 Lo poème où il a fait rovivro son enfance est dédié à la mémoire de son 
maître, Félix Do Vigne. 
‘Tout mouillé do rosée, aux frafcheurs du matin, 
J'aspirais longuement l'âme des fleurs écloses. 
Aux pêchers bourdonnaient des tourbilions sans fin 
D'abeilles s’enivrant à leurs étoiles roses. 
Une douce fatigue à midi me prenait. 
Etendu sur le dos, parmi l'herbe fleurie, 
Sur l'azur je voyais comme une broderie 
S'agiter l’épi mûr que mon souffle égrennit.… 
Qu'elle s'étondait haut la cime ambitiouse 
Du peuplier géant dont l'ombre m'abritait! (L'Eden, pp. 73 et auiv.) 
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«nourriture », il montre dans l'enfant qu’il était une telle 
impression de ravissement, un goût si vif de la vie au soleil 
et dans l'herbe, un si naïf intérêt pour tout ce qui est et pour 
tout ce qui tend à être, un tel amour de regarder, de sentir, de 
respirer, qu’il fait voir, en cet enfant, dernier-né des hommes, 
conquérants de la terre, un petit roi qui prend possession de 
son héritage antique. 

Il à nommé son livre: les Champs et la Mer 2. Il l’a en effet 
partagé entre les plaines de l’Artois et les grèves bretonnes. 
La terre et la mer, les saisons et les heures y sont exprimées 
avec un art cordial et fort. 

Le plus souvent, dans ses poèmes, le lieu, lande ou grève, 
source ou champ, est d’abord fortement constitué dans la 
couleur que lui donne l’heure du jour, matin, soir ou midi; 
puis apparaît une figure de jeune fille, moissonneuse, laveuse, 
filandière ou fille de pêcheur, si harmonieuse de forme et 
d'essence avec la nature qui l’environne, qu’elle est là comme 
une fleur du sol. Et cette belle créature est si bien une expan- 
sion de la grève ou du champ qu’elle a, de même que la fleur 
du lin ou le chardon bleu des sables, une beauté impersonnelle, 
un charme antique comme la race même, immuable comme la 
terre, l'air et l’eau qui l’ont formée ?. Telle Yvonne:  * 


… Je no sais quoi d'amer 
Et de charmant errait sur la lèvre sauvage ; 
Et comme elle était bien la fille du rivage, 
Forte et comme trempée aux soufles de la mer * 


Enfin ce peintre, ce poète sait exprimer la beauté sous des 
formes générales, en des types excellents et purs. Il est l’héri- 
tier d’une grande tradition. On sent la race en lui: c’est là sa 
force. 


1 In-12, Alphonse Lemerre, édit. 

2 La source sous bois, p. 19. — Les filles de la mer, p. 95. — Fleur de 
sable, p. 09. — Les glanouses, p. 105. — Midi, p. 114. 

3 Yvonne, p. 32. 
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Ivan Tourguénef 





a littérature russe est jeune encore. Elle éclata au 
commencement de ce siècle et fut toute byronienne; 
le génie de Byron rayonnait alors sur l’Europe. Un goût 
amer de la vie, une impie et magnifique audace, un esprit 
avide et contempteur, de grandes espérances, un plus grand 
désespoir, tels sont les caractères de la poésie russe avec 
Lermontof et Pouchkine. Cette génération hautaine passa 
vite et fut emportée par des coups tragiques. Gribojedof, 
l'aîné de ces poètes, périt en Perse, dans un massacre. 
Pouchkine envia cette mort « belle et subite », et Pouchkine 
fut tué d’une balle, en duel, à trente ans. Lermontof, à 
quelques années de là, tomba au Caucase dans une ren- 
contre qu’il avait obstinément provoquée. Il avait vingt- 
six ans. « La réalité, dit Bielinsky, s’éveillait en lui.» En 
effet la jeunesse est un rêve. Gogol s’en réveilla seul. Il vécut, 
il mûrit. Par lui, la littérature toucha la terre, y prit appui, 
se montra humaine. 

Les Byroniens ressemblaient par l’orgueil à ce damné de 
Dante qui dit, en confessant sa vie: « Il ne me souvenait plus 
de la commune mère. » 

11 faut le dire, on se lasse vite du sublime. Il est doux, à 
certaines heures, de rentrer dans la réalité des choses. Quand 
les poètes romantiques de la Russie, emportés avec cette 
rapidité que les passions impriment à la vie humaine, n’eurent 
laissé qu’une mémoire triste et haute, une génération enthou- 
siaste encore, mais attentive et réfléchie, grandit et forma, sur 
l'exemple de Gogol, une école dont le critique Bielinsky 
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formula de la sorte les tendances: « L'art doit être l’expres- 
sion fidèle de la vie. » Ces nouveaux venus eurent la sagesse 
de tout mesurer à la taille humaine. Ils n’imaginèrent rien 
hors de la vie. Leur imagination reposa sur la vérité: elle 
en eut plus de force et n’en eut pas moins de grâce. Ce fut 
l'école naturelle. Tourguénef y déploya les facultés les plus 
aimables et les plus rares. 


I 


Ivan Sergueyevitch Tourguénef 1 est né le 9 novembre 1818, 
dans le gouvernement d’Orel. C’est une région plate et nue. 
A peine ça et là un aubour, deux ou trois maigres bouleaux. 
Les paysans chétifs et moroses, sans industrie, y croupissent 
au milieu des mares dans leurs misérables huttes de tremble. 
J'imagine qu’Ivan Sergueyevitch, tout enfant, fut nourri là 
dans quelque nid à gentilshommes, bâti avec plus de‘ bois 
que de pierres, dans un dvor enfin, comme ils disent, à l'ombre 
de ces tilleuls séculaires où les bécasses se tiennent en au- 
tomne. Il témoigna plus tard d’une mélancolique amitié pour 
les vieux tilleuls. Elevé à Moscou, centre des plus fortes 
traditions intellectuelles de sa race, il y commença des études 
qu'il alla achever à Pétersbourg et à Berlin. 

La France fut autrefois la grande éducatrice de la Russie. 
Catherine fit épeler à ses sujets Voltaire, Raynal et l'Encyclo- 
pédie. Aujourd’hui, l'Allemagne est à son tour la pédagogue 
de sa voisine: elle la bourre d’Hégel et de Schopenhauer. 
Cette nourriture est forte, quoi qu’on dise. 

Tourguénef, de retour en Russie, fut attaché au ministère 
de l'intérieur. Mais son imagination ne se renferma pas dans 


1 Les traducteurs transerivont ce nom, avec l'alphabet latin, sous 
différentes formes: Tourguénef, Tourguénef, Tourguénief. Cette dernière 
forme figure, assez inoxactement d’ailleurs, la prononciation russe. La 
transcription: Tourguénev sorait admissible. J'ai suivi la forme adoptée par 
Tourguénef pour sa signature en lettres latines. 
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les murs d’un bureau. Il avait vingt-cinq ans, il fit des poèmes, 
quelques chants, sans doute, vagues et profonds, dans le génie 
slave. Plus tard, quand il sentit la réalité, il choisit la prose 
pour exprimer ses impressions. Alors aussi il fut poète et plus 
que jamais, je pense, si l’on ne refuse pas d'étendre le don de 
poésie à tout ce qui est à la fois noble, exquis et vrai. Mais, 
avant de parler de ses livres, il faut dire comment et dans 
quelles circonstances il les fit. 

La vie était pénible à Pétersbourg, vers 1843, et bien 
différente de ce qu’elle y est aujourd’hui. Le tsar Nicolas, qui 
avait un génie de caporal, menait la Russie avec des habitudes 
de caserne, et la Russie obéissait, C'était le règne de la 
consigne. À peine si on murmurait dans les salons. Il y avait 
bien, çà et là, des libéraux et même quelques socialistes, mais 
ils étaient pour la plupart ignorants et bavards, parfaitement 
vides. C’est un effet de la tyrannie d’énerver ses ennemis eux- 
mêmes. La jeunesse intelligente étouffait. On ne pouvait 
écrire. « Le matin, dit Tourguénef, la censure vous retournait 
vos épreuves pleines de ratures, couvertes de mots écrits à 
l'encre rouge et comme ensanglantées. Quelquefois il fallait 
aller trouver le censeur, lui présenter des explications inutiles 
ou humiliantes, se justifier, écouter ses arrêts sans appel et 
souvent ironiques. Dans la rue, on rencontrait un général ou 
un chef qui vous accablait de sottises, ou vous faisait des 
compliments, ce qui était encore pis. Quand on regardait 
autour de soi, on voyait la vénalité en pleine vogue, le ser- 
vage peser sur le peuple comme un rocher, les casernes se 
dresser partout; il n’y avait pas de justice, on parlait de 
fermer les Universités, les voyages à l'étranger étaient inter- 
dits; on ne pouvait faire venir un livre sérieux; un sombre 
nuage pesait sur ce qu’on appelait alors l'administration des 
lettres et des sciences. La délation se glissait partout. » 

La pensée russe se réfugia alors dans le roman. Mais ce 
qu’elle vit et représenta est bien différent de ce que les 
romanciers occidentaux voient et représentent. 

Dans une société telle que la conçoit un Français ou un 
Anglais, il y a combat. La bataille de la vie: c’est le titre 
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d’une nouvelle de Dickens; ce pourrait être le titre de tous 
ses romans et de tous les nôtres. Mais, en Russie (dans la 
Russie d'autrefois du moins), le poète intime, le romancier 
psychologue n’assiste point à une mêlée; il est témoin d’un 
spectacle autrement lamentable: il voit se prolonger sans fin, 
dans l’ombre, un égorgement séculaire. Les générations ser- 
viles se succèdent et sont successivement abattues. Les voilà 
couchées de leur long. Le poète compte les morts et voit 
venir les jeunes qui tomberont à la même place, sans armes, 
sans même voir clair. De là cette grande pitié, cette tristesse 
irrémédiable et, dans l'accent, ce je ne sais quoi de traînant 
et de funéraire qui caractérise la littérature intime dans 
l'empire du Nord. 

Quand Pouchkine eut entendu la lecture des Ames mortes, 
il soupira: « Elle est bien triste notre Russie! » 

Tourguénef ne garda pas longtemps son poste dans un 
Etat dont les institutions l’étouffaient. Il sortit des bureaux, 
il quitta son pays. «Je ne pouvais plus, dit-il, respirer l'air 
ni vivre avec ce que je détestais. Je n'avais pas assez de force 
de caractère pour cela. Je dus m’éloigner de mon ennemi, afin 
de tomber plus fortement sur lui. Cet ennemi avait une forme 
déterminée et portait un nom connu. C'était le servage. Je 
jurai de lutter contre lui jusqu’à la fin, je jurai de ne jamais 
me réconcilier avec lui. Ce fut mon serment d’Annibal ». 
Ce serment fut tenu. Tourguénef écrivit le Journal d'un 
chasseur. 

Quelques-uns des récits dont l'ensemble compose ce 
journal, ces mémoires, furent publiés dans une revue, Le 
Contemporain. Le livre entier parut en 18522. Ce fut une 


1 Je cite cot alinéa et lo précédent d'après la traduction do M. Courrière, 
M. Courrière a écrit une Histoire de la littérature contemporaine en Russie 
(Charpentier éditeur). C'est un livre utile, substantiol. J'y ai puisé. J'ai en 
outre conversé très utilement avec un écrivain qui tient au slavisme par 
son origine. 

2 Le Journal d'un chasseur fut traduit en français sous lo titre do Mé- 
moires d'un seigneur russe, par M. Courrièro (Hachette, édit.) et sous lo titre 
de Récits d'un chasseur, par M. Delaveau (Dentu, édit.). 
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grande surprise. On s’émut, on s’irrita, on ne voulait pas croire, 
on était forcé de croire. Déjà Gogol avait montré, dans les 
Ames mortes, un assez grand nombre de propriétaires. Hypo- 
crites, avares ou stupides, ils étaient là, charbonnés en ter- 
ribles caricatures. Le comique de Dickens, quand il s’obstine 
sur les hommes durs, n’est pas plus généreusement impito- 
yable. Mais Gogol n'avait vu de près que les maîtres. Les 
paysans étaient restés pour lui dans l'ombre. Tourguénef, 
dans sa jeunesse, les approcha, parla, vécut avec eux. Le 
premier il fit connaître l’âme du pauvre moujik dans sa 
stupeur lamentable comme dans sa naïveté savoureuse. 

Le livre est ce que son titre annonce: c’est le journal d’un 
bârine (d’un seigneur) qui parcourt le gouvernement de 
Calouga avec son chien et son fusil. Il cherche les marais que 
fréquentent les coqs de bruyère et les grives. Ils’égare souvent 
la nuit, sous la pluie, dans les chemins de traverse. Il entre, 
pour se sécher, dans les chaumières de pin et couche dans le 
hangar au foin. Il y dort délicieusement sitôt que ses voisins, 
la vache et le cheval, ont fini l’une de mugir et l’autre de 
s’ébrouer. Pendant qu’il rompt le pain de seigle et casse un 
œuf dur dans la chaumière, il regarde, il écoute les paysans. 
Un d'eux est devenu en peu de temps son compagnon de 
chasse. 

C’est le maigre Ermolaï, suivi de son maigre chien. Le 
propriétaire ne nourrit point Ermolaï, Ermolaï ne nourrit 
point son chien, ce qui est logique. Pourtant ils vivent tous 
les deux et fournissent même, comme redevance, deux paires 
de perdrix chaque mois. Ermolaï porte en tous temps un 
habit de nankin. On lui a donné, une fois, une casquette. Ce 
qu'il en tire de bourres pour charger son fusil est incalou- 
lable. Il n’a pas son égal dans le district pour pêcher les 
écrevisses et pour prendre les rossignols en chantant comme 
eux. Il tire juste avec un vieux fusil à pierre animé d’une 
puissance de recul qui en fait une arme unique et d’un manie- 
ment délicat. Mais il est bien entendu qu’Ermolaï n’est bon à 
rien. Et, dans le fait, il n’est guère disciplinable. Il dort la 
nuit sous un pont ou dans un arbre; il est souvent battu. On 
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lui vole son fusil, il perd son chien; mais il reparaît toujours 
avec son chien et son fusil. Il est marié et se le rappelle de 
temps en temps. Mais il méprise sa femme qui est, comme on 
peut croire, la plus misérable créature du monde. 

Le chasseur a d’autres amis qui ne sont pas moins intéres- 
sants, Khor et Kalinitch, par exemple. Kalinitch est un 
rêveur. Il va, chaussé d’écorce, « ne tenant à rien, souriant à 
tout ». Il en sait long sur les oiseaux, disent les paysans. Les 
abeilles se donnent à lui; il a la main heureuse, 

Le vieux Khor est un moujik qui ressemble à Socrate par 
le front bombé, le nez camus et la barbe. Il a la tête admi- 
nistrative. Moyennant une redevance annuelle, il exploite 
pour son compte un bois qui lui rapporte gros. Tout ce qu'il 
entreprend lui réussit, Mais il ne veut pas se racheter; il dit 
qu’il n’a point d'argent. Il a prospéré dans le servage, il s’y 
tient. Au reste, il prise les bârines pour ce qu'ils valent et n’est 
ébloui de rien. Il est fier des grands et beaux garçons qu'il a. 
Sa femme le craint. Voilà un heureux manant. Stepan et 
Soutchok le sont moins. 

Stepan habite une cage à poulets qu’on a réformée parce 
qu’elle n’était pas assez bonne pour la volaille. Il est serf, 
mais on ne sait à quel propriétaire il appartient, et personne 
ne se soucie de le savoir. C’est chose si vile qu’il n’est pas 
croyable qu’elle ait été cadastrée. Et cette chose répond 
quand on lui parle, est inoffensive, rendrait même service au 
besoin. 

Quant à Soutchok, l’état naturel de son esprit est une 
profonde stupéfaction. Aussi bien la vie ne lui a pas ménagé 
les surprises. Pour l'heure, il est le pêcheur du château. Il fut 
d’abord cocher, puis cuisinier, puis préposé au café, mais il ne 
se fit jamais une idée nette de cette dernière fonction. On 
imagina ensuite de l’employer comme acteur, et il figura sur 
un théâtre de salon. De la scène, il passa dans les cuisines. 
Ce fut le bon temps. Les femmes embrochaient, épluchaient, 
hachaient, pilaient, rôtissaient; lui, il goûtait les sauces. 
L'idée d’opprimer les femmes vient naturellement aux serfs. 
Celui-là devint ensuite postillon, par hasard, et veneur par 
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rencontre; la rencontre fut mauvaise; il se cassa la jambe et 
fut rossé pour cet attentat à la propriété. On le fit bottier. 

Et que de rencontres imprévues au bout de ces chemins si 
déserts que les pourceaux y nagent jusqu'aux oreilles dans 
une boue noire avec une entière quiétude! Ce jeune homme 
sombre, dans sa hutte isolée, en pleine forêt, c’est Foma, le 
forestier. Affectueux par nature, impitoyable par devoir, dur 
comme son propre sort, il garde le bois du maître comme un 
soldat et comme un chien. Si quelque paysan, demi-nu, les 
dents longues, affamé pour lui et pour les siens, va couper et 
voler un arbre, dans l’hiver, la nuit, Foma garrotte l’homme 
et confisque le cheval et la cognée. Lui, dont l'oreille est si 
fine pour entendre tomber dans le lointain un bouleau sur la 
fougère, il est sourd aux supplications les plus déchirantes. Il 
est redouté, on le surnomme le Silencieux, mais il éprouve 
lui-même la terreur qu’il inspire. Et, si on le hait, lui-même 
ilne s’aime pas. Il a cette sombre vertu, cette étroite grandeur 
qu’Alfred de Vigny donne à ses créations militaires. 

Celui-là, trapu, barbu, avec de petits yeux clairs et un nez 
rouge, c’est Sophron, l'intendant ou, comme ils disent, le 
bourmistre. Son maître, trop indolent pour être féroce, 
lui a abandonné sans contrôle le gouvernement du village. 
Sophron y règne et fait régner avec lui la misère et la stu- 
pidité. Il a égorgé lentement toute une famille, le père et les 
fils. Il n’a pas les fureurs aveugles d’un commandeur noir 
sur une habitation créole. Il est homme d'Etat et tue en 
administrant. 

Ces êtres, qu’on traite ainsi, sont de vieux enfants. Leur 
esprit n’a point de force, mais on y trouve parfois une vraie 
candeur, une naïveté qui touche. Ils sont près de la nature; 
quelques-uns la sentent et l’aiment, comme ce nain Kaciane 
pour qui tout ce qui vit est sacré. D'autres ont l'instinct de 
la musique et chantent comme des oiseaux. Deux d’entre eux 
luttent pour le chant dans un cabaret. Ce n’est point la syrinx 
ou la coupe des bergers antiques qui paye le vainqueur. C’est 
un pot de bière et les larmes de l’hôtesse. Mais une coupe 
ne vaut pas les larmes sincères données au musicien qui à 
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fait oublier pour une heure aux pauvres gens les maux de 
la vie. 

Les paysannes que peint Tourguénef surprennent par leur 
douceur, Femmes et serves, elles sont deux fois obéissantes. 
Plus la vie leur est dure, plus elles sont douces envers la vie. 
Une d’elle endort les plus atroces douleurs dans l’extase d’une 
innocente dévotion, Une autre, stupidement et méchamment 
arrachée à l’homme qu’elle aimait, soigne le mari qu’on lui a 
imposé et ne se plaint pas. Matrèna Fedorovna pousse la 
soumission et le renoncement jusqu’à la sainteté. Elle est 
belle; un pauvre gentilhomme, tout rustique, l’aime et veut 
la racheter à sa maîtresse. Celle-ci vieille et laide, refuse. 
Matrèna pourrait fuir, mais: — «En fuyant, dit-elle, je 
ferais le malheur des miens. » Elle craint avec raison qu’on 
venge sa fuite sur sa mère, sur son frère. Enfin l'homme qui 
l'aime et qu’elle aime réussit à l'entraîner dans sa maison. 
Elle y est bientôt découverte. Elle dit simplement: — « Jai 
connu un bonheur ignoré de mes égales. Je vais me livrer à la 
justice de ma maîtresse. » 

De telles figures sont nombreuses dans le Journal d'un 
chasseur, On les voit: elles vont, elles aiment, elles souffrent, 
elles sont mélées à d’autres; c’est un peuple, c’est la vie. 

L'auteur a multiplié les types de propriétaires. Ceux-là ne 
sont pas tous indifférents ou cruels; mais ils souffrent tous, 
sans le savoir, de la détestable institution qui leur fait pos- 
séder ce qui ne doit point être possédé. Aucun n'échappe au 
mal qui résulte de la mauvaise nature de son bien. Les femmes 
particulièrement s'en tirent d’une façon odieuse ou ridicule. 
L'une, qui est vieille fille et prude, prend le plus grand soin de 
ses paysans, mais elle leur interdit le mariage, comme étant 
une pratique grossière; l’autre, qui n’eut de sa vie ni amour 
ni beauté, poursuit avec une jalousie acharnée celles de ses 
paysannes qui sont belles et qu’on aime. Nous venons de voir 
ce qui advint à la douce Matréna. 

11 n’est si grande action qu’un beau livre. Le livre d’une 
femme de cœur, isolée dans un institut évangélique sur le 
bord de l'Ohio, contribua plus que tout le reste à l’affranchis- 
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sement des nègres d'Amérique. Le Journal d'un chasseur 
n’eut pas un moindre effet. Personne ne l’ignore: les droits 
que défendit Tourguénef sont reconnus depuis quinze ans. Le 
19 février 1861, le tsar Alexandre émancipa les serfs de l’em- 
pire. Il yen avait vingt-quatre millions. On peut prétendre que 
l’affranchissement des paysans eût été plus effectif si chacun 
eût reçu un lot de terre sans rachat pécuniaire; on peut rap- 
porter que les nouvelles institutions fonctionnent mal, et 
croire que l’inexpérience luttera longtemps encore, à tâtons, 
contre la mauvaise foi, dans le trouble et la confusion; mais, 
comme l’a récemment dit Tourguénef, «la grande parole de 
liberté prononcée par le tsar surnage dans ce chaos, comme 
l'esprit de Dieu était porté sur les eaux originelles. » 

Et ne croyez pas que Tourguénef eût en aucune façon écrit 
un livre de polémique. Tel n’est point son génie. Si son livre 
avait été un livre de combat, il serait mort de sa victoire 
même. C'est le sort commun des écrits militants. Ils ne 
survivent pas à leur triomphe. Vous avez bien vu, d’après 
tout ce que j'ai dit, que les Mémoires d'un chasseur n'étaient 
qu’une représentation de la vie. Tourguénef fit parler les 
choses; ce fut assez. Il donna une voix à tout un monde, une 
voix, une forme, une essence. Et je me dis, en ce moment, 
après avoir relu quelques pages de ce livre: Quel art heureux 
c’est que de peindre la nature! Ce vers de l'Odyssée me revient 
à la mémoire: « Il vit les cités des peuples nombreux et il 
connut leur esprit. » Tout l’art est là: montrer à l'homme les 
modes divers de la vie humaine et ainsi le faire vivre mille 
fois et en mille lieux dans l’espace de peu d'heures, 


I 


L'orgueilleuse quiétude des fonctionnaires russes, leur foi 
intéressée au despotisme, la confiance du publie somnolent, 
tout cela s’écroula en 1855 sous les obus des alliés. 11 fallait 
bien, après la prise de Sébastopol, reconnaître l'impuissance, 
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du moins passagère, de cette vaste Russie, la mollesse de ce 
géant en qui la vie circulait avec tant de lenteur. Les vaincus 
comprirent qu’ils devaient travailler à se refaire. Les nou- 
veaux écrits de Tourguénef furent en harmonie avec ces pré- 
occupations de la Russie intelligente. Là encore, là surtout, 
Tourguénef n’eut qu’une pensée: représenter la vie, donner la 
forme, la saveur des choses. Sa nature l'y portait et il n'avait 
pas besoin, pour la suivre, des exhortations de Bielinsky. 
Mais la vie qui l’intéresse et qu’il veut peindre, c’est celle 
qui l'entoure, c’est l’existence russe, et il a un tact infaillible 
pour en saisir le caractère, pour en découvrir les faiblesses et 
les misères. Une des misères de la Russie, une de ses plaies, 
c’est le bavardage, la déclamation, la rage de parler au lieu 
d'agir. Tourguénef étudia cette plaie. 

Son Dimitri Roudinei est un homme d'enthousiasme 
creux, comme en développent tant les sociétés où les idées 
s’agitent en dehors de l’action gouvernementale et où les 
hommes de pensée n’ont aucune espérance d’arriver jamais 
aux affaires. Roudine parle chaudement d'avenir, de liberté et 
surtout de son grand livre sur le Tragique dans la vie et dans 
l'art. In’ y a pas besoin de dire que ce livre n’est pas commencé. 
Roudine a des idées et pas de caractère. Il vit perpétuelle- 
ment grisé par sa propre éloquence, incapable de toute action, 
sans avoir rien constitué autour de lui, avec un faux air de 
pique-assiette. Il n’aime que soi, mais il n’est ni un parasite 
ni un lâche, bien qu’il semble l’un et l’autre. Il va se faire 
tuer à Paris, à l'aventure, sur une barricade. 

Panchine, dans une Nichée de Gentilshommes ?, se dit pro- 
gressiste et occidental. Mais c’est en fait un ignorant et un 
sot qui ne sait ni ce que c’est que l'Europe, ni ce que c’est 
qu'un progrès. Il est homme d’intrigue et de salons; il se 
pousse dans les bureaux. Et si cet ambitieux mesquin se dit 
«occidental », il ne le fait pas sans raisons. Le vrai Slave est 
slavophile, cela est naturel. Mais le vrai Slave, cet homme 


1 Dimitri Roudine, Hotzel, édit. 
2 Hetzel, éditeur. 
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du sol, est gouverné et ne gouverne pas. L'administration de 
l'empire est allemande; il suffit de lire dans un almanach les 
nom des fonctionnaires pour s'en persuader; ces noms sont 
pour la plupart germaniques. Ce sont des Allemands qui 
occupent les bureaux en Russie. Ils se disent progressistes et 
parlent de liberté, bien que plus d’un d’entre eux rappelle le 
général Fabio Conti, que Stendhal nous montre en même 
temps chef du parti libéral et gouverneur de la prison poli- 
tique dans le grand duché de Modène. Quoi qu'il en soit, ils 
tiennent les places et il faut se germaniser pour frayer avec 
eux. Tourguénef est né Russe et il est resté Russe. Certes, les 
idées de l'Europe ne lui sont pas étrangères, et nos mœurs 
lui plaisent puisqu'il est venu les prendre, avec quelle bonne 
grâce, tous ceux qui le connaissent le savent! Mais il est 
Slave; il sent que c’est là sa nature, son génie, que c’est tout 
lui. « Le cosmopolitisme est une sottise, dit-il quelque part. 
Hors de la nationalité, il n’y à ni arts, ni vérité: il n’y a que 
l'impuissance et le néant. » Et il tourne aussitôt ces saines 
idées en précepte littéraire. Il ajoute: « Toute figure idéale 
doit représenter un type, (exprimer la race), sous peine de 
devenir à l'instant insignifiante et vulgaire, » 


I 


Mais le temps coula. Une génération nouvelle monta, 
s’agita, fit parler d'elle. Dans la première partie de son exis- 
tence un écrivain n’est guère en contact qu’avec les hommes 
de son âge, dont les idées sont nées en même temps que les 
siennes, sous les mêmes influences. Ces idées, qu’il les aime 
ou les déteste, il les comprend du moins; il a appris dès 
longtemps à les reconnaître et à les supporter. Les anciens, 
les maîtres sont ou morts, ou oubliés, ou relégués dans les 
régions hautes mais un peu tristes des gloires séniles. Lui, 
cependant, se meut avec aisance parmi ses contemporains; il 
n’est surpris de rien ; tout ce qui l'entoure lui est familier, Mais 
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quand ce vieux sol humain, qu'il croit si bien connaître, Ya 
porté près d’un demi-siècle, il voit venir des têtes nouvelles 
pleines de nouvelles idées. Poussera-t-il devant elles le cri pro- 
phétique du vieillard Siméon? Leur donnera-t-il le salut du 
philosophe; « Croissez, jeunes forces! »? C'est une heure d'é- 
preuve. Il y a quinze ans déjà que Tourguénef eut à subir 
cette épreuve-là, et il la subit dans des conditions tout à fait 
singulières. Il vit croître une jeunesse étrange; il vit naître 
de violentes passions et d’étranges doctrines. C’est à cette 
vue qu'il écrivit, en 1863, un roman qu’il intitula: Les Pères 
et les Enfants . Le titre annonce clairement l’objet du livre. 
Voyons quels sont ces pères et quels sont ces enfants. 

Nicolas Kirsanof est un propriétaire timide et sentimental. 
Veuf depuis longtemps, il s’est fait d’une paysanne belle et 
modeste une maîtresse qu’il aime et dont il a un enfant. Ce 
n’est que naturel; il se flatte que c’est très moderne. Ilrelit les 
poètes de son enfance et joue du violoncelle. Mais il est pro- 
priétaire et n’entend rien à la culture. Paul, son frère, est un 
byronien de cœur violent et d'intelligence mesquine. Confit 
dans des élégances de ville d'eaux et ravagé par des passions 
de table d’hôte, il ressent sa propre inanité, vit aux champs, 
se parfume et bâille. I1 possède dans la perfection l’art de se 
rendre inutile et malheureux; bien que fort apprêté en toute 
circonstance, quand il trouve sur son chemin une passion 
sans issue et tout à contre-sens du possible, il y entre tout 
droit sans pourtant froisser son faux-col ni compromettre la 
rectitude de ses vêtements de coupe anglaise. Son neveu, le 
fils de Nicolas, aristocrate par naissance, démocrate par atti- 
tude, joue un fort petit personnage. Il n’a ni la candeur de 
son père ni l'attitude correcte de son oncle. Dans la famille 
Kirsanof, le rejeton ne vaut pas la souche. 

Wassili Ivanovitch Bazarof, aide-major en retraite, vit 
sur son petit domaine. Il a tâté le pouls au prince Witgens- 
tein: c’est un souvenir cela! Maintenant il est vieux et sa 
science n'est pas jeune. Mais il en sait plus qu’il ne faut pour 


1 Charpentier, éditeur. 
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saigner un paysan au besoin. Il est pénétré d’admiration et 
d'amour pour son fils, son Eugène, et, quand il le voit, aux 
vacances, il se met la tête à la torture pour paraître digne de 
lui, solide et sans préjugés. Les larmes dans les yeux, il 
affecte une mâle rudesse; il méprise la vieille médecine, la 
seule qu’il sache un peu, et il met sur le compte de sa femme 
les invitations faites au pope et toutes les pratiques reli- 
gieuses qui ont envahi la maison vieillissante : « Tu comprends 
dit-il timidement à son fils, ta mère. une femmel.. » Cette 
femme est toute bonté et toute modestie. Elle goûte des joies 
célestes à contempler son grand garçon et va pleurer d'amour 
dans la cuisine. Ce grand garçon n’est ni caressant ni gracieux. 
Mais il a l’âme forte. Il n’est guère plaisant à voir dans son 
caban à brandebourgs, avec son long visage osseux et ses 
yeux verdâtres. Il est particulièrement antipathique à 
M. Paul Kirsanof; mais il faut reconnaître qu'il est fort 
instruit et qu’il y a en lui l’étoffe d’un savant, Il n’est pas 
rêveur et ne compte pas qu’il sera autre chose qu’un médecin 
de district. 

En attendant, il fait de l’entomologie et de la physiologie; 
il dissèque des grenouilles. Aussi une chambre, dès qu' 
l’habite, s’empreint-elle d’une forte odeur médico-chirurgi- 
cale, mélangée à celle du mauvais tabac. Il a les mains rouges 
et larges. C’est un plébéien dominateur. Il inspire la confiance 
aux gens du peuple, quoiqu'il les traite assez dédaigneuse- 
ment; il s’est fait dans les écoles des admirateurs, des disci- 
ples, sans les chercher; si brutal qu’il soit, il prend dans ses 
bras un petit enfant d’un an sans le faire crier et sans alarmer 
la mère, et, quand il se mêle d'aimer une femme de l’aristo- 
cratie, il ne fait pas la figure d’un sot. Car il faut le savoir: 
ce rude contempteur des passions qui, dit-il, ne peut se laisser 
prendre à la magie d’un regard de femme, car il a étudié la 
la structure intime de l'œil, devient amoureux de la première 
belle femme qu'il rencontre. 

Il est tombé sur une femme de goût hardi et fin, de mœurs 
élégantes, mais de cœur froid, déjà éprouvée par la vie et qui 
sait le prix du repos. Telle est Mme Odintzof. Du moins ce 
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carabin du Danube l’a surprise, et il n’est point d’une nature 
vulgaire de surprendre Mme Odintzof. La morale d'Eugène 
Bazarof n’est pas, à beaucoup près, celle qui régit présente- 
ment les sociétés policées. Ecoutez-le plutôt, quand on lui 
reproche d’avoir mal jugé M. Paul Kirsanof. « Il faut être 
juste. » lui dit-on. — «Je n’en vois pas la nécessité. » Et il le dit 
comme il le pense. Pour tout dire en un mot, Bazarof est 
nihiliste. Mais qu'est-ce qu’un nihiliste? 

C'est un homme qui n'accepte aucun principe sans exa- 
men, quel que soit le crédit dont jouisse ce principe. Confor- 
mément à cette définition, le nihilisme se confondrait, à son 
point de départ du moins, avec le positivisme. Ce serait une 
méthode scientifique. Mais le nihilisme est tout autre chose. 
S'il s’est allié, dans les spéculations de la jeunesse universi- 
taire, avec le nirvanisme de Shopenhauer, s’il a adopté comme 
bréviaire le Stoff und Kraft de Büchner, il laisse vite de côté 
tout appareil scientifique, tout travail intellectuel et va 
droit au fait. « Nous agissons en vue de ce que nous recon- 
naissons pour utile, dit Bazarof. Aujourd’hui il nous paraît 
utile de nier, et nous nions. » Le positivisme est une méthode; 
le nihilisme est un moyen. C’est un moyen de destruction 
radicale, Les élaborations intellectuelles de Comte et de 
Stuart Mill ont pu se produire dans des pays libres. Le nihi- 
lisme a été enfanté dans la servitude. C’est une conception 
de Spartacus chimistes. Elle ne spécule pas sur l'intelligence, 
elle agit sur les instincts. Elle fait appel à toutes les cupidités. 
Elle guette l'instant de bondir de la servitude à l'anarchie. 
Il n’y a pas besoin, croyez-le, de savoir la mathématique et 
d’être physiologiste pour comprendre le fort du nihilisme. 
En Russie, ceux qui n’ont rien et travaillent peu, les fils des 
popes, par exemple, sont nihilistes. Cette doctrine, ou plutôt 
cette communauté de passions et de convoitises, est un péril 
pour la société russe. Les nihilistes furent peu nombreux au 
début. Il le sont aujourd’hui davantage. D'ailleurs, comme 
dit le proverbe qu’ils aiment à répéter: «Il à suffi d’une 
chandelle d’un sou pour brûler Moscou.» Tourguénef a 
représenté le nihilisme dans la personne d’un jeune homme 
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tout intellectuel, pur de convoitises personnelles, et d’une 
intelligence brave dans son improbité. D’autres romanciers, 
Gontcharof, Pissemsky, Dostoïevsky, ont montré le nihi- 
lisme dans son travail le plus odieux et conduisant à l’assas- 
sinat, Tel qu’il est, le livre de Tourguénef a soulevé des colères. 
Les pères ont trouvé quelque vérité au portrait de Bazarof, 
mais ils se sont jugés très mal peints sous les traits des deux 
vieux Kirsanof; les enfants ont reconnu que Paul et son frère 
Nicolas étaient des figures prises sur le vif, mais ils affirment 
que le jeune Arcade et son audacieux ami ne représentent en 
aucune façon la génération nouvelle. Ce double jugement dit 
assez que l’œuvre qui en a été l’objet est conforme à la réalité 
des choses. D’ailleurs elle porte en elle-même tous les carac- 
tères de la vérité. 

Tourguénef publia un nouveau roman, Fumée, en 1868, 
et ce livre n’était point fait pour le réconcilier avec ses jeunes 
compatriotes, La jeune Russie y est représentée par un groupe 
de généraux adolescents et rétrogrades qui sont bien les plus 
plats faquins qu’on puisse rencontrer de Bade à Monaco, et 
par une poignée de socialistes en délire qui admirent de 
confiance un certain Goubaref. Ce Goubaref est un ambitieux 
qui, ne sachant pas dire deux mots, à l'esprit de se taire; 
il est progressiste et laisse bien loin derrière lui Bakounine; 
mais, quand il est sur ses terres, il rosse les habitants et se 
fait obéir à la baguette. Il y a là aussi une vieille dame qui 
veut émanciper les femmes au moyen des machines à coudre. 
Le seul homme de bon sens de tout ce monde ne fait guère 
que des sottises. Du moins, il ne sait qu’il en fait et il ne 
s’abuse pas sur celles d'autrui. Quand il s’est jeté dans un 
wagon et qu’il est seul enfin: « Fuméel fumée! s’écrie-t-il » — 
«Et subitement tout ne lui sembla que fumée: sa vie, la vie 
russe, tout ce qui est humain et principalement tout ce qui 
est russe. Tout n’est que fumée et vapeur, pensait-il; tout 
paraît perpétuellement changer, une image remplace l’autre, 
les phénomènes succèdent aux phénomènes, mais en réalité 


1 Hotzol, édit. 
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tout reste la même chose; tout se précipite, tout se dépêche 
d'aller on ne sait où, et tout s’évanouit sans laisser de trace, 
sans avoir rien atteint. » 


IV 


Je n’ai pourtant pas encore dit en quoi consiste la meilleure 
partie du talent de l'écrivain dont je parle depuis longtemps 
déjà. C’est dans les portraits de femmes et dans les tableaux 
de nature que Tourguénef est incomparable de délicatesse 
et de grâce. La pruderie nationale gêne visiblement les écri- 
vains anglais dans leurs études féminines. Nos romanciers 
sont plus libres, mais ils sont vite indiscrets. Le génie slave, 
plus rêveur, est particulièrement heureux dans ses créations 
de femmes. Tourguénef a semé dans ses romans et dans ses 
nombreuses nouvelles une foule de figures délicieuses. Ses 
nouvelles sont tout intimes; aussi les femmes y tiennent-elles 
la plus grande place. J'ai déjà dit un mot de ses paysannes 
et laissé entrevoir Mme Odintsof. Irène Ratmirof, dans F'umée, 
répand la double séduction d’une magnifique beauté et d’une 
âme énigmatique qui la fait se donner et se reprendre, 
comme si elle était elle-même le jouet d’une puissance mys- 
térieuse et terrible. Il y a, dans la nouvelle si heureusement 
nommée les Haux printanières !, le portrait d’une Italienne 
qui est toute fraîcheur et en qui brillent dans toute leur pureté 
le duvet et la fleur de la jeunesse. Mais elle n’existe guère 
que par les sensations qu’elle donne. La véritable héroïne du 
récit est une sorte de courtisane mariée, de race plébéienne, 
qui court les villes d’eaux et administre sagement ses vastes 
domaines. Elle parle le russe savoureux des gens du peuple, 
la vieille et bonne langue. Elle monte à cheval comme une fille 
qui a pansé des chevaux dans son enfance. Elle est rusée 
comme un vieux juif et violente comme une Florentine. Mais 
les femmes que peint le plus volontiers Tourguénef sont bien 


1 Hotzel, édit. 
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différentes. Elles sont réfléchies, discrètes; elles ne laissent 
rien voir de leur travail intérieur. Leur sein s’embrase sous 
une toison d’hermine, Telle est Nathalie Lasounsky, dans 
Dimitri Roudine. Lise, dans une Nichée de Glentilshommes, 
et Sophie Nicolaïevna, dans les Scènes de la vie russe!, sont 
aussi de cette famille. Sophie, la jeune puritaine, livre son 
secret quand le temps des passions est passé pour elle. « Nous 
avons toujours, dit-elle, une ancre qui tient ferme aussi 
longtemps qu’on ne la brise pas soi-même, » Je ne veux point 
détacher toutes ces suaves figures de leur cadre pour les 
rassembler ici. Je veux rappeler seulement Viera, qu’une 
lecture perdit ?. 

Elle vivait paisible entre ses deux enfants. Son mari était 
sans imagination; elle ne paraissait pas en avoir plus que lui. 
Elle avait un regard de jeune fille; elle portait toujours une 
robe blanche, et c'était sa parure naturelle. Mais son calme 
avait quelque chose de ferme, de volontaire et comme d'obs- 
tiné. Un voisin, de nature ardente et délicate, vint, revint et 
voulut échauffer cette âme, l’envelopper de poésie. Tout 
plein du vieux Gæthe, il lut le Faust à Viera, sous de beaux 
arbres, avec toutes les inflexions de l'amour, car il aimait 
Viera sans le savoir, ou du moins sans se l'avouer. Dante a 
dit comment Francesca et Paolo se donnèrent un baiser en 
lisant les amours de Lancelot. Ils furent vaincus en un 
moment: 

Ma solo un ponto fu che ci vinse. 


Viera écoute tout le Faust, tranquille, les mains jointes sur 
ses genoux. Le lecteur ne croit point l'avoir troublée, tant 
il y paraît peu. Mais il l’a frappée mortellement. À peu de 
temps de là, elle meurt. Elle l'avait pourtant dit: « La glace, 
tant qu’elle dure, est froide comme la pierre; mais, sitôt 
qu’elle fond, il n’en reste rien. » 

Ce que j'ajouterai encore à ces images de femmes sera 
chose légère. C’est une bien courte histoire que Tourguénef a 


1 Dentu, édit. 
2 Faust, dans les Scènes de la vie russe, Hachette, édit. 
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dite une fois et qui m’a été répétée. Je ne crois pas qu’il l’ait 
jamais écrite; mais je sais un jeune poète qui l’a déjà mise en 
sonnet, et avec bonheur. Voici: 

C'était la fille d’un meunier. Elle était jolie avec ses che- 
veux d’un blond cendré, noués sur le front par un bandeau 
écarlate. Son teint était chaudement doré. Le jeune bârine, 
cette année-là, avait pris souvent plaisir à la regarder et elle 
le savait bien, Comme il partait pour Moscou, il arrêta devant 
elle sa téléga. 

— Adieu, Loukéria! lui dit-il; veux-tu qu'à mon retour 
je te rapporte de Moscou quelque bagatelle ? 

Elle attacha sur lui un regard naïf et résolu et marqua par 
un signe de tête qu’elle voulait bien. 

— Veux-tu un collier? lui demanda le bârine. Mais elle 
portait sur sa chemise finement plissée un double rang de 
grosses perles de verre. Elle ne souhaitait non plus ni pendants 
d'oreille ni mouchoirs. 

— Bârine, lui dit-elle, apporte-moi du savon de Kazan. 

Est-ce parce que ce désir avait été exprimé avec une sorte 
de gravité ou seulement parce que la fille du meunier était 
jolie? Quoi qu'il en soit, le bârine se rappela à temps ce qu’elle 
lui avait demandé. Il revint au village avec une boîte qu'il 
tendit à Loukéria. 

— Attendez-moi, bârine, dit-elle. Et elle s’enfuit avec la 
boite. Quand elle revint, ses yeux brillaient; sa lèvre se 
soulevait de volupté. Elle tendit au bârine son bras encore 
humide et tout parfumé: 

— Maintenant, lui dit-elle, baisez-moi la main comme vous 
faites à vos belles dames. 

Tourguénef décrit la nature comme il peint les femmes, 
avec délicatesse, et tendrement, en amoureux. Le grand 
charme de ses paysages vient de ce qu'ils sont constamment 
associés à la vie humaine, Ce n’est pas un froid inventaire d’ob- 
jets indifférents, c’est un vivant tableau de choses familières, 
de choses aimées, Voici, par exemple, une journée d'automne: 

«J'étais assis dans un bocage de bouleaux, Le ciel tantôt 
se couvrait en entier de nuages blancs, tout légers, tantôt, 
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par intervalles, se dégageait en quelques secondes; et alors la 
nuée, en fuyant laissait à découvert un azur clair et gracieux 
comme un beau et spirituel regard d'homme. Assis sur les 
racines revêtues d’une mousse épaisse, je prenais plaisir à 
voir, à entendre. — Quoi? direz-vous. — Mais tout et rien: 
rien si vous ne vous amusez point à mon amusement. Les 
feuilles faisaient au-dessus de ma tête un bruit à peine per- 
ceptible. Eh bien, j'observais que, d’après la nature même 
de ce frôlement si léger, on pourrait, à cela seul, reconnaître 
la saison et le mois de l’an que c'était. » 

Je n’avais pas trop dit. Ces choses sont vues avec des yeux 
d’amant. Et l’amant est un poète. N'avez-vous pas ressenti 
le frisson que donnent les belles choses à ce trait: l'azur du 
ciel, clair comme un beau regard d'homme? — J'ai pris ces 
lignes dans le Journal d'un chasseur. Voici qui fut écrit 
quinze ans plus tard. C’est une soirée d'été: 

«Le soleil, caché derrière un petit bois de trembles, projetait 
une ombre sans fin sur les champs immobiles, Les rayons 
pénétraient dans le bois, coloraient les troncs des trembles 
d’une teinte chaude qui leur donnait l’apparence de troncs 
de sapins, tandis que leur feuillage presque bleu était sur- 
monté d’un ciel pâle, légèrement empourpré par le crépuscule 
du soir. Les hirondelles volaient très haut; le vent était tout 
à fait tombé; des abeilles attardées bourdonnaient faible- 
ment, comme à moitié endormies, dans les fleurs du syringat; 
une colonne de moucherons dansaït au-dessus d’une branche 
isolée qui s’avançait dans les airs. » (Les Pères et les Enfants.) 

Il n’y a que George Sand, dans sa seconde manière, qui 
ait eu à ce degré le don de voir la nature constamment belle, 
harmonieuse, facile. Mais George Sand décrit d'ordinaire 
plus sommairement; Tourguénef analyse davantage et 
marque mieux les nuances 1, 


1 Puisque j'associe les noms de Tourguénef ot de George Sand, je citerai 
un fait récent qui les concerne l'un ot l'autro. Le journal Novoë Vremia 
(le Nouveau Temps), publia dans un de ses numéros du mois d'août, l'article 
d'un rédacteur qui témoignait de son contentement à la nouvelle que 
George Sand était morte. « Tant mieux, disait-il, on ne parlera plus d'elle. » 
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Cette délicatesse de goût, qui caractérise les conceptions 
de Tourguénef doit se retrouver dans son style. On en devine 
quelque chose à travers les traductions. Mais les traducteurs 
sont les premiers à dire qu’ils n’ont pu rendre les formes 
originales dans toute leur beauté. « Le russe, nous dit Méri- 
mée, est une langue faite pour la poésie, d’une richesse extra- 
ordinaire et remarquable surtout pour la finesse de ses 
nuances. » Et il ajoute qu’une telle langue a excellemment 
servi la pensée riche et subtile de Tourguénef. 

Aucun écrivain ne possède au même degré toutes les parties 
de son art. Tourguénef compose parfois mal les romans. 
Faute d’avoir pris l’action d’assez haut, il est obligé de la 
couper par des récits rétrospectifs. Dans une Nichée de 
Gentilshommes, il fait succéder à l'exposition, qui est assez 
confuse, une longue suite de biographies. Enfin, pour changer 
le lieu de la scène ou pour intervertir l'ordre des temps, il a 
des procédés qu’un goût sévère ne peut toujours approuver. 
Mais qu'est-ce que cela? 

Tous les artifices littéraires ne valent que pour produire 
la représentation de la vie. Et Tourguénef représente la 
vie dans ses formes les plus belles et les plus vraies, sous les 
teintes les plus fines et les plus pures, avec ses mouvements 
divers et jusque dans ses frissons les plus intimes. Il possède 
au plus haut degré cette fraîcheur d'imagination, ce vif senti- 
ment de la nature plein d'intérêt et de surprise, cette curiosité 
naïve et profonde, tous ces beaux dons de jeunesse que la 
race slave porte encore dans sa musique et dans sa poésie, 


Tourguénef relova, cotte indécence dans une lottre adressée au rédacteur 
en chef du Norvoë Vremia. I] s'indigna qu’on pût parler ainsi d'un écrivain 
vénérable, « d'un saint de l'art et de la poésie. » Et il donna los raisons de son 
culte. 11 estime George Sand un être quasi divin pour lo sentiment qu'elle 
eut do la nature. 
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Bernard Palissy 


I 


O0: ne sait guère de la vie de Bernard Palissy que ce qu'il 
en a conté lui-même. Il naquit vers 15101, dans le diocèse 
d'Agen ?, d’une famille d'artisans villageois. C’est du moins 
ce qu’on peut croire. Sous Louis XII, les familles de cette 
sorte, affranchies depuis très longtemps, échappaient aux 
charges les plus lourdes et vivaient aisément; il n’était pas 
rare qu’elles eussent pignon sur rue et champs au soleil. 
Le seigneur du lieu les traitait avec ménagement, afin qu’elles 
n’eussent point à se réclamer du roi #. Bernard dut quitter de 
bonne heure l'Agénois, car son langage, qui n’a rien gardé du 
patois d'Agen, est au contraire empreint d’une forte saveur 
saintongeaise. Quand et comment il fut transplanté à Saintes, 
on ne sait. Il apprit à lire, à écrire, à compter, et parvint à 
savoir quelque chose en dessin et en géométrie, tout cela à 
grand-peine et, comme il dit, « avec les dents ». Mais si intel- 
ligent et si curieux qu’il fût, il fallut bien qu’on l’aidât, et 
son enfance ne fut pas celle d’un petit va-nu-pied. 

Devenu homme, il dut prendre un métier et travailler de 
ses mains; la chose était rude, mais non pas sans honneur. 
Les ouvriers de la vieille France vivaient durement sans doute, 
mais bien des petits gentilshommes d'alors vivaient aussi 


1 Vers 1499, selon d'Aubigné; après 1515, selon La Croix du Maine; 
en 1510, selon de L'Estoille, lo mieux instruit des trois, car il connut Palissy, 
« l'aima et le soulagea en sa nésessité ». 

2 La Croix du Maine, dans In Bibliothèque française, et Philibert Mareschal, 
dans La Guide des arts. 

3 F. du Cellier, Histoire des classes laborieuses en France, 1860, p. 177 et 
suive 
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durement et n’en étaient pas moins fiers. Les ouvriers étaient 
grossiers, mais les gens d’armes qui tenaient le haut du pavé 
étaient grossiers aussi, En somme la vie n’était pas très mau- 
vaise pour les petits. Les métiers formaient des corporations, 
c’est-à-dire des familles. Quand Bernard se mit à l’œuvre, les 
gens riches étaient avides de luxe, et il y avait beaucoup de 
gens riches. Les métaux précieux, apportés de la Castille d'Or 
par les conquérants espagnols, circulaient en Occident. Les 
artisans recevaient de hauts salaires. 

Mais François Ier frappa les métiers d'impôts très lourds. 
De plus, on commença à faire la distinction entre les gens de 
métiers et les hommes d’art, qui jusque-là étaient de même 
souche et sortaient de même tronc comme les feuilles et les 
fleurs des arbres. On séparait les architectes des maçons, les 
sculpteurs des imagiers, les verriers des vitriers. L’élégance 
des mœurs, qui gagnait tous les hommes de loisir ou d’argent, 
les éloignait des ouvriers restés forcément ignorants et simples. 
Déjà l'esprit hautain de la Renaissance enveloppait dans un 
large mépris tout le vulgaire profane, sans se rappeler que ce 
qui fait les mœurs élégantes et aisées est l’œuvre de ce vul- 
gaire et sort des mains de ces profanes. 

Le métier que choisit Palissy fut celui de verrier, qui consis- 
tait à peindre des figures sur des morceaux de verre qu'on 
assemblait ensuite, sertis de lames de plomb, et dans lequel 
un homme instruit dans le dessin, curieux et ingénieux, 
pouvait employer son talent et exercer ses goûts. « L'état est 
noble, dit Palissy, et les hommes qui y besognent sont nobles. » 
11 faut s'entendre; François Ier, en 1525, et Charles IX, en 
1565, permirent d'exercer la verrerie sans déroger. C’est 
ainsi qu’il y eut des gentilshommes verriers. Mais, s’il était 
nécessaire de prouver ses quartiers pour recevoir le cordon 
du Saint-Esprit ou entrer dans l’ordre de Malte, il ne fallut 
jamais faire de telles preuves pour souffler des bouteilles ou 
polir des glaces 1, 


1 Louis Audiat, Bernard Palissy, 1868, p. 21, et suiv. Augustin Cochin, 
Etudes sociales et économiques, 1880, p. 285 01 
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Quand il eut fini son apprentissage, Palissy fit son tour de 
France. Il visita la Guyenne, foula le sol tremblant du bec 
d’Ambez, observa le mascaret de la Dordogne, lesrives fleuries 
du Lot et du Tarn; parcourut l Armagnac où il vit cette marne 
dont la nature et l'emploi l'ont tant occupé depuis; Tarbes et 
les Pyrénées dont les monts et les eaux inquiétèrent vivement 
sa curiosité; Narbonne et ses marais où il remarqua le salicor 
dont il obtint l'alcali végétal, Nimes, Avignon, nobles filles 
d’Italie qu’il vénéra pour la majesté de leurs édifices romains. 
Le pont du Gard lui parut l’œuvre d’une sagesse auguste. 
11 poussa en Provence, en Savoie et passa en Auvergne où 
il observa curieusement des cristaux et des pétrifications !. 
11 visita la Bourgogne dont les habitants le mirent en gaieté. 

Le vin du lieu aidant, il plaisanta, lui qui riait peu, les Bour- 
guignons salés. Sans doute il entendit la chanson: 


Bourguignon salé, 
La barbo au menton, 
L'épéo au côté, 
Sauto, Bourguignon ! 


Il observait les hommes autant que les choses et il traversa 
le Poitou pour le malheur d’un médecin de Luçon, maître 
Marcou, que, par lui, nous savons être un maître fourbe. 
11 fit à Nantes et à Brest d’utiles observations et vit à Angers 
un polype qu’il prit pour une fleur pétrifiée. Chemin faisant, 
il remarquait, en bon verrier qu'il était, que les vitres des 
églises étaient rongées par endroits. « C’est, lui disait-on, la 
lune qui ronge les verres. — C’est la pluie », répondait-il, 
et il avait raison, 

Etabli à Saintes, il s'y maria, et la demeure s’emplit 
d'enfants. Il habitait hors les murs, aux Roches, une maison 
avec un jardin, et, quand sa tâche était faite, il n'avait pas 
loin à aller pour trouver un petit ruisseau qui, de la Grand- 
Font à la Charente, coule en chantant sous les saules. C’est 


1 C'est l'itinéraire tracé avec beaucoup de vraisemblance par M. Louis 
Audiat dans son excellent livre. 
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là qu’il aimait à se promener aux heures où les oiseaux 
chantent. Il allait, observant les animaux et les pierres, 
cherchant quelque beau secret et rêvant de quelque plaisante 
invention, « J’eusse été bien aise, dit-il plus tard en se rap- 
pelant ces heures, j'eusse été bien aise de laisser quelque 
profit ou faire quelque service au pays de mon habitation. » 

Mais l’art du verrier, tout noble qu’il fût, n’était plus guère 
profitable. Cet art, qui avait produit tant de lumineuses mer- 
veilles et fait épanouir les roses flamboyantes des cathédrales, 
avait moins à s'exercer dans les clairs édifices de goût italien 
qu’élevait la Renaissance. Les néo-païens, qui ouvraient leurs 
fenêtres au divin soleil, à l’antique Apollon, n'avaient que 
faire des verrières à travers lesquelles tombaient dans l'ombre 
de la nef les rayons mystérieux du ciel chrétien. 

La verrière et l’ogive passaient ensemble; Bernard le sentit 
bien. « La vitrerie, dit-il, n’avait pas grande requête. » Sur ce, 
ayant quelque idée de la géométrie, il fit des « pourtraicts ». 
C'est-à-dire qu’il leva des plans. « L'on pensoit, dit-il, en 
notre pays que je fusse plus savant en l’art de peinture que je 
n’étois, qui causoit que j’étois plus souvent appelé pour faire 
des figures pour les procès. » Il était ce que nous nommons 
arpenteur-juré. 

Les « pourtraicts » lui donnaient le pain quotidien, mais, 
ayant la tête pleine d'idées, il n’était pas homme à vivre 
comme avait vécu son père et le père de son père, et à s’endor- 
mir pesamment, sa journée faite. Il fallait qu’il inventât. Un 
accident très simple amena la crise. Un jour (en 1539 ou 40), 
il vit une coupe de terre « tournée et émaillé ». C'était, dit-on, 
une faïence de Faenza ou de Castel-Durante, comme il en 
venait beaucoup en France depuis la guerre d'Italie. Je 
croirais plutôt que c'était une de ces faïences françaises, 
dites improprement de Henri II, pièces rares, car les crédences 
des châteaux n'étaient guère garnies que de vaiselle d’étain, 
Ces faïences françaises, nouvellement inventées, portaient, 
en reliefs colorés, des mascarons, des salamandres, des gre- 
nouilles et des coquilles. Il semble bien que c’est un décor 
de ce genre que le verrier saintongeais vit sur la coupe qu’il 


80 





h4 


BERNARD PALISSY 


regarda de l’œil d’un homme habitué à se demander comment 
les choses sont faites 1. 

L'instinct de l'artisan et de l'inventeur le poussant, et les 
nécessités du ménage aidant (car il avait d'ordinaire deux 
enfants en nourrice, sans compter les autres), il résolut de 
faire des émaux pareils à ceux qu’il admirait sur la coupe, et 
d’en couvrir des vaisseaux de son invention. Dès lors, il se 
mit à piler tout ce qui pouvait être pilé, persuadé qu’en 
mettant toute la nature dans son mortier, il y rencontrerait 
un jour ce qu’il cherchait, c’est-à-dire l'émail blanc, qu'il 
pensait bien, une fois trouvé, pouvoir colorer diversement. 

Mais longtemps, toutes les poudres étendues sur des tessons 
dans un fourneau de sa façon ne produisirent rien. Il imagina 
alors de porter ses tessons et ses poudres dans un four à 
potier. Cela non plus ne valut rien, et le pire était que l’inven- 
teur ne pouvait savoir si le mécompte venait des poudres ou 
du feu. Plusieurs années s'étant consumées dans ces recher- 
ches, il dut pour vivre, revenir à son métier et tirer des 
«pourtraicts. » En l’an 1542, fort heureusement pour lui et très 
malheureusement pour la province, les commissaires du roi 
vinrent établir la gabelle en Saintonge. Ils appelèrent Palissy 
pour lever les plans des îles et des marais salants du littoral. 

Ce travail lui donna quelque argent. Ainsi muni, il reprit 
son invention et, ce que n'avaient pu ni son fourneau ni le 
four du potier, il l’alla demander au four mieux chauffé du 
verrier. Il eut cette fois la joie de voir que ses poudres avaient 
commencé à fondre. Il ne cessa de fréquenter les verreries 
pendant deux ans, au bout desquels il obtint un émail blanc 
qui lui donna une telle joie, qu’il pensa « être devenu nouvelle 
créature ». Ce n’était pourtant que le commencement de ses 
peines. Il se fit potier et façonna de ses mains de la vaisselle 
de terre, il se fit fumiste et bâtit de ses mains un fourneau de 
verrier. Il n’avait pas même un apprenti pour lui tirer de 
l’eau. Ses pots et son fourneau achevés, il broya l'émail et 
chauffa le four qui, pendant six jours, dévora le bois par ses 


1 Cf. A. Tainturier, Notice sur les faïences du xvre siècle, dites de Henri II. 
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deux gueules. Mais, l'émail se trouvant mal dosé, il fallut 
d’autres pots enduits d’une autre couverte. Il fallut donner 
aux deux gueules du four à dévorer les étais du jardin, les 
planches de la maison, les tables. Il était dans l'angoisse et 
depuis plus d’un mois sa chemise n’avait pas séché sur lui. 
11 a conté lui-même ses peines: « Encore, disait-il, pour me 
consoler on se moquoit de moi, et même ceux qui me devoient 
secourir alloient crier par la ville que je faisois brûler le 
plancher; et par tel moyen l'on me faisoit perdre mon crédit, 
et m’estimoit-on estre fol. 

» Les autres disoient que je cherchois à faire la fausse mon- 
noie, qui estoit un mal qui me faisoit sécher sur les pieds, et 
m'en allois par les rues tout baissé, comme un homme honteux : 
j'estois endetté en plusieurs lieux, et avois ordinairement 
deux enfants aux nourrices, ne pouvant payer leurs salaires. » 

Mais il ne resta pas longtemps dans son abattement; il fit 
faire sur ses dessins des vaisseaux à un potier qu'il nourrissait 
dans une taverne à crédit et qu’il congédia après six mois en 
lui laissant ses habits en payement; puis il défit son fourneau 
pour en bâtir un autre capable de fournir une plus grande 
chaleur. « En démaçonnant, dit-il, j’eus les doigts coupés et 
incisés en tant d’endroits que jé fus contraint manger mon 
potage ayant les doigts enveloppés de drapeau. » Le nouveau 
fourneau, qu’il édifia tout seul, lui donna une grande peine, 
mais la cuisson s’y fit bien. Alors, pour broyer ses émaux, il 
tourna de ses bras un moulin qu’ordinairement deux hommes 

faisaient mouvoir avec difficulté. Cette fournée eût été bonne 
sans les graviers du four qui tombèrent pendant la cuisson, 
se prirent dans l'émail et gâtèrent toutes les pièces. Il aurait 
pu vendre à vil prix cette vaisselle manquée, mais bien qu’en- 
detté et sans un sou vaillant, il préféra la briser. On le crut 
fou; il avait l'honneur de son art. Il se remit à lever des plans 
pour vivre. 

Mais il n’était pas homme à se décourager. D'ailleurs il 
avait trouvé l'émail blanc et sa fournée n’avait manqué que 
par accident. Autre fournée, autre accident: une pluie de 
cendres tomba sur l'émail encore liquide et souilla les vais- 
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seaux. C’est alors qu’il imagina de mettre ses fournées sous 
des lanternes de terre. Mais il fallut encore passer par de rudes 
écoles. De mécompte en mécompte, il apprit à doser l'émail 
et à régler le feu. C’est après quinze ou seize ans de labeurs et 
d'erreurs que cet héroïque ouvrier devint maître dans son art. 

Alors il put exécuter ce qu’il nomma fort exactement pour 
un homme qui ne savait pas le latin, ses «rustiques 
figulines »1, 

Cette sorte d'ouvrages de terre imitait des choses naturelles. 
C'était le plus souvent des plats couverts d'animaux et de 
plantes aquatiques moulés sur nature. La difficulté était de 
colorer chaque partie dans ses tons vrais. Tel émail était déjà 
brûlé avant que tel autre eût commencé de fondre. Bernard 
Palissy parvint à obtenir une cuisson égale et il produisit 
dès lors ces merveilleux plats qui rappellent un creux de 
roche à la marée basse ou les bords pierreux d’un ruisseau 
ombragé par des saules. Les crustacés, les poissons, les insectes 
s’arrangent sur le vaisseau de terre avec ordre et symétrie, 
mais ils gardent une attitude vraie et une coloration juste; 
ils ornent, mais ils vivent encore. Là c’est une anguille sur 
un lit de mousse et de fougère, semé de coquilles, Ailleurs 
deux vipères enroulées, des écrevisses et, sur les bords élevés, 
des poissons à sec qui enflent leurs ouïes, et partout anguilles, 
orvets, lézards, grenouilles, salamandres, brochets, goujons, 
perches, tanches, raies, rougets, tortues, crabes, hannetons, 
hélices des jardins, papillons, peignes, bucardes, vénus, 
troques, buccins, ables, tous les humbles habitants des eaux. 
du sable et de la vase, et, près d'eux, une flore rustique: la 
fougère, le fraisier, l’arbousier, la ronce, le lierre, la pimpre- 
nelle, le faux capillaire, un brin de sauge, une branche de 
chêne, des feuilles de mûrier et d’olivier ?, 


1 Figulinus, figlinus, ce qui est du potior (fgulus) : figulina o 
u 5 rpera, ouvrages 
do terre (Plin., dans Freund). Figulina, subst., vase di ï 
Marcel, dans Du Cango). | diode 
2 Cf. Les Terres émaillées de Bernard Palis 
Df. Le ‘ y, étude ot catalogue, 
A. Tainturier, Paris, 1869. — Monographie de l'œuvre de Palisay, dossiné 
par C. Delange ot Bornemann, texte par Sausay ot H. Delange. Paris, 1864, 
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En 1548, l'impôt de la gabelle souleva à Bordeaux et en 
Saintonge une furieuse jacquerie. Les paysans prirent Saintes, 
brisèrent les portes des prisons, délivrèrent leurs amis les 
contrebandiers, brûlèrent les registres des gabelles et pen- 
dirent les gabeleurs. Henri IL envoya contre eux le connétable 
de fer. Anne de Montmorency égala les supplices aux crimes. 
Saintes, grâce à la ferme douceur de son gouverneur, seule 
n’eut point à souffrir de la répression. Quand le connétable 
entra dans cette ville, Bernard, aimé et estimé comme artisan 
par plusieurs seigneurs saintongeais, lui fut présenté par eux. 
I plut au connétable, qui était magnifique, et aimait les 
bâtiments et les jardins. Ce fut sa fortune, 

Le connétable lui établit, à ses frais, un atelier sur les 
remparts, dans une des tours de la ville. De plus, il l'employa, 
comme verrier et comme émailleur, à la décoration d'Ecouen 
qu’il avait fait bâtir pendant sa disgrâce fermement supportée 
comme en témoignait ce distique d'Horace répété sur toutes 
les façades du château: 


ÆQVAM MEMENTO REBVS IN ARDVIS 
SERVARE MENTEM. 


Pour ce manoir, où le gothique finissant s’alliait aux ordres 
antiques nouvellement restaurés, Bernard exécuta, d’après 
les dessins de maître Roux, un vitrail avec les armes de France 
et la salamandre de François Ier 1 et un vitrail en grisaille por- 
tant le chiffre du connétable soutenu par deux génies ailés ?. 
Il exécuta certainement dans le château d’autres ouvrages, 
dont la trace est effacée. 

Le connétable le chargea de lui construire une grotte pour 
l’ornement de ses jardins. La mode des grottes venait d'Italie, 
Celle de Meudon était célèbre en France. Ronsard la chanta 
dans sa nouveauté, lors du mariage de Charles de Lorraine 
et de madame Claude, fille de Henri II. Le poète s’est fait 


1 Musée de Cluny, 851. 
2 Musée de Cluny, 852. 
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berger; il est Pierrot, pasteur vendomois; du Bellay, son 
ami, devenu Bellot, chevrier angevin, l'accompagne; et tous 
deux, 

Au travers d'une vigne en une sente étroite, 

Gaignèrent pas à pas la grotte de Meudon, 

La grotte que cmaRLoT (cxARLoT de qui le nom 

Est saint par los forêts) a fait crousor si bollo 

Pour estro des deux Sœurs la demeure éternelle, 

Sœurs qui on sa faveur ont méprisé les eaux 

D'Eurobei\s «1 À à dei. s sn nier 1e 

Pour venir habiter son bel antre esmaillé, 

Une logo voûtéo en un rocher taillé . . . . 


Is furent esbahis do voir lo partiment 

En un liou si désert d'un si beau bastiment.. 

Le plan, le frontispice, ot los piliers rustiques 
Qui effacent l'honneur des colonnes antiques: 
De voir que l'artifice avait portrait les murs 
De divers coquillage en des rochers si durs: 

Do voir les cabinets, les chambres et les salles, 
Les terrasses, festons, guillochis et ovalles, 

Et l'esmail bigarré, qui ressemblo aux coulours 
Des prez quand la saison les diapre de fleurs... ? 


Bernard, suivant ses goûts, donna à la grotte d'Ecouen 
une mine encore plus agreste et quasiment sauvage. Elle 
était «de terre cuite, insculpée et esmaillée en façon d’un 
rocher tortu, bossu et de diverses couleurs estranges », ? 

Il éleva d’autres édifices de ce genre rustique, notamment à 
Reux en Normandie, à Chaulnes et à Nesles en Picardie. Il ne 


reste de tous ces ouvrages qu’un énorme chapiteau conservé 
au musée de Sèvres. 


Maître Bernard lisait peu de livres. Il en est un toutefois, 
de haut goût et de grand style, qui lui fit une impression 


1 Eglogue x ou Chant pastoral sur los nopces de monseigneur Charles, 


duc de Lorraine, ot de madame Claude, fille du roy Henry II. Œuvres, 1623, 
+. 1, p. 806-807. 


2 Rocepte véritable, p. 21, 
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profonde et lui laissa de vives images dans l'esprit. C’est le 
Songe de Polyphile, roman allégorique, composé par le 
dominicain Francesco Colonna et traduit en français, en 
1546. Après avoir décrit dans la Recepte véritable son jardin 
en projet, il craint d’être pris pour un rêveur. « Je say, dit-il, 
qu’aucuns ignorants ennemis de vertu et calomniateurs 
diront que le dessin de ce jardin est un songe seulement et le 
voudront peut-être comparer au songe de Polyphile. » Les 
rêveries de Polyphile sont fort diverses; il en est de rustiques, 
et l’on y voit une grotte «avec des lézards et couleuvres, 
moulés sur le naturel», et des poissons « carpes, brochets, 
anguilles, tanches, lamproies, aloses, perches, turbotz, solles, 
raies, truictes, saulmons, muges, plyes, escrevisses et infiniz 
autres, qui semblaient remuer au mouvement de l’eau, tant 
approchait l’œuvre de la nature ». 

Ces idées étaient du goût de maître Bernard, mais il 
n’entendait pas s’en tenir au rêve. C’est proprement la grotte 
de Polyphile dont il présente un devis à la reine mère: « Sur 
les bosses et concavités, dit-il en son mémoire, il y aura cer- 
tains serpents, aspiez et vipères couchez et entortillez en 
telle sorte que la propre nature enseigne. Il y auroit un 
foussé..., lequel foussé seroit tout entièrement aorné de 
toutes les espèces de poissons que nous avons en usaige, 
lequel poisson seroit ordinairement couvert d’un nombre 
infini de pissures d’eau qui tomberoient dudict rochier dans 
le foussé, tellement que les pissures qui tomberoient feroient 
mouvoir l’eau du foussé, et, par certains éblouissements du 
mouvement de l’eau, on perdrait de veue par intervalles le 
poisson, en telle sorte que l'on penseroit que ledict poisson 
se fut démené ou couru dans ladicte eau; car il faut entendre 
que toutes ces choses cy-dessus insculpées et esmaillées si 
près du naturel qu’il est impossible de le racompter. » 

L'excellent potier, qui avait acquis une extrême habileté à 
mouler, comptait mouler pour cette grotte non seulement des 


1 Co devis a été retrouvé par M. Benjamin Fillon: Lettres écrites de 
Vendée. 
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poissons et des oiseaux, mais encore des hommes vêtus 
bizarrement d’étoffes rayées. Et il était fort content par 
avance de l'effet de ces petites et grandes « mouleries ». 
Avec une poignée de plâtre, il eût défié Barthélemy Prieur, 
Jean Goujon et tous les maîtres sculpteurs. Cette grotte de 
terre, dont il présenta, comme nous l’allons voir, le devis à la 
reine mère, fut élevée dans le jardin des Tuileries. Elle dut 
être d’un goût bizarre. On doute qu’elle ait jamais été termi- 
née. Son auteur la proclamait éternelle. Sous Henri IV, il 
n’y en avait plus trace. 

Maître Bernard, tandis qu'il cuisait ses plats et élevait ses 
grottes, était huguenot. Un grand mouvement d'esprit 
l'avait surpris au milieu de ses travaux pour trouver l'émail. 
La réforme, apportée à Saintes, vers 1546, par des moines 
allemands et genevois, toucha profondément l’âme austère 
de cet ouvrier. Honnête et mécontent, prêché de plus par les 
Pons et les Parthenay, ses nobles protecteurs, Bernard-fut 
un des premiers fidèles de l'assemblée protestante de Sain- 
tonge. Cette petite église fut turbulente et séditieuse au 
premier chef. L'édit de 1559 punissait de mort le crime 
d’hérésie. En 1562, le parlement de Bordeaux en ordonna 
l'exécution dans son ressort, et l'Eglise de Saintonge eut ses 
martyrs. Elle les vengea bien quand, devenue maîtresse de 
Saintes, elle y célébra une orgie de pillages et de massacres. 
Les catholiques, maîtres à leur tour, usèrent de représailles. 
C’est peine perdue de chercher l'innocence dans l’un ou 
l’autre camp de la guerre sainte. 

Bernard, qui n’eut point de part dans les violences, obtint 
du duc de Montmorency une sauvegarde, et l'atelier du potier 
fut déclaré lieu de franchise. Mais le parlement de Bordeaux 
passa outre, et l'artisan, saisi de nuit, fut conduit à la prison 
de Bordeaux pendant que le peuple brisait les portes de son 
atelier, sans y rien voler ni détruire. Le connétable, pour tirer 
de prison le potier, lui fit donner le brevet « d'inventeur des 
rustiques figulines du roi». Ce titre, en attachant l'artiste 
au roi, le faisait échapper à la juridiction du parlement de 
Bordeaux (1563). 
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En cette même année 1563, Bernard fit imprimer à La 
Rochelle un curieux petit livre qu'il avait sans doute com- 
pendant les troubles. C'est la «Recepte véritable ». 
Il cherche, dit-il en commençant, un lieu de refuge et de 
délectation pour les justes persécutés. Il rêve un jardin où 
les saints vivront en bergers. Il n’est, dans sa pensée, plus 
doux et plus nobles soins que de cultiver la terre et élever le 
bétail. Il expose ses idées sur les engrais qui rendent à la terre 
les sues dont elle a nourri les plantes. Il veut sagement qu'on 
recueille l’eau des fumiers, et il enseigne le moyen de construire 
une fosse à cet effet. Il a pour les arbres un amour de sage; 
il veut qu’on les taille sans les offenser ; il s’indigne des coupes 
pratiquées dans les forêts sans discernement ni mesure; puis, 
discourant à l'aventure des choses naturelles, il en vient à la 
formation des pierres qu’il croit incessante et perpétuelle dans 
le sein de la terre, aux fontaines qu'il sait alimentées par les 
pluies, aux cristaux et aux métaux, et sur chaque sujet il 
exprime les idées les plus ingénieuses. 11 revient ensuite à son 
jardin, qu’il décrit avec amour et qu’il compte bien élever 
un jour avec ses cabinets de verdure et ses grottes émaillées. 
Puis il raconte en apôtre, plutôt qu’en chroniqueur, les actes 
de l'Eglise réformée de Saintes et, peu confiant dans la paix 
d’Amboise, il dédie à ses coréligionnaires le plan d’une forte- 
resse qu’il a, dit-il, imaginée à l'instar dela coquille du pourpre 
(murex). Cette ville-coquille, qui n’exista jamais que dans 
l'esprit de son inventeur, n’eût point résisté à tous les assauts ; 
mais Palissy, dont la sagacité est prodigieuse, s'avisa, dans 
son ignorance, des points les plus importants de l’art des 
fortifications 1. 


1 J'ai consulté sur 6 sujet un très savant officier d'état-major qui a bien 
voulu me communiquer la note suivante: 

« Je erois ln « rocepto » pou efficace. Une ville pareille, outre qu'elle eût été 
fort désagrénble à habiter à cause du manque de communications, du manque 
d'air et de l'affroux ennui que son dédale eût causé à tout le monde, aurait 


été, je crois, aisément prise par un ingénieur militaire du temps; il y en avait 


de très habiles. ; ù : 
» Vous pensez bien qu'un ingénieur n'oût pas fait la sottise de suivre dans 
sou attaque la spirale de la rue unique de cette ville-escargot. 11 eût, n'en 
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En 1564, Catherine de Médicis vint montrer aux popula- 
tions agitées le jeune roi Charles IX. Elle passa quelques 
jours à Saintes. Bernard lui présenta ses émaux et un devis 
de la grotte qu’il éleva plus tard dans le jardin des Tuileries. 
Mandé à Paris par la reine mère, en 1566, il quitta Saintes 
pour n’y plus revenir. Il laissait en Saintonge des amis 
dévoués, les chers souvenirs de sa jeunesse, de ses travaux, 
de ses peines, le meilleur de son âme. 

Il eut aux Tuileries un atelier et des fours et parfois 
Catherine venait, en fille des Médicis, voir l'artisan à 
l’œuvre!, 





déplaiso à Palissy, fait brècho à l'encointe mn: 
lesquels compte tant notre inventeur. 

» Les escarpes casematées actuelles sont à peu près analogues à co que 
propose Palissy pour l'enceinte de sa forteresse, elles n’en sont pas moins 
ruinées facilement à distance, même lorsqu'elles sont couvertes d'un massif 
de terre qui ne permet de les atteindre qu'indirectement. Une fois la brèche 
faite, l’assaillant, gagnant à droite ot à gauche, eût ocoupé le bord de la rue 
sur un certain espace ot, partant do là, soit à l'aide d'une galorie souterraine 
soit à l'aide d’un passage couvert, toutes choses déjà en usage pour lo 
passage d'un fossé dans la fortification du temps, eût aisément traversé la 
rue et échappé aux flanquements de ses angles. 11 eût pu même, on s'étendant 
suffisamment à droite et à gauche, tourner ces batteries flanquantes ot s'en 
emparor. Il passait alors la rue à découvert. 

» Cette méthode l'eût mené droit à la placo centrale, qu'il eût été bien sot 
de vouloir envahir, comme le pense Palissy, par une galorie de mine, afin de 
#0 faire prendre comme un lapin dans uno bourse de furoteur, La méthode 
d'attaque précédente le rendait maître d'un côté de l'enceinte de la place, 
et jo crois que dès lors la résistance n'eût pas été longue. Coci posé, jo dois 
dire, à la louange de Palissy, quo son projet mot en lumière doux points 
importants de l'art de fortifier, le flanquement des pointe que l'ennemi peut 
aborder et l'organisation intérieure des retranchements qui permot de pro- 
longer la défense, quand los défonsours sont animés par le fanatisme patrio- 
tique ou autre (Saragosse, Puobln). » 

1 « Au mois de septembre 1865, au fond d'une tranchéo pratiquée dans lo 
jardin des Tuileries pour la recherche d'une conduite d'eau, ont été trouvés 
divers débris de poterie émaillées avec figures en relief, et, parmi ces débris, 
un grand morceau du plat de Palissy, connu sous le nom de Plat du baptéme, 
à cause du sujet qui y est représenté. Comme lo fragment exhumé est colui 
d'une épreuve gâtée pendant In cuisson ot évidemment jotéo au robut, il 
paraît que Palissy avait son officine, «son œuvre » au liou même où la 


Igré les murs do rofend sur 
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Les Parisiens disaient pour le désigner: C’est maître Bernard 
des Tuileries. Les plats, les coupes, les aiguières qu’il fit dans 
son royal atelier sont composés et émaillés avec moins de soin 
et d’amour que les premiers. Peu à peu il changea de goût 
et quitta les lézards et les grenouilles pour les nymphes et les 
déesses. L’air du lieu fit ce changement; 


non omnes arbuste juvant humilesque myricræ 


Dans cette nouvelle manière, il emprunta des motifs de 
décoration aux gemmes antiques, à maître Roux, à Primatice, 
à Cellini. Il semble avoir eu l’habile orfèvre Briot tour à tour 
pour rival et pour associé. 

Ce fut son temps, non de richesse, car il resta besogneux, 
mais d'honneur. C’est le moment de le peindre. Par bonheur, 
une peinture sur vélin, conservée au musée de Cluny, nous 
le montre en cette saison de la vie qui rappelle l'automne et 
les belles vendanges; l'artiste, pour expliquer le crâne chauve 


découverte a 6té effectuée, c'est-à-dire à une courte distance, au sud-est, do 
L'emplacement aujourd'hui occupé par lo potit bassin méridional. 

» Si Palissy avait son atelier dans lo jardin des Tuileries, sos fours du 
moins étaient ailleurs, Une découverte des plus inattendues nous en a donné 
la cortitude, En effet, lorsque au mois de juillet 1865, on fouillait pour usscoir 
les fondements de la nouvelle salle des Etats, on rencontra en contrebas du 
sol deux fours à poterio, dont la plus grande partie était assez bion conservéo... 
Dans le dessein d'obtenir le plan complet d'un des fours, dont l'extrémité 
était engagéo dans la borge de la tranchée, nous fimes exécuter un déblai, à 
la suite duquel apparut l'entréo des deux foyers qui n'avaient jamais été 
comblés. L'un d'eux... contenait de ces manchons ou gasettes que Palissy 
passe pour avoir inventées et qui servent à la cuisson dos pièces fines; des 
morceaux de grès céramique et des carreaux rouges d'une finesso do pâte 
remarquable; des fragments de ces poteries émaillées, si connues, qui ont 
fait la célébrité du maîtro; des empreintes d'ornements discoïdes et en 
pointes de diamant; enfin les moules, malhoureusoment endommagés, do 
figures de haut relief, dont deux sont décrits par Palissy lui-même dans lo 
Devis d'une grotte... Le nu a été moulé sur cadavre, et les étoffes l'ont éga- 
lement été sur nature.» Topographie historique du vieu Paris, par feu 
A. Berty, continuéo par H. Legrand. Paris, Impr. impér., 1868. In-4°, 
pp. 45-46, 
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et le front ridé du modèle à inscrit au bas de son ouvrage 
cette maxime: 


«NULLE NATURE NE PEUT PRODUIRE SON FRUIT SANS 
ESTRÈME TRAVAIL, VOIRE ET DOULEUR. » 
« PALISSY » 


La face, terminée par une barbe en pointe, est longue, 
émaciée et grave. L'œil est vif et les traits grands. C’est 
la figure d’une âme forte. Le potier y porte une fraise dont 
les tuyaux sont brodés d’or; il est en costume de cour. C’est 
bien un ouvrier, mais c’est un maître; c’est «honorable 
homme maistre Bernard », comme le qualifie un acte en date 
de 15601, 

Familier de la cour, maître Bernard échappa au massacre 
de la Saint-Barthélemy. Catherine, qui fit avertir Jean 
Goujon de ne pas sortir de chez lui, donna peut-être à Palissy 
un avis semblable. « Elle ne fut jamais chiche à l’endroit des 
sçavants », dit Brantôme. Mais Palissy, accablé de douleur, 
éteignit ses fourneaux et se retira dans les Ardennes, auprès 
du due de Bouillon qui accueillait les calvinistes. Ce voyage 
lui donna lieu de faire d’utiles observations. Il revint à Paris 
avec la paix. 

Dans le carême de 1575, il annonça par des affiches collées 
sur les murs, qu’il donnerait des leçons sur divers faits de 
nature. Des médecins, des chirurgiens et, parmi ceux-ci, 
Ambroise Paré, des mathématiciens, des curieux assistèrent 
à ces leçons, dans lesquelles maître Bernard produisit une 
quantité incroyable d'idées neuves. Il montrait, comme 
preuves de son dire, les objets qu'il gardait étiquetés dans 
son cabinet: « mesches pendantes », c'est-à-dire stalactites, 
feuillets de tale et d’ardoise, minerais de cuivre, d’or et 
d'argent, pierres coquillières, bois pétrifiés, coquilles fossiles, 
et cette pierre qu’il disait être une tête d'homme pétrifiée 
et qu’il légua la veille de sa mort à Pierre de l’Estoille. 


1 La date est pou lisiblo, dit M. B. Fillon, qui a publié ce document dans 
les Leures écrites de la Vendée. 
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Ces leçons, qui furent continuées jusqu’en 15841, n'étaient 
pas gratuites, On payait un écu à la porte. C'était, dit Palissy, 
pour écarter les gens ignorants et frivoles. Le moyen n'était 
pas des mieux choisis et l’on peut croire que le bonhomme 
qui avait tant souffert par manque d'argent et qui restait 
pauvre, fut content d’embourser un salaire bien gagné. Il 
était bien juste que la science qu'il avait apprise « avec les 
dents » donnât au moins du pain à sa vieillesse. Par contre, 
il promit quatre écus à qui le pourrait démentir. Cela est un 
peu forain, mais fut fait en toute candeur. Au reste nous 
savons que les «doctisimes médecins » qui firent seller leur 
mule pour l'aller entendre ne perdirent pas leur écu, car 
nous possédons la substance de ses leçons dans les Discours 
admirables de la nature, des eaux, etc., qu’il publia en 1580, 
livre plein d'observations fécondes, d'applications ingénieuses, 
de théories nouvelles, d’aperçus profonds. Il y traite des 
eaux, fleuves et fontaines, des métaux, des drogues, des 
glaces, des sels, des pierres, des argiles, de la marne et de l’art 
de terre? C’est à ce dernier sujet qu’il raconta avec une 
simplicité puissante toute la peine qu’il eut à trouver 
l'émail. IL parla de son art sans révéler son secret. On l'en a 
blâmé, sans songer que tous les ateliers avaient alors leur 
secret que les ouvriers gardaient sous peine de mort. A 
Venise, les statuts de l’inquisition d'Etat disposaient: « Si 
quelque ouvrier ou artiste transporte son art en pays étran- 
ger, il lui sera envoyé l’ordre de revenir. S'il n’obéit pas, on 
mettra en prison les personnes qui lui appartiennent de plus 
près, afin de le déterminer à l’obéissance. S’il s’obstine à 
demeurer à l'étranger, on chargera quelque émissaire de le 
tuer »%. 

Il indiqua la substance de ses émaux, gardant, pour tout 
secret, l’art de les doser. Il disait avec raison que ce secret, 


1 La Croix du Maine dit à la dato de 1684: « I! fait des leçons de sa science 
et profession, » 

2 Cf. Eléments de Géologie, par Ch. Lyell, 1839, t. 1er, p. 32. Histoire de 
la Physique et de la Chimie, par F. Hoefer, 1872, pp. 392 ot suive 

3 Cf. Aug. Cochin, loc. cit., p. 27. 
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n’intéressant pas le bonheur public, pouvait être gardé sans 
blâme. Mais quand il a une idée qu’il croit utile, avec quel 
empressement il la donne en paroles et par écrit! Les discours 
admirables en sont pleins. On est confondu de tout ce que le 
potier a découvert en physique, en chimie, en géologie, 
c’est-à-dire dans des sciences qui alors n’existaient pas même 
de nom. Il connut que l’eau augmente de volume par la 
chaleur et soupçonna le principe de la dilatation; il vit que 
les sources étaient dues aux infiltrations pluviales; il observa 
que les eaux tendent constamment à remonter au niveau 
de leur source et en induisit une méthode rationnelle pour le 
forage des puits artésiens; il eut une idée de la pesanteur 
de l'air; il affirma que les métaux sont immuables, ce qui est 
vrai, comme il l'entend, c’est-à-dire en ce sens que tel métal 
ne peut se transmuer en tel autre; il émit sur la formation 
des glaces dans les rivières une théorie qu’on peut soutenir 
encore aujourd’hui; il donna une explication de l’arc-en-ciel 
si heureuse, qu’elle appelle la théorie moderne de la décom- 
position de la lumière; il fit des expériences sur le salpêtre 
qui sont le principe de la science des cristaux; il eut une idée 
confuse, mais obstinée de l’attraction; il indiqua l’action des 
oxydes métalliques dans la coloration des pierres; il expliqua 
les densités diverses des formations calcaires; il fonda la 
géologie sur des observations d’une immuable certitude, 
étudia l’action de la mer sur les côtes et connut la vraie 
origine des coquillages pétrifiés. « Ils ont été, dit-il, engendrez 
sur le lieu mesme, pendant que les rochers n’estoyent que de 
l'eau et de la vase, lesquels depuis ont esté pétrifiez avec les 
dits poissons » 1, 

Ce n’est pas par la lecture qu’il se fit une si juste et profonde 
idée des choses. Il lisait peu. Hors les « Psaumes » qui furent 
son livre de chevet, il ne semble bien connaître que « Poly- 


1 Léonard de Vinoi avait dit: 

« Les coquilles que l'on trouve entassées dans différentes couches ont 
nécessairement vécu dans le même endroit que la mer occupait. Co qui 
était le fond de la mer est devenu le sommet des montagnes. » 

Mais Bernard n'avait pas lu lo manuscrit do Léonard, 
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phile» et n’estimer que Vitruve. IL nomme sur oui dire 
Gébert, « le Roman de la Rose » et Paracelse. Il cite « un livre 
imprimé qui parle de Paracelse », un « petit livre de l’excel- 
lence et utilité du sel», un livre de Cardan « qui traite des 
coquilles » et « quelque livre ancien » qui dit que le plâtre est 
mortel. Mais il se soucie peu, en somme, de tout ce que les 
autres ont mis sur le papier. Il observe et raisonne. « J'étais 
Jà, j'ai vu... » Cela seul compte pour lui. 

M. L'Hermite, bourgeois de La Rochelle, lui donne des 
coquilles; Pierre Goy, échevin de Saintes, lui montre des 
pierres singulières ; M. Babaud, avocat, lui fait voir des pierres 
de hérisson; M. Julles, parisien, lui parle d’un homme pétri- 
fié; Maître Choysnin et l’écolier Milon visitent avec lui les 
carrières Saint-Marceau. Voilà ses auteurs. Il les nomme avec 
exactitude et se plaît à les citer. Sa mémoire est sans faute 
à leur égard. 

Cet ignorant a compris, deviné, pressenti autant et plus 
qu'aucun savant. Comment s'étonner ensuite qu’il tienne à 
ses idées? Elles lui sont chères, il les exprime avec assurance, 
non pas une fois, mais vingt et cent fois, de vive voix; il les 
couche par écrit, bien qu’il ne soit nullement l’homme des 
livres. Il les défend avec opiniâtreté et met tous les savants 
au défi de le contredire. 11 appelle les curieux, il les attend en 
son logis, tous les jours, à toute heure. Il semblait craindre 
que, faute de disciples, ses plus fécondes découvertes ne tom- 
bassent en oubli et fussent perdues. C’est, en effet, ce qui 
arriva 1, Mais s’il appelait les disciples par l’autorité de son 











issy fut méconnu pendant tout le xvrie siècle. Fontenelle, qui avait 
do solides connaissances dans les sciences, vit avec joie les idées du vieil 
ouvrier remises en honneur, « Un potier do terre, qui ne savait ni latin ni 
grec, écrivit-il en 1720, fut le premier, vers la fin du xvi® siècle, qui osa dire 
dans Paris ot à la faco de tous les docteurs, que les coquilles fonsiles étaient 
de véritables coquilles, déposées autrefois par la mer dans les lioux où elle 
#0 trouvait alors; que dos animaux, et surtout des poissons, avaient donné 
aux pierres figurées toutes leur différentes figures, ote., ct il défia hardiment 
toute l'école d'Aristote d'attaquer ses preuves. C'est Bernard Palissy, 
Saintongeois, aussi grand physicien que la nature seule en puisse former. 
Cependant, son système a dormi pendant près de deux cents ans, et lo nom 
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expérience et la puissance de son esprit, il les repoussait par 
Ja roideur de son caractère. Il a fait passer dans ses traités, 
qui sont en dialogue, l’âpreté de son âme endurcie par le tra- 
vail. Là, parlant sous le nom de Pratique et répondant à 
Théorique, qui est une espèce de docteur grave, lent, épais, 
niais et finalement d'humeur accommodante, il se réjouit de 
donner et de recevoir de bonnes grosses gourmades, dans 
lesquelles il a naturellement le dernier. C’est plaisir d’en- 
tendre ces aménités d’artisan: « Véritablement tu as un 
pauvre jugement — je ne vis onques homme de si dure 
cervelle que toi — je t’assure que je ne connus onques une si 
grande bête que toi. » 

Mais écoutez encore et vous entendrez un langage franc, 
coloré, parfois enjoué, puis grave, puis pathétique, et reflé- 
tant dans sa diversité la grandeur naïve de l’âme de Bernard 
Palissy. 

Pendant qu’il enseignait, la Ligue était formée. Elle souleva 
le populaire qui se manifesta, comme de coutume, par la 
violence et la stupidité. Nombre de huguenots et quelques 
catholiques furent molestés. Bernard, parvenu au terme de la 
vieillesse, ne put cette fois s’enfuir. Il fut jeté à la Bastille. 
Un des Seize, ancien ministre des réformés, Mathieu de 
Launay, qu’animait le zèle terrible des apostats, pressait 
le supplice du vieillard. Le duc de Mayenne empêcha ce 
martyre. Mais Palissy resta à la Bastille !. 


même do l'auteur est presque mort. Enfin, les idéos do Palissy so sont 
réveillées dans l'esprit de plusieurs savants. Elles ont ou la fortune qu'elles 
méritaient, » (Histoire de l'Académie des sciences.) 

Buffon, Réaumur, Cuvior ajoutèrent à ces louanges. Voltaire, au con- 
traire, traita avec beaucoup de mépris l'inventeur des rustiques figulinos, 
qu'il connaissait fort peu. Voltaire, on le sait, s'imaginait que les coquillos 
fossiles étaient des coquilles de pèlerins, et il ne pardonnait pes à Palissy 
d'avoir pensé autrement. 

1 D'Aubigné, qui avait l'imagination héroïque, inventa une visite de 
Henri IUT à Palissy prisonnier. Il la raconta une fois avec d'assez longs 
discours qu'il abrôgoa l'autre fois. Voici les deux morceaux. Le premier est 
tiré do la Confession de Sancy, le second de l'Histoire universelle: « Mais sans 
compter les hardiesses de ceux qui en font profession, que direz-vous du 
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11 y mourut pendant le siège de Paris. Pierre de l'Estoille, 
grand audiencier de la Chancellerie, qui tenait un journal de 
tout ce qui se passait à Paris, écrivit à la date de 1590 

«En ce mesme an mourust aux cachots de la Bastille de 
Bussi maître Bernard-Palissy, prisonnier pour la religion, 
aagé de quatrevingts ans; et mourust de misère, nécessité 
et mauvais traitements; et avec lui trois autres pauvres 
femmes détenues prisonnière pour la mesme cause de religion, 
que la faim et la vermine étranglèrent. 

»Ce bon homme au mourant me laissa une pierre qu’il 
appeloit sa pierre philosophale, qu’il asseuroit estre une teste 





pauvre potier M. Bernard à qui le même roy (Henri III) parle un jour en 
cette sorte: « Mon bonhomme, il y a quarante-cinq ans que vous êtes au 
service de la reine, ma mère, ot de moi; nous avons onduré que vous ayez 
véou en votre religion, parmi les feux et les massacres; maintenant jo suis 
tellement pressé par coux de Guise et mon peuple, qu'il m'a fallu malgré 
moi mettre en prison deux pauvres femmes ét vous; elles seront demain 
brûléos et vous aussi, si vous ne ne vous convertissez. (Co sont los Foucaudos 
dont il veut parler. Voir sur l'invraisemblance de ce discours l'excellente 
critique de M. L. Audiat, pp. 447 et suiv.) « Sire, répond Bernard, le comte 
de Maulevrier vint hier de votre part pour promettre la vie à ces deux sœurs, 
si elles voulaient vous donner chacune une nuict. Elles ont répondu qu'encore 
elles seroiont martyres do leur honneur comme de celui de leur Dieu. Vous 
m'avez dit plusieurs fois que vous aviez pitié de moi; moi aussi j'ai pitié de 
vous qui avez prononcé cos mots: J'y suis contraint. Ce n'est pas parler en 
roi, Cou filles et moi, qui avons part au royaume des cieux, nous vous appren- 
drons eo langage royal: Que les guizards, tout votre peuple ni vous no 
sauriez contraindre un potior à fléchir le genou devant des statues, parco 
que jo sais mourir! » (Sancy, chap. vn). 

Voici l'autre version. 

« Launai, autrofois ministre, maintenant un des Soize, sollicitoit qu'on 
menât au spoctaole publie le vioux Bernard, premier inventeur do poteries 
excellentes; mais le due (Mayenne) fit prolonger son procès, et l'âge de 
quatro.vingt-dix ans qu’il avoit en fit l'office à la Bastille. Encore ne puis-je 
laisser aller co personnage sans vous dire comment le roi dernier mort lui 
ayant dit: « Mon bonhomme, si vous ne vous accommodez pour le fait de la 
religion, je suis contraint de vous laisser entre les mains de mes ennemis. » 
La réponse fut: « Siro, j'étois bien tout prêt de donner ma vie pour la gloire 
de Dieu; si c'eût été avec quelque regrot, certes il soroit éteint en ayant out 
prononcer à mon grand roi: Je suis contraint. C'est que vous et ceux qui 
vous contraignent ne pourrez jamais sur moi, parce que je sais mourir! 
(ist. univ. 1, 3, an 1689.) 
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de mort que la longueur du temps avoit convertie en pierre, 
avec une autre qui lui servoit à travailler en ses ouvrages: 
lesquelles deux pierres sont en mon cabinet, que j'aime et 
garde soigneusement en mémoire de ce bon vieillard, que 
j'ai aimé et soulagé en sa nécessité, non comme j’eusse bien 
voulu, mais comme j’ay peu. 

» La tante de ce bon hommet, qui m’apporta lesdites 
pierres, y estant retournée le lendemain voir comme il se 
portoit, trouva qu’il estoit mort, et lui dit Bussi que si elle 
le vouloit voir, qu’elle le trouveroit avec ses chiens sur le 
rempart, où il l’avoit fait traisner comme un chien qu’il 
estoit »?, 

Ainsi finit cette vie si pleine, si pure et si grave. Nous admi- 
rons trop Palissy pour le plaindre: on ne plaint point les 
martyrs. Bernard Palissy vécut comme un bon ouvrier, il 
mourut comme un saint. Peut-on mieux vivre et mieux 
mourir ? Quelque idée qu’on se fasse de ce qui est bon et beau, 
il faut se dire que la vie la meilleure est celle dans laquelle 
les plus grandes énergies furent pleinement exercées. A ce 
compte, la vie de Bernard Palissy, écoulée dans la pauvreté 
et achevée dans l’humiliation et les supplices, mais pleine 
d'œuvres, fut une belle, une heureuse vie, 


1 Cette tante, qui était probablement fort vieille, nous est tout à fait 
inconnue. 

Les comptes des déponses faites par ordre de la Reine Mèro pour les 
Tuileries (Bibl. nat. sup. fr, 1921), portent: « Paiement faict.… 

Nicolas et Mathurin Palissis.…., et.» On ne sais 
étaient les fils do Bornard, mais cela serait assez croyablo. 

Les héritiors du grand Bernard continuèrent son art ot firent, au miliou de 
beaucoup do pièces médiocres, quelques morceaux dignes du maître. 

I faut leur rendre beaucoup de bassins attribués à Bernard, notamment 
la Sybille de Cumes, la Force et la Prudence, qui sont au Louvro. C’est à oux 
qu'on doit attribuer également les statuettes telles quo le Tambour, l'Homme 
au panier, la Femme à la bouteille, le Capitaine Fracasse, l'Arquebusier. Ces 
figurines furent à la mode sous Henri IV et sous Louis XIII, 

2 Mémoires de Pierre de l'Estoille. Coll. Petitot, 1re série. &. 46, p. 115. 
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En réimprimant les œuvres de Palissy, qui manquaient, 
nous croyons être utile aux hommes de science, d’art et de 
lettres. L'esprit de Palissy était tellement étendu qu'il n’y a 
guère d'homme pensant qui ne doive s'intéresser à ses écrits. 
Nous avons reproduit fidèlement le texte de notre auteur, 
d’après les éditions publiées de son vivant; il n’y en a qu'une 
de chaque ouvrage. Nous avons respecté son texte avec la 
fidélité due. Quelques signes de ponctuation, quelques accents, 
discrètement ajoutés au besoin et la distinction faite entre 
les à et les j, entre les w et les v, nous ont suffi pour donner un 
texte aisément lisible, bien que fidèle. C’est un devoir, comme 
l’a dit M. Littré, d'employer tous les moyens graphiques dont 
on dispose pour rendre facile la lecture des textes qu'on 
publie. M. Raphael Borghi de Neufmoulin a bien voulu se 
charger de l'établissement de notre texte. Qu'il reçoive tous 
nos remerciements. 

Voici la description bibliographique des deux volumes dont 
nous avons suivi le texte: 


10, Recepte véritable, par laquelle tous les hommes de France 
pourront apprendre à multiplier et augmenter leurs thrésors : 
Item ceux qui n'ont jamais eu cognoissance des lettres, pourront 
apprendre une philosophie nécessaire à tous les habitans de la 
terre : Item en ce livre est contenu le dessin d’un jardin autant 
délectable et d’utile invention, qu'il en fut onques veu. Item le 
dessin et ordonnance d’une ville de forteresse, la plus imprenable 
qu'homme ouyt jamais parler ; composé par maistre Bernard 
Palissy, ouvrier de terre, et inventeur des rustiques figulines du 
Roy, et de Monseigneur le duc de Montmorancy, pair et connes- 
table de France, demeurant en la ville de Xaintes. À La Rochelle 
de l'imprimerie de Barthelemy Berton, petit in-de. Le titre 
porte, comme marque, un médaillon représentant un jeune 
génie ayant des ailes à la main gauche et une pierre à la 
droite, avec cette devise en exergue: POVRETÉ EMPECHE LES 
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BONS ESPRITZ DE PARVENIR. — Quelques exemplaires portent 
la date de 1564. d è Fe 


20, Discours admirables de la nature des eaux et fontaines, 
tant naturelles qu'artificielles, des métaux, des sels et salines, des 
pierres, des terres, du feu et des émaux, avec plusieurs autres 
excellents secrets des choses naturelles; plus un traité dela 
marne, fort utile et nécessaire à ceux qui se mellent de l'agri- 
culture ; le tout dressé par dialogues, ès quels sont introduits la 
théorie et la pratique. Paris, Martin le jeune, à l'enseigne du 
Serpent, 1580, petit in-80. 


Il existe à la Bibliothèque nationale ! un résumé manuscrit 
du précédent ouvrage. Le rédacteur emploie la forme «il dit » 
et reproduit assez fidèlement les termes de l'imprimé. Ce 
manuscrit, in- folio, de 114 pages, est intitulé: Zxtraict de 
M. Bernard Palissy, inventeur des rustiques figullines du Roy 
et de la Reyne, sa mère, touchant la nature des eaux, fontaines, 
mectaulx, selz, sallines, pierres, terres, feux et esmaulx. A la fin 
on lit: escript le quatorzieme septembre mvouxxxmmr. Ce 
manuscrit provient des bibliothèques de Seguier et de Coislin, 
Il fut légué par Henri Du Cambout, duc de Coislin, évêque 
de Metz, au monastère de Saint-Germain des Prés, en 1732. 

Les deux traités de Bernard Palissy ont été plusieurs fois 
réimprimés. 


1°, En 1636, la « recepte véritable » et le « Discours admi- 
rable » furent réunis sous ce titre qui est du fait de l'impri- 
meur: «le Moyen de devenir riche, et la manière véritable par 
» laquelle tous les hommes de la France pourront apprendre à 
» multiplier leurs thrésors et possessions ; avec plusieurs autres 
»excellents secrets des choses naturelles, desquels jusques à 
» présent l'on n'a ouï. Paris, Robert Fouet, libraire. 1636.» 
Le second volume est intitulé: « Seconde partie du Moyen de 
» devenir riche, contenant les Discours admirables de la nature 


1 Bibl. nat. F. Fr. 1902. Anc. F. St Germain, 1644. 


99 





PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


» des eaux et fontaines, etc., par Me Bernard Palissy. inventeur 
» des rustiques figulines du Roy.» Cette réimpression est 
infidèle, 


20, Œuvres de Bernard Palissy avec des notes de Faujas de 
Saint-Fond et Gobet. Paris, 1777, in-do. Cette édition contient, 
outre la «recepte » et le « discours », un petit traité intitulé 
Déclaration des abus et ignorance des médecins, œuvre très utile 
et proufitable à un chacun studieux et curieux de sa santé, com- 
posée par Pierre Brailler, marchand apothicaire de Lyon ; pour 
réponse contre Lisset Benancio, médecin. Ce mince traité n’est 
pas et ne peut pas être de Palissy. MM. Cap et Audiat l'ont 
amplement démontré. 


30, Œuvres de Bernard Palissy. Edition conforme aux textes 
originaux invprimés du vivant de l'auteur. Avec des notes et une 
motice historique, par P. A. Cap. Paris, 1844, in-18. Cette 
édition, dont le texte a été bien collationné, est devenue très 
rare. 


Je termine cette révision bibliographique par la description 
d’un opuscule qui paraît pour la première fois dans une édition 
des œuvres complètes de Bernard Palissy. 

Devis d'une grotte pour la Royne, mère du Roy. Manuscrit 
de 9 pages in-4°. Ce manuscrit, qu’on peut croire de la main 
même de Palissy, a été découvert à La Rochelle par M. Ben- 
jamin Fillon. Il a été publié, dans les Lettres écrites de la 
Vendée, par le célèbre érudit de l'Ouest, et dans la Topo- 
graphie du vieux Paris, région du Louvre, par À. Berty et 
H. Legrand. 


III 
Des rares documents qui nous restent touchant Bernard 
Palissy, un seul porte sa signature. C’est un reçu de cent livres 
donné à Saintes, par « Bernard Pallizis, architecteur et ynvan- 
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teur des grotes figulines de Monseigneur le Connestable », 
le 1e février 1564. Cette pièce a été découverte par M. Ulysse 
Robert parmi les quittances conservées à la Bibliothèque 
nationale et publiée, en 1876, dans les Nouvelles Archives de 
Part français, avec des notes de M. Anatole de Montaiglon. 
Fes u signature de Palissy, telle qu’elle a été apposée sur 
cet acte: 


du j' 


Le manuscrit du devis de la grotte des Tuileries, découvert 
par M. B. Fillon, est considéré comme autographe de Bernard 
Palissy; il a été catalogué comme tel, par mon ami Etienne 
Charavay, dans le tome I de son Znventaire des autographes et 
des documents historiques composant la collection de M. Benja- 
min Fillon (n° 7). M. Jules Cousin l’a acquis pour la biblio- 
thèque de l'hôtel Carnavalet. 
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Madame de La Sablière ! 


ARGUERITE HESSIN, née en 1630 d’une famille bourgeoise 
et réformée, comptait parmi ce qu’on appelait à la 
Cour les Grisettes. Elle avait un oncle magistrat et un frère, 
Pierre, qui, avec l’aide de Lauzun, devint secrétaire des 


ons. 

C'était un homme d'esprit et de lettres, mais un terrible 
homme. Il voulait toujours contredire et se fâchait tout 
rouge quand, par malencontre, il trouvait quelqu'un de son 
avis. Boileau, qui était avec Racine l'ami de M. Hessin, 
disait: 

«Puisqu’il veut toujours contredire, qu’on le mette avec 
Charpentier qui doit toujours être contredit. Ils seront mer- 
veilleux ensemble. » 

Il fut doux quatre jours de sa vie et Racine ne le recon- 
naissait plus. Mais il eut contentement le jour que le carrosse 
d’un conseiller des aides donna dans le sien et lui tua un 
cheval; ce fut une belle colère et un beau procès. Que de sacs! 
Plaider! voilà qui est vivre! On devine si le poète des Plaideurs 


1 Cette dame, qui reçut chez elle La Fontaine et veilla sur lui aveo tant 
de grâce, est peu connue et pourtant bien intéressante à étudier. La présente 
notice, tirée des documents originaux, fixera peut-être quelques traits de 
este figure qu'il n'est pas facile de ressaisir entièrement, Nous avons entre 
les mains une copie authentique des lettres de Mme de La Sablièro à Rancé. 
Nous y avons puisé quelques indications; nous nous réservons d'employer 
cotto correspondance dans un travail plus étendu. 
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se moqua de lui. M. Hessin était souvent malade: il se plai- 
gnait de vapeurs; on le saignait. Vous savez si la médecine 
d'alors épargnait les saignées, mais ce régime convenait à 
un corps si bouillant. 

Sa sœur Marguerite était d’une humeur plus humaine. 
Point jolie, mais agréable, elle avait beaucoup d'esprit et 
Je goût de toutes les belles connaissances. 

Elle épousa à vingt-quatre ans, en 1654, Antoine de 
Rambouillet de La Sablière, fils du financier Rambouillet 
qui, titulaire d’une des cinq grosses fermes, avait tracé à 
grands frais, dans le faubourg Saint-Antoine, des jardins 
magnifiques. 

Antoine était conseiller du roi et des finances, régisseur 
des domaines de la couronne et par-dessus tout riche. Il 
prêta quarante mille écus au prince de Condé. Il avait trente 
ans; il était poli, agréable et léger, et tournait fort joliment 
les vers. Ils vécurent tous deux doucement et facilement 
dans le bel hôtel de la rue Saint-Honoré, noble résidence qui 
s’étendait dans un faubourg tout vert, entre les jardins des 
Feuillants, des dames de la Conception et des Tuileries. 
Aimables tous deux, ils semblent avoir été d’abord étroite- 
ment unis. Ils eurent trois enfants en trois ans: Nicolas, 
l'aîné, en 1656, puis Anne, la cadette, en 1657, puis Margue- 
rite, la troisième, en 1658. Mme de La Sablière accomplissait 
ces travaux domestiques au moment où les précieuses deve- 
naient ridicules pour avoir trop duré. Molière les acheva avec 
sa comédie, en 1660. Dès lors il n’y en eut plus: mais il y eut 
les illustres. Mêmes mœurs, même langage, seulement le nom 
était changé. Mme de La Sablière était trop vive, trop natu- 
relle pour devenir jamais une illustre bourgeoise. Une autre 
mode convenait mieux à son esprit ouvert. Il y avait des 
femmes savantes: elle fut de celles-là et fit figure dans le 
groupe des libertins et des libertines. Le libertinage, à enten- 
dre ce mot comme on l’entendait alors, était un libertinage 
d’esprit et consistait à ne croire à rien, sans trop le dire pour 
toutes sortes de bonnes et de mauvaises raisons. Les libertins 
formaient une petite société fort brillante qu’ornaient Saint- 
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Evremond et Mie de Lanclos. Le roi tolérait leur impiété 
de boudoir, bien moins dangereuse pour la paix religieuse 
que la polémique des solitaires de Port-Royal. Descartes, 
trop dogmatique, plaisait médiocrement à cette société de 
sceptiques; leur homme était Gassendi, l'abbé Gassendi, 
athée sans scandale, copernicien au nez et à la barbe de la 
Sorbonne, qui ne s’aperçut de rien, le plus fin, le plus avisé 
des philosophes et le plus doux des hommes. Ces aimables 
gens eussent juré par lui, s’ils n'avaient cru plus sûr de ne 
jurer de rien. 

Epicuriens et sensualistes d'esprit, ils furent amenés à 
régler leur conduite sur leurs maximes et il est certain qu’ils 
se donnaient de très grandes facilités de mœurs. 

Pendant que M. de La Sablière, qui avait tout juste autant 
de cervelle qu’un oiseau, faisait des petits vers pour les belles 
dames, Mme de La Sablière se jeta avec une ardeur extraordi- 
naire dans la philosophie et dans la science des libertins. 
Le vieux mathématicien Roberval lui donnait des leçons, 
Bernier logeait chez elle; c'était un esprit charmant et divers, 
à la Fontenelle. Etant allé partout, revenu de tout, il étudiait 
le plus possible et croyait le moins possible. Ses longs voyages 
lui donnaient un attrait extraordinaire. Il avait parcouru 
la Syrie, l'Egypte, l'Inde, la Perse, et servi de médecin à 
Aureng-Zeb. 

Saint-Evremond vantait sa taille, sa figure, ses manières, 
sa conversation et le surnommait le joli philosophe. Bernier 
fit pour Mme de La Sablière un abrégé du système de Gas- 
sendi de qui il avait été l'ami, et cet abrégé, imprimé à Lyon 
en 1678, n’a pas moins de huit volumes. Fontenelle, qui mit 
peu de temps après l'astronomie en cent pages, pour l’ensei- 
gner à la fille de Mme de La Sablière, fut un philosophe encore 
plus joli, en même temps qu’un esprit étonnant par la recti- 
tude et l’étendue. Il était du même monde épicurien. 

Un jour Mme de La Sablière reçut chez elle un grand garçon 
de vingt ans, un Manceau bègue et gauche, remarquable pour 
avoir fait des siphons avec des chalumeaux de paille pour 
tous les petits polissons de la Flèche, et regardé par son régent 
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de collège comme un incurable imbécile. Il s’annonçait en 
qualité de géomètre; le titre, en ce temps-là, était singulier. 
Mme de La Sablière voulut avoir un géomètre chez elle; 
elle garda celui-là. C'était Joseph Sauveur, qui devint un 
des plus grands mathématiciens du siècle. 

Bayle, qui dirigeait avec autorité l'opinion du publie, 
dans le dix-septième siècle finissant, fit à la docte dame, à 
propos de cet abrégé de Gassendi, qui lui était dédié, un com- 
pliment fort honnête. 

«Mme de La Sablière, écrivit-il, est connue partout pour 
un esprit extraordinaire et pour un des meilleurs. M. Bernier, 
qui est un grand philosophe, ne doute pas que le nom illustre 
qu'il a mis à la tête de ce traité-là n’immortalise son ouvrage 
plus que son ouvrage n’immortalisera son nom.» (Nouvelles 
de la république des lettres, septembre 1685.) Perrault, le parfait 
académicien, qui louait volontiers les femmes, donnait à 
Mne de La Sablière les éloges les plus délicats, quoiqu'il y 
eût bien des choses en elle qui dussent choquer un esprit 
modéré. À trente ans, elle était illustre dans tout le monde 
savant; Saint-Evremond était en correspondance avec elle; 
le roi Sobieski l’alla voir. Pour tout dire d’un coup, c'était 
Vénus Uranie sur la terre. Et jamais curieuse ne fut moins 
précieuse. C'était une petite femme toute vraie, qui apprenait 
pour le plaisir d'apprendre et qui, d’ailleurs, comme nous 
l’allons voir, ne vaquait pas qu’à la philosophie. Elle avait 
des passions vives, un cœur obstiné, l'esprit ouvert. Elle ne 
quittait les choses qu'après les avoir épuisées. Non certes! 
elle n’était pas pédante, quoi qu’en ait pensé Boileau 
après qu’elle eut blessé son amour-propre de rimeur., 

Boileau était un bon humaniste, mais il n’avait pas grande 
curiosité; il s’enferma sans peine toute sa vie dans le cercle 
des belles lettres. Il lui arrivait donc de dire tout naturelle- 
ment des sottises en physique. Quand Marguerite lut les 
Epiîtres, elle s'arrêta, dans la cinquième, à ces vers: 

Que l'astrolabe en main, un autre aille chercher 
Si le soleil est fixe ou tourne sur son axe, 
Si Saturne à nos yeux peut faire un parallaxe..… 


108 





MADAME DE LA SABLIÈRE 


Elle marqua de l'ongle ce passage et se moqua du satirique 
qui parlait de l’astrolabe sans savoir ce que c'était et disait 
un parallaxe quand il fallait dire avec tous les savants une 
parallaxe. M. Hessin lui-même n’en eût point disputé. L’aus- 
tère Boileau, le régent du Parnasse, pris en faute comme un 
écolier et corrigé par une femme, eut du dépit. Elle le jugeait 
trop ignorant; il la jugea trop savante et lui garda rancune. 
Il avait le cœur excellent, mais il cultivait la satire et était 
vindicatif par profession. Done, il polit et repolit dans sa 
tête quelques vers destinés à figurer dans sa satire des femmes. 
On ne peut dire au coin de quel bois, selon son usage, il en 
trouva les rimes; mais c’est assurément l'ombre du bon- 
homme Chrysale qui, lui tenant lieu de muse, les inspira. 
Le poète y désignait, sans la nommer, 

cotte savante 
Qu'estime Roberval et que Sauveur fréquente. 


En fait, il connaissait peu les femmes; mais il ne fut pas si 
mal avisé, je pense, en voulant piquer celle-là, de dire que 
l'astronomie lui gâtait le teint. D'où vient, s’écrie le satirique 
dans un mouvement d’enthousiasme calculé, 


D'où vient qu’elle a l'œil trouble et le teint si terni? 
C'est que, sur le caleul, dit-on, de Cassini, 

Un astrolabe en main, elle a, dans sa gouttière, 

A suivre Jupiter passé la nuit entière. 


Vous voyez que l’astrolabe lui tenait au cœur. Il avait enfin 
appris ce que c'était. La critique est parfois utile aux cri- 
tiques. Le trait eût porté. Marguerite, qui voulait plaire aux 
jeunes galants pour le moins autant qu'aux mathématiciens 
et aux philosophes, se fût sentie blessée. Mais l’irréprochable 
Boileau, satisfait d’avoir pu se venger, ne se vengea pas. 
Satis est potuisse videri. Il garda ses vers en manuscrit. 

Il n'aurait pas eu, d’ailleurs, tous les rieurs de son côté et 
quelques gentilshommes auraient pu payer ses rimes, un 
soir, au coin d’une rue, d’une volée de bois vert. Le due de 
Bouillon tranchait par des coups les querelles littéraires 
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auxquelles il daignait se mêler. Il prouva, au moyen du 
bâton, que la Phèdre de Racine ne valait rien. L'hôtel de 
La Sablière était fréquenté par des seigneurs trop vifs pour 
toujours respecter un poète, historiographe du roi. Rochefort, 
Brancas et de Foix étaient légers de la tête et prompts de la 
main, Qu'’était-ce donc quand les yeux de la dame échauf- 
faient leur insolence. Elle les ensorcelait tous. 

Lauzun s’oubliait lui-même près d'elle, Lauzun, le plus 
effronté petit homme qu’on eût vu depuis un siècle, dit 
La Fare. La grande Mademoiselle en fut avertie. Rochefort 
lui dit que Lauzun « alloit quelquefois chez une petite femme 
de la ville nommée madame de La Sablière, qu’il avoit donné 
la charge de secrétaire des dragons à son frère; qu'il falloit 
qu’elle fût bonne à quelque intrigue, parce qu’elle étoit 
vieille, laide, et avoit eu quelque galanterie ». C'était en 1670, 
et elle avait quarante ans; elle pouvait n'être plus fraîche, 
mais elle avait encore ses heures pour être jolie. 

M. de La Sablière n’était point des soupers de sa femme et 
l'abbé de Chaulieu y donnait le ton. En lui commençait 
l'espèce des abbés d’alcôve qui devait bientôt pulluler dans 
tous les salons de la ville, autour des coquettes. II faisait les 
affaires des princes de Vendôme et les siennes en même temps. 
Chapelle lui avait appris au cabaret à rimer des chansons. 
Il usait de ce petit talent aux soupers de Mme de La Sablière. 
Une nuit, il récita des vers à la louange du beau duc de Foix. 


Le beau duc de Foix nous réveille, 
Chantons Vénus et Cupidon; 
Chantons Iris et la bouteille 

Du disciple d'Anaeréon. 

Vénus l'accompagne sans cesse, 
Les grâces, les ris ct les jeux. 
Qu'il est doux d’être la maîtresse 
De co jeune voluptuoux! 

Verse du vin, jotto des roses, 

Ne songeons qu'à nous réjouir, 
Et laissons là le soin des choses 
Que nous cache un long avenir. 
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Mne de La Sablière, qui lisait Horace dans le texte, devait 
bien sentir que ce n’était pas là tout à fait de l'Horace; mais 
il y a lieu de croire qu’elle trouvait ces couplets forts délicats, 
puisqu'ils la louaient de son choix. 

Il faut être discret et ne pas écouter aux portes. Nous ne 
rechercherons point ce que dura la fortune du comte de Foix. 
Un magistrat, oncle de Mme de La Sablière, vint voir un jour 
sa nièce. Il avait la mine grave; il s’assit, mit sa canne à 
pomme d’or entre ses jambes et commença un sermon. « Eh! 
madame, toujours des amourettes! On n’entend parler que 
de cela dans cette maison. Mettez au moins un intervalle. » 
Et le bonhomme, s'échauffant, eut recours à cet argument 
qui plaisait si fort à l'abbé Gobelin, dragon devenu jésuite 
et confesseur de madame de Maintenon: « Les animaux eux- 
mêmes n’ont qu’une saison pour cela. » — « C’est que ce sont 
des bêtes! » lui répondit lestement sa nièce. Voilà qui est 
franc et point précieux du tout! 

La petite femme n’était pas paresseuse. Elle se jetait dès 
le matin en carrosse, allait chez le physicien Dalancé faire 
des expériences au microscope, assistait chez le médecin 
Verney à une dissection et rejoignait au cours le comte de 
Foix ou quelqu’autre. Ce ne sont pas là des journées perdues. 
Quant aux nuits, nous savons déjà que les planètes en pre- 
naient une partie. 

M. de La Sablière n’était point d'humeur à changer ce 
train de maison: il y trouvait son compte et profitait de la 
liberté que celle de sa femme lui laissait. Le brillant financier, 
blanchi dans la galanterie, faisait des vers pour expliquer 
ses méthodes en amour: 


J'aime bien quand je suis aimé, 

Mais je ne puis êtro enflammé 

Des belles qui sont inhumaines : 

Je ne subis jamais la loi, 

Et ne souffre jamais de peines 
Qu'autant qu'on en souffre pour moi, 
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Aussi toutes sortes d'objets 
Ne peuvent être des sujets 

Pour forcer mon cœur à se rendre, 
Et si l'on veut me posséder, 

11 faut des charmes pour mo prendre 
Et des faveurs pour me garder. 


En 1671, Charles de Sévigné rencontra Mme de La Sablière 
chez une belle personne qui donnait un concert; c’était cette 
demoiselle Raymonde, qui chantait, dit-on, admirablement 
en s’accompagnant sur le théorbe, et qui se retira quelques 
années plus tard au couvent de la Visitation. La compagnie 
était plus brillante que pure; il y avait là Mme de Fiennes 
qui fut enlevée par le chevalier de Lorraine dont elle eut un 
fils, Mme de Salins qui fit beaucoup parler d'elle, « Mme 
de Salins, écrit la marquise de Sévigné, à chassé son portier: 
je ne sais ce qu’on dit, on parle de manteau gris, de quatre 
heures du matin, de coups de plats d'épée. » Il y avait aussi 
Ninon, la grande Ninon, fort recommandable sans doute par 
son esprit et sa philosophie, respectable, si l’on veut, par son 
demi-siècle d'âge, mais galante comme on sait. Ninon n’avait 
pas de préjugés; il en restait quelques-uns à Marguerite. 
C’est pourquoi Bernier au fond estimait moins celle-ci que 
l’autre. Causant un jour avec Saint-Evremond de la mortifi- 
cation des sens, Bernier lui dit: « Je vais vous faire une confi- 
dence que je ne ferais pas à Mme de La Sablière, à Mile de 
Lanclos même, que je tiens d’un ordre supérieur; je vous 
dirai en confidence que l’abstinence des plaisirs me paraît 
un grand péché.» Le gassendiste était perspicace: l’événe- 
ment prouva bien qu'il connaissait à fond les deux esprits de 
femme dont l’un, celui de Ninon, était libre par nature et 
l’autre émancipé avec une sorte d’étourderie, avec une vio- 
lence, une furie qui ne devaient point durer. Les sens l'em- 
portaient. Ce n’est point là de la philosophie, même épicu- 
rienne et gassendiste. Les sens! ils ont donné à l'Eglise ses 
ascètes les plus exemplaires et ses plus illustres pénitentes. 
Bernier le savait bien. 
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Parmi toutes les idées qui se pressaient et se mêlaient dans 
la tête de la dame qui avait recueilli Sauveur, il y en eut une 
charmante, ce fut celle de recueillir Jean de La Fontaine qui 
faisait parler les alouettes et donnait de la sagesse aux bêtes, 
Jean qui sentait la nature et fut le poète le plus vrai de son 
temps, Jean, chose légère, chose divine! 

Il mangeait son fonds avec son revenu. À mesure qu’il 
avançait dans la vie, sa part des choses de ce monde diminuait, 
Ayant, comme sa cigale, chanté tout l'été, il se trouvait main- 
tenant dépourvu. Il n’avait plus le surintendant Foucquet 
chez qui toucher ses quartiers; M. de Vendôme et le prince de 
Conti ne lui faisaient que des gratifications capricieuses et 
trop rares. L'intelligente femme eut l'honneur d'assister 
le poète. Il est de divins mendiants, 

Et quel heureux ménage ce fut que celui de la jeune 
savante et du vieux poète resté enfant! Ce fut en 1673 qu'il 
trouva la table et le couvert dans l'hôtel du faubourg Saint- 
Honoré. Mme de La Sablière pourvoyait à tous ses besoins, 
persuadée, dit d'Olivet, qu'il n’était guère capable d'y 
pourvoir lui-même, 

Elle disait: « C’est mon fablier », comme elle eût dit: c’est 
mon pommier, pour marquer qu’il produisait naturellement 
des fables, comme un pommier donne des pommes. Elle se 
montra l’hôtesse la plus délicate, ne l’intimidant jamais, ne 
lui imposant ni soins ni devoirs, le laissant libre d’être sage 
ou fou, comme il lui plairait. Quand elle jugeait qu’il y aurait 
quelque contrainte pour lui à être traité comme une per- 
sonne humaine, comme une personne raisonnable, elle le dis- 
pensait de ce privilège onéreux. Un jour qu’elle avait congé- 
dié tous ses domestiques à la fois: 

«Je n’ai gardé chez moi, dit-elle, que mes troisanimaux: 
mon chien, mon chat et La Fontaine. » 

Elle savait d’ailleurs que celui-ci était un honnête et fidèle 
animal. 

«La Fontaine ne ment qu’en vers », disait-elle. 

Elle ne lui demandait pas qu'il eût constamment de l'esprit 
pour prix de l’hospitalité. Souvent le bonhomme, pour se 
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reposer, ne disait rien ou répondait de travers et faisait la 
mine d’un sot. Dans ces moments-là, renonçant à rien tirer 
de lui, elle disait gaiement: 

« En vérité, mon cher La Fontaine, vous seriez bien bête, 
si vous n’aviez pas tant d'esprit. » 

La Fontaine, qui était reconnaissant, qui avait défendu 
Foucquet, quand c'était un crime d'Etat de le défendre, eut 
pour sa bienfaitrice des sentiments d’attendrissement et 
d’admiration qu’il exprima, comme il savait tout exprimer, 
avec une grâce souveraine. Il lui dédia le Corbeau, la gazelle, 
la tortue et le rat, une fable qui, de même que son titre, s'allonge 
et traîne un peu, mais une fable toute candide et affectueuse, 
de génie hindou. Il y vanta les traits, le sourire de son Iris 
(c’est ainsi qu’il la nomme), 


Son art de plaire ot do n'y penser pas. 


Il traça en vers le portrait achevé de cet esprit si intel- 
ligent et si affectueux qui, dit le poète, 


A beauté d'homme avec grâce de femme. 


La Fontaine, comme on pense, n'était pas le seul soin de 
la dame qui l’oubliait par moments, tout aussi bien que son 
chien et son chat. Au reste, il vint une heure dans sa vie où 
elle oublia sa longue lunette «à faire peur aux gens», la 
philosophie de Gassendi, les tourbillons, l’astrolabe, tout 
enfin, Ce fut quand elle vit La Fare. 

Le marquis de La Fare disait sans fatuité qu’il n’avait pas 
une figure déplaisante. Sorti de quelque gentilhommière du 
Vivarais, il entra dans le monde à l’âge de dix-huit ans et fut 
présenté au roi dans le mois de décembre 1662. Il était 
d'épée. Mestre de camp au régiment de Languedoc, puis 
guidon dans la compagnie des gendarmes du Dauphin, il 
servit sous le comte de Coligny, sous Condé et sous Turenne 
qui l’estimèrent hautement, car il avait la tête solide dans le 
danger. Il était plein de courage et cette vertu commune 
était chez lui d’une qualité rare: elle était froide et réfléchie. 
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Il le prouva lors de la défaite des Turcs au passage de la 
Raal et dans les combats de Senez, de Mulhausen et de 
Turckheim. Il n’en resta pas moins petit guidon. Beaucoup 
de ses compagnons d’armes, qui ne le valaient pas, montaient 
haut en grade. Il parla pour être fait brigadier; ses actions 
d'éclat parlaient en même temps que lui. Mais Louvois ne 
voulut rien entendre. « Le marquis de Broglie et son frère 
sont maréchaux de camp, disait La Fare, moi, j'étais à tel 
endroit; j'ai fait ceci, cela. » Louvois répondit: 

« Vous avez raison; mais cela ne vous servira de rien.» 
On ne peut être injuste avec plus de franchise. 

C’est que le vieux ministre était jaloux du jeune guidon. 
La Fare avait été bien reçu de la maréchale de Rochefort 
que Louvois aimait. Louvois avait assez montré cet amour, 
en mettant le bâton de maréchal de France dans la main 
du marquis de Rochefort qui était, au camp comme chez 
sa femme, un sot en trois lettres et qui n'en succéda pas 
moins à Turenne dans le plus haut grade de l’armée. Pouvait- 
on faire davantage pour un mari? Les vieux amants sont de 
complexion jalouse. Celui-ci crut les affaires de son rival 
encore meilleures qu’elles ne l’étaient effectivement. Il n’eut 
pas la bonne grâce héroïque du Sertorius de Corneille qui, 
dans un cas pareil, s’écrie: 


On ne doit plus aimer quand on n'est plus aimable. 


Il se vengea en privant l’armée d’un bon officier. La Fare 
jouait de malheur. Le bonhomme Le Tellier fut jaloux aussi 
de lui. L’était-il pour son propre compte ou pour le compte 
de son fils, on ne saurait trop le dire, mais il l'était. C'était 
se faire deux puissants ennemis pour une coquette, car il n’y 
avait dans tout cela que mines et caquetages, peu ou point 
de sentiment. 

En ce temps-là, Mme de La Sablière, chez qui il soupait, 
l’aima. La réponse de Louvois l'avait dégoûté du service: 
elle était bien faite pour cela. Une charge de sous-lieutenant 
coûtait cher, et La Fare n’était pas riche; elle donnait des 
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soins, et La Fare était paresseux. C'était bien des raisons pour 
s’en défaire. L'amour de Marguerite décida le marquis. 
Avec la permission du roi, il vendit sa charge quatre-vingt 
mille livres au marquis de Sévigné, enseigne dans cette même 
compagnie des gendarmes du Dauphin. 

La Fare, naturellement incapable d’un amour violent, 
était jeune alors. Sa maîtresse, qui n’était modérée en rien, 
entrait dans l’âge où les passions s’exaspèrent. Par bonheur 
pour elle, son mari, déjà fort distrait, devint, environ ce 
temps-là, amoureux à en perdre la tête d’une demoiselle 
Manon de Vaughangel pour qui il faisait des madrigaux. 
Marguerite se jeta éperdument dans les bras du marquis qui 
répondit à ces élans avec toute la vivacité de la jeunesse. 
Mais on ne peut se changer. Il était l'homme des soupers 
et buvait la nuit. Bien que d’un esprit solide au fond et 
point éventé, s’il faisait à quelque époque de sa vie quelques 
réflexions sérieuses, c'était seulement après une débauche, 
vers midi, dans sa chambre, une serviette mouillée sur la 
tête. Et, quand la nuit revenait, il retournait souper avec 
des filles de théâtre et Chaulieu. 

Chaulieu, son maître, lui décernait, au milieu des flacons, 
les louanges les plus honorables: 

« Vous avez pris la place de Comus, lui disait-il, et vous 
vous faites adorer sous le nom de La Fare. » L'abbé ne man- 
quait pas d'ajouter l'éloge de l’inconstance et de l’infidélité 
naturelles à son disciple. On buvait. L'abbé, s’attendrissant : 
«J'étais né vertueux », soupirait-il. Et, comme l’assemblée 
se récriait à cette surprenante affirmation, l'abbé reprenait 
avec une belle fatuité: 

«J'étais né vertueux; ces bonnes dames qui crient si fort 
m'ont rendu libertin; ne les écoutez pas; il y en a bien là 
quelqu’une qui me pardonnerait d’être libertin, si je voulais 
bien n'être pas indifférent pour elle. » 

Quant à La Fare, à table comme au feu, il avait la tête 
froide. C'était à tout prendre un débauché fort sage. Rien 
ne troublait sa paisible indifférence. Comme il ne croyait 
à rien, il ne se disputait guère. On vantait la facilité de son 
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commerce, et ses amis admiraient l’indulgence plénière qu’il 
donnait à tout le genre humain. 

Voilà l’homme que Mme de La Sablière aimait avec toutes 
les exigences et toutes les jalousies du dernier amour, Lui, 
flatté du choix d’une dame aussi célèbre, eut d’abord de la 
reconnaissance et il en marqua dans des petits vers de grand 
seigneur: 

Je sers une maîtresse illustre, aimable et sage, 
Amour! tu remplis mes souhaits. 

Pourquoi me laissais-tu, dans la fleur de mon âge, 

Ignorer ses vertus, ses grâces, 808 attraits? 


Pendant quelque temps, il fut très empressé. Ses compa- 
gnons de table, qu’il négligeait, se moquaient de lui. Chaulieu 
vint lui dire: 

«On vous met à la place de la tourterelle pour être le 
symbole de la fidélité. » 

Mais ce beau feu tomba vite; la « maîtresse illustre, aimable 
et sage » le vit de jour en jour moins assidu, plus distrait. Les 
tourments de la pauvre femme ne cessèrent plus; il lui fallut 
essuyer sans relâche «les mauvaises excuses, les raisons peu 
sincères, les prétextes, les justifications embarrassées, les 
conversations peu naturelles, les impatiences de sortir 1 ». 

La Fare avait suivi son penchant voluptueux. Maintenant, 
il soupait comme devant. La Champmeslé lui donnait des 
distractions. Il succédait doucement dans le cœur de la comé- 
dienne à M. de Tonnerre qui y avait succédé doucement à 
Racine. De plus, s’il faut en croire l’effronté petit abbé de 
Chaulieu, La Fare versa un soir avec Louison devant la porte 
de Mme de La Sablière qui eut bientôt une troisième rivale 
plus redoutable que les autres: la bassette. 

En 1680, ce jeu de cartes était encore dans sa nouveauté. 
C'est M. Justiniani, l'ambassadeur de Venise, qui l'avait 
introduit en France, où il faisait fureur. Le comédien Champ- 
meslé, qui faisait des pièces avec La Fontaine, donna 
la Bassette qui fut jouée huit fois de suite à partir du 3 mai 


1 Lottres de Mme de Sévigné. 
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1680. Le chevalier d'Her***1, qui écrivait des lettres sur les 
mœurs du temps, reprochait vigoureusement à ce jeu de 
nuire à la galanterie. « Cette maudite bassette, écrivait-il, 
est venue pour dépeupler l'empire d'Amour, et c’est le plus 
grand fléau que la colère du ciel lui pût envoyer. On peut 
appeler ce jeu-là l’art de vieillir en peu de temps. » Le mathé- 
maticien Sauveur, le protégé de Mme de La Sablière, fit une 
table de probabilités pour montrer qu’il y avait dans ce jeu 
des coups plus avantageux les uns que les autres. On crut 
dans le public que cette table enseignait les moyens de jouer 
à coup sûr. La rage des joueurs en redoubla. M. Caderousse 
perdit aux cartes tous les bijoux de sa femme. Un soir qu’il 
entrait dans la maison où l’on tenait une table de bassette, 
quelqu'un lui dit: « Que venez-vous faire ici? Vous n’avez pas 
un quart d’écu et votre bonne femme n’a plus ni bagues ni 
joyaux.» En ce moment, Mme de Caderousse était, avec la 
maîtresse du logis, dans l’alcôve où on ne la voyait pas. Elle 
fut suffoquée de s'entendre traiter ainsi et tomba de son long. 
On la porta dans son carrosse, puis dans son lit, où elle mourut 
quatre jours après. Le tout pour la plus grande gloire de la 
bassette. 

La Fare, en dépit de cette modération renouvelée d'Horace, 
qu’il pratiquait, devint un des plus obstinés joueurs. Il pas- 
sait ses jours et ses nuits à Saint-Germain, devant des cartes, 
avec un visage enflammé. Il perdait assez, car le bruit de sa 
déveine parvint jusqu’à La Fontaine, alors à l'ombre et au 
vert dans son pays natal. Pendant qu'il jouait, Mme de La 
Sablière se consumait d’angoisse et de dépit, séchait dans la 
fièvre et dans les larmes. M. de La Sablière, de son côté, 
dépérissait de chagrin. Ayant appris brusquement la mort de 
cette Me Manon de Vaughangel, qu'il aimait, il s’affaissa, 
languit pendant un an et mourut le 3 mai 1679, âgé de cin- 
quante-cinq ans, après vingt-cinq années de mariage. 

Mme de La Sablière, veuve sans regrets, mais aussi sans 
honneur, ne se sentit pas tout à fait innocente de cette mort. 


1 Fontonello. 
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Vieillissante, malade, trahie, désespérée, ruinée, elle tourna 
vers la religion. Sa réforme fut complète, et sa conversion au 
catholicisme attira l'attention de la cour. Le marquis de 
Sourches, grand prévôt de France, qui la connaissait peu, 
car il ne savait trop si elle était « femme ou fille d’un certain 
Rambouillet qui avait été toute sa vie dans les partis », nota 
dans son mémorial à la date de mars 1685 cette libéralité de 
Louis XIV : « le roi donna plusieurs pensions; il en donna une 
de deux mille livres à Mme de La Sablière, femme qui n’étoit 
pas de grande naissance mais qui étoit connue par son bel 
esprit, et qui s’étoit aussi convertie depuis peu de temps. Il en 
donna aussi une de trois mille livres à M1le de Martel, autre- 
ment de Marennes, damoiselle de bonne maison de Poitou 
qui avoit aussi été autrefois huguenote ». On était au lende- 
main de la révocation de l’Edit de Nantes. Mme de La 
Sablière, devenue pieuse, prit le parti des Longueville, des 
La Vallière et de tant d’illustres pécheresses. Toujours vive, 
elle fit un brusque départ. On ne la vit plus. D'abord elle 
alla soigner les malades aux Zncurables; puis elle se retira 
dans cette maison des pauvres. 

Cet hôpital, fondé depuis quarante-trois ans, gardait dans 
sa chapelle les viscères du comte de La Rochefoucauld qui 
l'avait doté. Il était ouvert aux hommes et aux femmes qui, 
selon les termes de l'ordonnance de fondation, étant privés 
de fortune et de secours, n’avaient pas même la consolation 
d’entrevoir un terme aux maux dont ils étaient affligés. Les 
gens du commun disaient plus simplement, en passant devant 
le bâtiment neuf de la rue de Sèvres: « C’est l’hospice des 
incurables. » Et ils donnaient le nom qui a prévalu. Mme de 
La Sablière vint partager là avec les sœurs grises le service 
des malades, et elle accomplit son humble office avec le naturel 
qu’elle gardait en toutes choses et tout l'élan d’un cœur vrai. 

Ce fut une grande surprise dans les ruelles quand on apprit 
que la savante était devenue infirmière. « Voilà la route que 
Dieu avait marquée à cette jolie femme! » s’écria, à cette 
nouvelle, Mme de Sévigné qui se faisait vieille et devenait 
sermonneuse. 
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Ce serait trop dire que la maîtresse rebutée de La Fare, 
dès qu’elle eut noué à sa taille le tablier de serpillière, trouva 
la paix du cœur et goûta les joies du renoncement. Mais peu 
à peu les révoltes et les troubles s’apaisèrent dans le travail 
régulier de la retraite et de la pénitence. Cette femme qui 
avait regardé si avant dans la science et dans la volupté ne 
voyait désormais plus rien sur la terre qu’un crucifix au 
chevet d’un malade qui avait été l'artisan de cette réforme, 
l’âge, l'abandon, la maladie, et aussi le grand moine qui du 
fond de sa solitude régissait tant d’âmes du siècle. Les lettres 
de Mme de La Sablière à Rancé marquent dans leur monotonie 
les progrès de cette âme qui dans la pénitence comme dans 
la faute ne s’arrêtait pas en chemin. 

Pendant qu’elle soignait les pauvres, le monde qu’elle 
avait quitté suivait son train. La Fontaine, reçu de l’Aca- 
démie, donnait, devant cette assemblée, des louanges à sa 
protectrice absente et logeait encore chez elle où elle ne 
logeait plus. Chaulieu gagnait la goutte à souper. La Fare 
faisait des petits vers et se mariait. 

Mme de La Sablière, après treize années de pénitence, 
malade depuis longtemps d’un cancer au sein, décéda dans 
son humble logis de la rue aux Vaches, âgée de soixante-trois 
ans, en 1693, le sixième jour de janvier. Elle fut enterrée le 
septième par le clergé de Saint-Sulpice. 
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I 


ous ne l'avons pas cherché, ce sujet rare, ce beau et 
riche sujet de pathologie littéraire. Mais, puisqu'il se 
présente à nous, nous nous faisons un devoir de l'observer. 
Toutefois, avant de rédiger quelques notes sur le cas surpre- 
nant qu’il nous offre, avertissons les lecteurs très choisis 
auxquels s'adresse cette plaquette que la nouvelle qui y 
est publiée pour la première fois ne nous servira nullement 
de pièce justificative. Bien que du marquis de Sade, elle n’est 
pas sadique; elle est au contraire fort innocente et ne porte 
aucune trace de la maladie mentale qui déshonora son auteur. 
Voilà ce que nous avions hâte de dire. Maintenant, consi- 
dérons le malade et la maladie. 
Donatien-Alphonse-François de Sade, né dans l’hôtel de 
Condé le 2 juin 17401, était issu d’une ancienne et noble 
maison qui remontait à Foulques de Sade et à sa femme 
Laure de Noves, la dame austère chantée par Pétrarque, et 
qui, plus tard, s’allia à la maison de Condé par Mie de Maillé, 
nièce du cardinal de Richelieu. Il passa son enfance en partie 
en Provence, où sa famille avait des terres, et en partie à 
Exeuil, en Auvergne, auprès de son oncle, le vicaire général 
de Toulouse et Narbonne, qui joignait à la galanterie d’un 


1 Cf. le Marquis de Sade, par Jules Janin, dans la Revue de Paris de 1834, 
t. XI, p. 321; La Vérité sur les deux procès criminels du marquis de Sade, par 
Paul L. Jacob, bibliophile, dans la Revue de Paris de 1837, t. XXXVIII, 
p. 136, — Voir aussi la biographie Michaud. 
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abbé de cour le savoir d’un homme de cabinet, et précéda 
de loin Fauriel, avec une spirituelle érudition, dans des 
recherches sur la poésie provençale. Le jeune marquis fit 
ses études au collège Louis-le-Grand qu'il quitta à quatorze 
ans, pour entrer dans les chevau-légers. De là, il passa comme 
sous-lieutenant au régiment du Roi, puis il fut lieutenant 
dans les carabiniers, fit la guerre en Allemagne et gagna sur 
le champ de bataille le grade de capitaine de cavalerie, 
Il revint à Paris en 1766, et ceux qui le connurent alors se 
firent de lui l'idée d’un aimable libertin. Ses folies de jeunesse 
ne passaient pas ce qui était permis en ce temps-là à un jeune 
homme de famille, Toutefois, son père résolut d’y mettre fin 
en le mariant. Il s’entendit à ce sujet avec son ami, M. de 
Montreuil, président à la Cour des aides, qui destina sa fille 
aînée au marquis. C'était une belle, honnête, pieuse et froide 
demoiselle, Sa sœur cadette, avec moins de rectitude dans 
l'esprit, avait plus de charme sur sa personne. Le marquis 
de Sade l’aima et déclara que c'était elle qu’il voulait épouser. 
Son père et M. de Montreuil, tous deux bien opiniâtres dans 
cette affaire, exigèrent, l’un qu’il se mariât, l’autre qu’il 
prit l'aînée. Après d'impérieuses sollicitations, le marquis 
céda. Un an après ce mariage forcé, la mort de son père le 
mit en possession d’une grande fortune et du titre de comte 
que portaient les aînés dans sa famille, mais qui, par une 
singularité inexpliquée, ne prévalut jamais, pour lui, sur 
celui de marquis que l’usage lui a conservé. Il se jeta alors 
dans de furieuses débauches avec des roués, des hommes de 
lettres, des laquais et des merlans. Cela est ignoble, mais n’a 
rien de particulier, 

Le premier acte, rendu public, qui révèle une aberration 
caratéristique du sens moral chez cet homme, date du 3 avril 
1768. Ce jour-là, tandis que deux filles racolées par son 
valet de chambre l'attendaient dans sa petite maison 
d’Areueil, il rencontra à Paris une femme du peuple nommée 
Rose Keller, à qui il offrit à souper et qui ne se fit pas prier. 
Quand il entra avec elle dans la maison, les deux filles étaient 
à table, couronnées de roses selon la mode grecque, remise 
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en honneur par l'abbé Barthélemy. Mais, au lieu de la faire 
asseoir au banquet, il la poussa dans un grenier avec l’aide 
de son valet, la mit nue, la lia, la fouetta au sang, et redes- 
cendit souper avec les deux créatures. Il était jour quand 
Rose Keller, folle de terreur, parvint à rompre ses liens et 
se jeta par la lucarne dans la rue où elle tomba nue, bleue 
de coups et ensanglantée par sa chute. On la releva, le 
peuple s’amassa autour d’elle, les cris, les menaces éclatèrent, 
et le marquis de Sade, encore ivre, s’enfuit poursuivi par des 
paysans indignés. Rose Keller porta plainte, et le marquis, 
dont l’aventure occupait les salons, fut enfermé dans le 
château de Saumur, puis dans la prison de Pierre-Encise, 
à Lyon. Mais, au bout de six semaines, la famille du marquis 
obtint des lettres d’abolition portant, dit-on, que le délire 
du 3 avril était d’un genre non prévu par les lois, et que l’en- 
semble en présentait un tableau si obscène et si honteux, 
qu’il fallait en éteindre jusqu’au souvenir. Quoi qu'il en soit 
de ces lettres, dont il faudrait vérifier la teneur, l'accusation 
était mise à néant par le désistement de la plaignante qui, 
moyennant une somme de cent louis, donna quittance de sa 
fessée. Avec ces cent louis pour dot, elle trouva mari l’année 
suivante. D'ailleurs, c'était une prostituée; mais l’acte commis 
sur elle par Sade n’en était pas moins une monstruosité. 

Un sentiment unique et violent, une sorte de désespoir 
amoureux précipitait ainsi le marquis, s’il faut l’en croire, 
dans l’enfer de la débauche, jusqu’au septième cercle. Autant 
il détestait sa femme, autant il adorait sa belle-sœur., Il avait 
quelque raison de croire que celle-ci répondait à ses senti- 
ments, si peu avouables qu'ils fussent, et M. de Montreuil 
avait cru devoir prendre la précaution de la cacher au fond 
d’un couvent que Sade ne put découvrir. De plus, il obtint 
un ordre de la police pour que son gendre fût exilé en Pro- 
vence, au château de la Coste. Il y emmena une fille de 
théâtre qu'il fit passer pour sa femme et qu'il présenta à 
toute la noblesse des environs. 

Bientôt la vraie marquise de Sade vint habiter avec sa 
sœur, nouvellement sortie du couvent, la terre de Saumane, 
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qui touchait à la fontaine de Vaucluse. Le marquis courut les 
rejoindre. Il demanda pardon à sa femme de l'avoir offensée. 
Mais il ne venait que pour revoir Mie de Montreuil, dont il 
était encore épris. À celle-ci il jura qu’il n’avait jamais aimé 
qu’elle, et que les fautes même dont il s’avouait coupable 
n'étaient que le résultat de cet amour poussé au désespoir; 
il menaça de se frapper de son épée, de se noyer dans la 
Sorgue, de se jeter du haut des tours de Saumane, si elle 
refusait de lui pardonner et de lui rendre le même amour dont 
il s'était cru digne avant de contracter un mariage détesté. 
Il reconnut, à l'effet de ses paroles 1, que la jeune fille l’aimait 
encore, et il résolut de l'enlever. Dans le courant de juin, il se 
rendit à Marseille avec le domestique qui l’assistait dans ses 
débauches. Pourvu de pastilles de chocolat dans la composi- 
tion desquelles entrait une forte dose de cantharides, il se 
rendit dans une maison publique où il prodigua aux filles les 
vins, les liqueurs et les pastilles. Ces créatures, ainsi excitées 
et empoisonnées, s’agitèrent avec une telle frénésie et pous- 
sèrent de tels cris que la foule s’ameuta autour de la maison. 
Une malheureuse, devenue tout à fait folle, se jeta par la 
fenêtre, Sade et son valet s'étaient enfuis, mais le parlement 
d'Aix fut saisi de cette affaire scandaleuse. Deux filles mou- 
rurent des blessures qu'elles s'étaient faites pendant l'accès 
déterminé par les cantharides ?, Le marquis, bien que caché, 
se fit écrire par un conseiller une lettre qui lui annonçait 
l'issue inévitable du procès: la roue. Muni de cette lettre, il 
se rend secrètement à Saumane et se jette aux pieds de sa 
belle-sœur, les lui baise en sanglotant, « se nomme lui-même 
un monstre indigne de pitié, s’aceuse des plus grands forfaits 


1 Cos paroles sont citées par M. Paul Lacroix (loc. cit.), sur la foi des 
témoignages qu'il invoque en cos termes: « J'ai souvent interrogé des per- 
sonnes respectables, dont quelques-unes vivent encore, plus qu'octogénaires 
(1837); je leur ai demandé avec une indiserôto curiosité d'étranges révélations 
sur le marquis do Sade... » 

2 Les Mémoires de Bachaumont, Nouvelles à la main, 1772, racontent tout 
autrement cotto affaire, C'est à an belle-sœur, selon lo nouvelliste, que le 
marquis aurait, dans un diner, à Marseille, offert les pastilles do chocolat aux 
cantharides. Cette version ne #6 soutient pas. 
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et déclare qu’il va s’en punir par un suicide ». Elle tremble, 
elle pleure, elle le plaint doucement. 

11 lui tend la lettre et lui raconte obscurément quelque 
drame de désespoir. «… Je sais que vous ne m'aimez pas; 
je sais que vous me méprisez! cette pensée a fait mon crime... 
j'ai préparé de mes mains le poison... plusieurs personnes ont 
succombé... le hasard m’a sauvé... je vais me faire justice. 
Adieu! » 

Mademoiselle de Montreuil ne comprend rien, sinon qu’il 
va mourir dans un supplice infâme, et qu’elle l'aime. Elle 
le retient, elle le supplie de ne pas se perdre. 

« Eh bien! s'écrie-t-il, je consens à vivre, je consens à fuir, 
si vous ne m'abandonnez pas, si vous m’aimez! Autrement, 
adieu! laissez-moi mourir ?, » 

Une heure après, mademoiselle de Montreuil montait dans 
ds see de poste qu’il avait préparée et qui les emporta en 

alie. 

Le marquis de Sade, pendant qu'il était rompu vif en 
efigie, par arrêt du 11 septembre, jouissait dans un palazzo 
de l'inceste qu’il avait préparé par des moyens plus abomi- 
nables que le but même. Mlle de Montreuil mourut dans ses 
bras, d’une maladie violente, à l’âge de vingt et un ans, et 
son amant, dont le cerveau se troublait de plus en plus, revint 
en France, où il fut pris, conduit à Vincennes, en vertu d’une 
lettre de cachet, et ensuite transféré à la Bastille. Sa maladie 
cérébrale se développa étrangement dans le régime de la 
prison, qui avait d’abord été très dur: ni linge l'été, ni bois 
l'hiver. Toujours attentive à son devoir, la marquise de Sade 
lui fit passer, dès qu’elle le put, des vêtements, des livres, 
du papier. C’est alors qu'il écrivit ces récits de l'érotisme le 
plus noir, pleins de flagellations, d'orgies de sang et de vin, 
de cadavres poignardés et violés, d'enfants mutilés, ces 
abominables romans ayant leur morale particulière, leur 
philosophie et leur doctrine propres, ces manuels compliqués 


1 Pour l'authenticité de co dialogue, je n'ai que les références indiquées 
à la note de la page 131. 
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de la débauche et de la cruauté, auprès desquels les petits 
livres polissons du xvrm® siècle sont innocents!, Justine, 
puisqu'il faut nommer le monstre, ne ressemble pas plus aux 
Bijoux indiscrets que Sophie Arnould ne ressemble à la 
Brinvilliers. Pendant que le marquis de Sade écrivait à la 
Bastille ses rêves monstrueux de malade, le faubourg Saint- 
Antoine s’agitait, et le gouverneur de Launey, craignant que 
la vue de ses prisonniers excitât le populaire, supprima la 
promenade quotidienne sur la plate-forme. Le marquis de 
Sade, irrité de cette mesure, saisit un long tuyau de fer-blanc 
terminé en entonnoir qu’on lui avait fabriqué pour vider ses 
eaux, et s’en fit un porte-voix au moyen duquel il appela le 
peuple aux armes. M. de Launey en écrivit à Versailles. On 
lui répondit qu’il pouvait disposer de la vie de son prisonnier, 
mais il se contenta de l'envoyer à Charenton. Le 17 mars 1790, 
le décret de la Constituante, qui rendait la liberté à tous les 
prisonniers enfermés par lettres de cachet, délivra le marquis 
de Sade, Sa belle-mère, en apprenant qu'il était libre, se 
contenta de dire: « Fasse le ciel qu’il soit heureux! » 

Il avait vécu en trop mauvaise intelligence avec l’ancien 
régime pour n'être pas partisan du nouveau. D'ailleurs, les 


1 Pourtant l'esthétique que lo marquis de Sade a exprimée dans son 
Idée sur les Romans ost assez soutenable et n'est nullement celle do ses œuvres. 

Dans cet opusoule, après avoir loué le naturel de Clarisse, il ajouto: 
« C'est donc la nature qu'il faut saisir quand on travaille ce genre (lo roman), 
c'est le cœur de l'homme, le plus singulier de ses ouvrages, et nullement la 
vertu, parce que la vertu, quelque belle, quelque nécessaire qu'elle soit, 
n'est pourtant qu'un des modes de ce cœur étonnant, dont la profonde 
étude est ai nécossaire aux romanciers, et que le roman, miroir fidèle de ce 
cœur, doit nécessairement en tracer tous les plis, » (P. xxv). 

Plus loin, Sade exige de l'autour qui veut parvenir à la connaissance du 
cœur humain deux conditions, auxquelles il avait lui-même satisfait ot qui 
résumaient pour ainsi dire sa vie, telle du moins qu'il se la représentait: 
malheurs et voyages, « 11 faut, dit-il, avoir vu des hommes do toutes lea 
nations pour los bien connaître, il faut avoir été leur victime pour savoir 
los apprécier. » (P. xxxI11). 

Jules Janin conte (loc. cit.) l'histoire d'un honnête potit jeune homme, 
noveu de euré, qui, ayant lu un soir un roman du marquis do Sade, devint 
incurablement idiot le lendemain à son réveil. C'est un conte à dormir debout. 
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révolutionnaires l’accueillaient avec enthousiasme, comme 
une victime de la tyrannie. Sa longue captivité lui valut 
des honneurs municipaux. Secrétaire de la société des Piques, 
il usa de son influence avec une douceur qu’on n’eût point 
attendue d’un être dénaturé par un si furieux érotisme. Pen- 
dant la Terreur, il se montra humain et s’employa à sauver 
son beau-père et sa belle-mère de qui il se savait haï et mé- 
prisé, et qui ne l'avaient point épargné. Sa bienveillance et 
son nom le rendirent suspect. Accusé de modérantisme, il fut 
emprisonné aux Madelonnettes, d’où la réaction thermi- 
dorienne le tira plus fou que jamais, car la guillotine, sur la 
place de la Révolution, et les nudités provocantes du Palais- 
Egalité, pendant la fièvre de la Terreur, n'étaient pas des 
spectacles propres à le guérir de sa monomanie, 

Le Directoire, pendant lequel il fit, pour vivre, de mau- 
vaises pièces de théâtre, lui fut remarquablement favorable. 
Il trouva un capitaliste pour lui imprimer ses livres en beaux 
caractères, sur beau papier, avec vignettes; il trouva des 
libraires pour les vendre. On en imprima cinq exemplaires 
sur papier vélin pour les offrir aux Directeurs, quiremercièrent 
l'auteur. En outre, le marquis crut bien faire en présentant 
son ouvrage doré sur tranches au général Bonaparte. Le mari 
de Joséphine fut peu flatté de ce présent cynique. Devenu 
empereur et plus soucieux que jamais de l’ordre moral depuis 
que c'était son ordre, à lui, il fit saisir chez le marquis une 
édition clandestine, illustrée de cent figures, et fit enfermer 
l’auteur à Charenton. Le marquis de Sade y passa les qua- 
torze années qui lui restaient à vivre. C'était un beau vieillard 
blanc, dont la politesse était parfaite. Il disait doucement 
d’abominables ordures, traçait du bout de sa canne, sur le 
sable du préau, des figures obscènes, et écrivait dans sa 
cellule de sanglantes infamies. Il composait des comédies 
qu’il faisait jouer par les fous sur un théâtre élevé dans la 
prison. Et de belles dames venaient, dit-on, assister à ces 
représentations. Il resta jusqu’au bout sain et robuste de 
corps, et mourut doucement, presque sans maladie, le 
2 décembre 1814. 
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Son crâne fut étudié par les disciples de Gall, qui y trou- 
vèrent une grande ressemblance avec le crâne d’Héloïse. 
Cette grave bouffonnerie n’a aucune importance, puisque 
l'étude des bosses de la tête en apprend sur le moral de 
l’homme exactement autant que le vol des oiseaux et la 
position des astres. C’est le cerveau qu'un physiologiste 
moderne aurait examiné, et c’est dans la substance grise 
centrale de la couche optique qu’il aurait cherché la lésion, 
car c’est là que sont disséminées les incitations génitales dont 
la perversion était notoire chez ce sujet 1. Mais il n’aurait 
probablement rien trouvé. On a étudié le cerveau de gens 
affectés de satyriasis sans y rien remarquer d’anormal. S'il 
est certain que le marquis de Sade était un malade, le trait 
clinique fondamental de sa maladie est encore aujourd’hui 
impossible à saisir, et la pathologie s’arrête avec nous, en ce 
cas, dans les domaines un peu vagues de l'analyse psycholo- 
gique. Remarquons tout d’abord, dans cet ordre d'idées, que 
la folie du marquis de Sade fut rigoureusement localisée, Dans 
tous les rapports qui n’intéressent pas le sexe, il se montra 
inoffensif, et parfois même, comme nous l’avons vu, humain 
et généreux. On l’a comparé au maréchal de Raiz; c’est très 
injuste. Raiz commit réellement des mutilations lubriques; 
Sade, qui ne fit qu’en raconter, ce qui est déjà beaucoup trop, 
ne lacéra jamais des enfants ou des femmes. L’indécente 
flagellation de Rose Keller et les pastilles offertes aux filles 
de Marseille sont des actes très mauvais, mais qui n’atteignent 
pas à l’atrocité des mutilations dont Néron fut soupçonné et 
Raiz convaincu. Je sais bien que ces deux faits d’Arcueil et 
de Marseille, qui ne devinrent publics que grâce à des circon- 
stances particulières, en font raisonnablement supposer 
d’autres tout aussi détestables, mais il est certain que la 
folie de Sade n’alla jamais jusqu’au meurtre. Quand cette 


1 Luys, Le Cerveau, p. 222. Co savant physiologiste ajoute, dans son 
remarquable livre: « 11 a été jusqu'à présent impossible de déterminer d'une 
façon précise, soit lo noyau spécial qui leur est réservé (aux incitations 
génitales) dans la couche optique, soit le territoire où elles opèrent leur 
dissémination dans les réseaux du sensorium. » 
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jolie prit, dans les cachots, une issue théorique, elle se complut 
dans des idées scélérates, mais la morale la plus sévère n’égale 
pas les crimes imaginés aux crimes perpétrés. Notre fou aurait 
été en somme peu dangereux si on avait brûlé ses livres au 
lieu de les imprimer. Il était intelligent ; il y a, dans son Idée 
sur les Romans, des observations judicieuses et un sens lit- 
téraire assez droit. La remarque qu'il y fait que «ce n’est 
qu’en travaillant que les idées viennent» frappera, sans doute, 
par sa justesse, tous ceux qui ont quelque expérience de la 
production intellectuelle. A la façon dont il parle! de la 
Princesse de Clèves, de Manon Lescaut et de Clarisse Harlowe, 
il semble que ces œuvres charmantes se soient reflétées dans 
son âme sans déformation ni enlaidissement. La nouvelle, 
que nous publions pour la première fois, ressemble à ces 
petits récits romanesques que l'abbé Prévost sema dans le 
Pour et le Contre, et n’est pas inférieure à la plupart de ces 
contes noirs. Le désordre mental, qui est manifeste dans les 
actes et dans les écrits du marquis de Sade, résulte de l’asso- 
ciation, et, par suite, de la confusion de deux idées qui restent 
parfaitement distinctes et même opposées dans toutes les 
intelligences saines: le plaisir et la souffrance. Des images de 
volupté et de supplices se formaient simultanément dans le 
cerveau de ce malheureux. Cela apparaît dès son premier 
crime et cela est la caractéristique de sa littérature. Sur un 
de ses derniers manuscrits, écrits à Charenton, Jules Janin 
lut cette phrase: «J'ai oublié deux supplices. » J'ai vu, il y 
a quelques années dans un cabinet d’autographes, un plan 
de maison publique tracé par l’incurable vieillard; la destina- 
tion de toutes les salles était marquée; celles du fond por- 
taient ces légendes: « Ici l’on estropie. Ici l’on tue. » On voit 
que l’abominable association de ces deux séries d'idées fut 
suivie avec une terrible logique par ce fou dont Carrier réalisa 
l'idéal en faisant ses mariages républicains, 


1 Dans son Jdée sur les Romans. Cet opuscule, placé par l'auteur en tôte 
des Crimes de l'Amour, à été réédité récomment chez M. Rouveyre, par les 
soins de M. Octave Uzanne. 
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Cette folie est rare; elle n’est pas unique, et le monde 
romain en sentit les atteintes sous les empereurs. Le temps 
où Sade fut élevé n’en fut point infesté. On imprima beau- 
coup de sottises au xvrr siècle, et on en fit encore davantage; 
mais on les dit et on les fit gaiement, et c’est ce qui les rend 
pardonnables. Je laisserai dans le livre du docteur Tardieu 
l’histoire assez récente de ce sergent qui déterrait les morts et 
qu’on eut bien tort de ne pas mettre dans un cabanon de 
fous; il y a entre cet homme et le marquis de Sade une certaine 
parenté morale, mais je ne veux pas sortir de la tératologie 
littéraire. Un livre, publié il y a une vingtaine d'années, en 
Belgique, et que je me garderai bien de nommer, contient 
un grand nombre de scènes dans lesquelles la débauche 
et la cruauté sont étroitement unies et confondues pour 
former des tableaux d’une obscénité dégoûtante. L'auteur, 
quel qu’il soit, de cette infamie, la produisit dans un 
accès d'érotisme scélérat tel que le marquis de Sade n’en 
éprouva jamais d’aussi violent. Nous rappelons ici ce livre 
innommable parce qu’on y retrouve à chaque ligne ce que 
nous considérons comme l’aberration initiale du marquis 
de Sade. 

Ce mal, que l’auteur de Justine a eu la triste gloire de nom- 
mer, le sadisme1, n’est pas toujours à l'état aigu. Il s’est 
rencontré avec quelque bénignité chez plusieurs écrivains qui 
n’en sont pas morts. Il serait odieux de rapprocher d’un nom 
déshonoré un nom digne au contraire d'honneur, puisque 
c’est celui d’un poète qui a trouvé une forme neuve et rare 
du beau. Mais comment ne pas noter sur ces feuillets de 
nosologie littéraire le penchant irrésistible de l’auteur des 
Fleurs du Mal? à associer le crime et la volupté, en sorte 
qu’on ne sait plus s’il chante, dans ses strophes d’un sombre 
éclat, le crime de la volupté ou la volupté du crime? La peste 


1 Le mot n'est pas dans Littré. 

2 Lisez surtout à cot égard Une Martyre. Toutefois le poème est encore 
normal, puisqu'il est beau, et ne sort pas des lois esthétiques qui relèvent 
en somme de la morale publique. 
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sadique n’a pas tué ce poète magnifique et singulier, mais 
elle l’a atteint, comme elle en a atteint plusieurs autres en ce 
temps-ci. 


Ts no mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 


Il 


La nouvelle que nous publions ici pour la première fois, 
d’après le manuscrit autographe signé, devait entrer dans 
le recueil intitulé les Crimes de l'Amour (Paris, Massé, an VIII 
(1800), 4 vol. in-12), comme l'indique une note mise au crayon 
par l’auteur en marge du premier feuillet: « Le crime de 
l'amour, dans ce conte, n’est que l'épisode, car le sujet prin- 
cipal est bien réellement l’action de l'être vertueux qui veut 
sauver une victime des loix. » Le marquis de Sade a raison, et 
son récit rentre dans ce genre vertueux, fort goûté aux 
approches de la Révolution. L'histoire de Dorci fut cer- 
tainement écrite sous l’Ancien Régime, pendant la détention 
du marquis. L'auteur, renonçant à la faire entrer dans Les 
Crimes de l'Amour, où elle s’adaptait assez mal, comme il le 
reconnut judicieusement, songea à l’insérer dans un autre 
recueil. C’est ce qui ressort de l’avis qu’on lit en marge de la 
dernière page et que voici: 


«A l'éditeur, 
» Ce conte est bon. Il doit produire de l'effet, Il faut le 
mettre avec un bien long. » 


Mais on était alors en pleine révolution, et la rédaction 
primitive, qui datait de l'Ancien Régime, fut soumise à un 
système curieux de corrections: « Le comte et le marquis 
de Dorci » devinrent « Paul et François Dorci.» Cela était 
nécessaire. Paul Dorci «a de la sensibilité et des vertus »; 
il ne peut donc pas être un aristocrate. Le « château », qui 
éveillait dans les âmes des patriotes des idées odieuses, 
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devint la « maison »; la «terre » devint la « possession ». Un 
homme libre ne peut labourer la terre du seigneur, mais il 
peut travailler sur la possession d’un citoyen, ce qui est bien 
différent, n'est-il pas vrai? Dans la rédaction primitive se 
trouvait une jeune paysanne du nom d’Annette qui faisait 
«sa première communion ». On ne pouvait laisser plus long- 
temps cette innocente enfant victime du fanatisme et de 
l'imposture. On remplaça sa première communion par un peu 
d'instruction laïque, ce qui explique immédiatement «la 
sensibilité » d'Annette et toutes ses vertus. 

Ces corrections sont dans l'esprit de l’époque. La censure 
en exigeait de semblables des auteurs dont elle examinait les 
comédies et les mélodrames. Je trouve dans un très intéres- 
sant livre de M. Henri Welschinger, sur le théâtre de la 
Révolution, des rapports de censeurs qui concluent à la 
suppression de tous les titres nobiliaires et de tous les termes 
féodaux dans les pièces qui leur sont soumises. En 1794, un 
auteur avait donné à son héros le nom de Louis. L’administra- 
tion biffa ce nom pour la raison qu’on ne peut donner le nom 
de Louis à un homme, surtout à un homme vertueux. Aussi, 
tous les gens de lettres faisaient comme le citoyen Sade: ils 
effaçaient de leurs écrits jusqu'aux moindres vestiges de 
l’Ancien Régime. Les plus zélés ne s’en tenaient pas à leurs 
propres ouvrages. Il y eut un patriote qui mit du civisme dans 
le Cid de Corneille, 

Cette guerre aux mots fait pitié; mais, en réalité, elle était 
plus odieuse qu'inepte. En matière de gouvernement, le mot 
importe plus que la chose. Les politiques savent qu’on se fait 
très bien tuer pour un mot. Dans le Philoctète de Sophocle, 
Ulysse dit très justement: « Toute chose considérée et tentée, 
je vois que la parole, et non l’action, mène tout parmi les 
mortels. » Ulysse était sage. 

Nous reproduisons exactement le manuscrit du marquis 
de Sade avec son orthographe fautive, mais généralement 


1 M. H. Welkkchinger ct MM. Charavay, sos éditours, ont bien voulu me 
communiquer les placards de ce livre qui s'imprime en ce moment. 
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régulière. Nous avons ponctué le texte pour le rendre lisible. 
Nous aurions pu rétablir en note tous les passages raturés; 
ils sont nombreux, et la leçon primitive se lit sous le trait 
qui l’efface, Mais nous n'avons indiqué que les changements 
un peu curieux. Il n’est pas nécessaire de traiter un texte du 
marquis de Sade comme un texte de Pascal. 


JOCKO 




















Jocko 


I 


L' 15 août 1755, fut baptisé, à Paris, « Marie-Charles- 
Joseph Pougens, fils de Valbruge-Godefrigue (sic) 
d'Estamberk! et de Messire Charles de Pougens, ce dernier 
absent.» Messire Charles de Pougens n’en était pas à sa 
première absence, et celle-ci n’était que la conséquence d’une 
autre, Le nouveau-né était fils naturel du prince de Conti. 
Une dame Beaugé, puis la comtesse de Guimont l’entou- 
rèrent de soins, et le prince lui donna des maîtres excellents, 
Destiné à la diplomatie, le chevalier de Pougens fut envoyé à 
Rome en 1776, avec une lettre de Louis XVI pour le comte 
de Bernis. Il était extrêmement laborieux, et avait l'esprit 
ouvert aux choses les plus diverses. Elève de Greuze et de 
Bachelier, il fit, à vingt-deux ans, un tableau pour lequel il 
fut reçu membre de l'Académie de peinture de Rome, et, 
en même temps, il dépouillait avec ardeur les manuscrits de 
la bibliothèque du Vatican. A vingt-quatre ans, la petite 
vérole, dont il faillit mourir, le rendit presque aveugle; un 
charlatan acheva de lui crever les yeux. Il revint dans sa 
patrie qu’il ne revit pas, et, envoyé en mission en Angleterre, 
il contribua au traité de commerce conclu avec cette puis- 
sance en 1786. Libéral et philosophe, il aima la Révolution, 
fut ruiné par elle, et l’aima encore. La Convention, sur la 
proposition de Marie-Joseph Chénier, lui fit une pension que 
l’Empire et la Restauration lui conservèrent, Mais il voulut, 
à l'exemple des Anglais qu'il avait vus chez eux, rétablir 


1 Voir Michaud, La biographie do Leipzig (1807) dit seulement « n6 d'une 
famille noble ». 
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lui-même sa fortune par le négoce. Il fonda une imprimerie et 
une maison de commission pour la librairie. Ces établisse- 
ments, compromis par une faillite, eussent sombré sous 
l'Empire, sans le secours de Napoléon qui prêta quarante 
mille francs au chevalier libraire, et ne voulut être remboursé 
que de la moitié de la somme, Ainsi fut sauvé l'honneur com- 
mercial d’un membre de l’Institut, car Pougens avait été 
reçu, en 1799, dans la section des Inscriptions et Belles- 
Lettres. En 1805, sur le déclin, il épousa une Anglaise, Miss 
Sayer, et, trois ans après, il se retira à Vauxbuin, près de 
Soissons, où il mourut le 19 décembre 1833, après une vie 
consumée dans des travaux de philologie, d’art, de diplo- 
matie, de négoce, de politique, de morale, de physique, de 
botanique, de géologie, de minéralogie, de poésie, d’archéo- 
logie, de mythologie, d'histoire et de jurisprudence criminelle. 
Son œuvre, étonnante et médiocre, est une encyclopédie qui 
représente, sur tous les sujets, l’état moyen des esprits à la fin 
du xvrne® siècle. Il fut tout le monde: être tout le monde, c’est 
énorme quand on vit, ce n’est rien quand on est mort; et de 
tous les livres, gros ou minces, du chevalier de Pougens, ilne 
reste plus rien aujourd’hui, rien qu’un mignon petit conte 
qui s'appelle Jocko. 


Il 


Jocko, que l’auteur détacha d’un recueil inédit de lettres 
sur l'instinct des animaux, fut publié pour la première fois 
en 18241, mais c’est bien un ouvrage conçu dans l'esprit du 
xvime siècle et exécuté dans le goût Louis XVI. C’est là son 


1 Jocko, ancodote détachée des lettres inédites sur l'instinet des animaux. 
Paris, l'Auteur, 1824, in-12, 2 fr, 500.; pap. vélin, 5 fr. 

Parmi les réimprossions, signalo: isième édit., Paris, Mongie ainé, 
1827, in-18; 

Quatrième édit., Paris, Gustave Sandré, 8.4. (vers 1854), in-16. 

En 1825, Jocko fut mis sur le théâtre. 

Sous co titro: Peters, Littérature anglaise, et avoc ces signatures: John 
Grifiths (Quatre années dans l'ile de Ceylan) traduit par Henri Soustraes, 
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charme. L’héroïne du conte a Je naturel recommandé aux 
demoiselles par madame de Genlis, et la « sensibilité » sans 
laquelle il n’y a point d’objet aimable; elle cultive l'amitié; 
elle sait dresser une table frugale et elle aime la musique, 
quand la musique est mélancolique et tendre; et ce n’est ni 
une gracieuse Française, ni unesincère Anglaise, niune Portu- 
gaise ardente, comme on en mettait dans les romans et dans 
les drames; ce n’est pas davantage une jeune sauvage, taï- 
tienne ou indienne, ainsi qu’on en voyait tant; non, c’est la 
femelle d’un orang-outang. Mais rassurez-vous; elle a, dans 
son île de Ceylan, des grâces françaises. Elle ne déparerait 
point, cette enfant de la nature, le salon de madame d'Houde- 
tot, et, pour la pudeur, elle ne le cède point à la Virginie de 
Bernardin de Saint-Pierre, ainsi qu’on en peut juger par le 
curieux passage qui commence par ces mots: « Comme ses 
bras, sans être entièrement disproportionnés.. » (p. 18). 

Enfin, pour tout dire, Jocko est de la religion du vicaire 
Savoyard; Jocko reconnaît l'Etre suprême; du moins Pou- 
gens se plaît à le croire, et, quand il la voit élever son bras 
droit vers le soleil couchant, il se figure qu’elle adresse à 
l’Auteur de la nature une prière philosophique et morale. 
Sensible, naturelle et philosophe, telle est Jocko. 

Eh bien! il a fallu de l’art, et un art très discret, pour des- 
siner cette figure si fine et si coquette dans son absurdité 
charmante; pour l’animer, pour composer ses mines et ses 
gestes de bête des bois et de petite demoiselle, pour la faire 
vivre enfin d’une vie ambiguë qui semble réelle. Car elle est 
vivante, cette gentille Jocko, elle est sympathique, elle est 
touchante, et, à tout prendre, pas si absurde que j'ai dit, 
car on peut entrevoir bien des choses mystérieuses dans 
l’âme de ces frères sauvages de l’homme, qui, moins puissants 
que lui, sont restés plus innocents, 


lo Musée des Familles du mois de mai 1834 donne la nouvelle de Pougens, 
abrégée et défigurée. Même exposition, mêmes épisodes (moins celui dos 
diamants), même dénouement. Ce plagiat est des plus effrontés, 

Les Lettres sur l'Instinct des animauz sont restées inédites, avec une très 
notable partie des œuvres de Pougens, 
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Et même je ne puis m'empêcher de ranger Jocko dans les 
romans scientifiques. C’en est, si vous voulez, la première 
fleur, fleur toute mince, qui ne fait pas prévoir la lourde 
végétation qui menace aujourd’hui de nous étouffer, Il y à 
plus de poésie dans les vingt-cinq pages de Pougens et plus 
de vérité aussi que dans tous les volumes de M. Jules Verne. 
Pougens a donné ses preuves à la suite de son récit. Elles ne 
sont pas toutes bonnes; on pourrait facilement les redresser 
et les renforcer. Mais irons-nous, à propos d’une agréable 
bagatelle, interroger Darwin et consulter Broca? Non, 
Pougens lui-même a trop cédé à l'envie de prouver, et il 
n’avait nul besoin d'appeler en témoignage, comme il l’a fait, 
don Félix d’Azara et Gassendi. Nous touchons au côté faible 
de son conte, On voit trop comment il est composé, et que 
chaque circonstance est inspirée par une lecture. Le plus 
souvent, après avoir rapporté quelque fait et geste de sa 
petite Jocko, il ajoute: « Je me rappelai alors ce que j'avais 
lu dans plusieurs relations de voyages, » ou... « Je me rappelai 
dans cet instant que quelques naturalistes, observateurs, 
ete. » Ou bien encore, à propos de la cabane que bâtit Jocko: 
«Je me rappelai bientôt que l'existence de ces constructions 
agrestes était constatée par plusieurs voyageurs célèbres et 
par nos premiers naturalistes, » Cela ôte l'illusion et trahit 
le compilateur, Pougens n’était pas allé dans l'Inde; il ne 
faut pas toujours le croire sur parole. Il se trompe, par 
exemple, quand il dit que Jocko trouva du lait dans une noix 
de coco fraîchement cueillie. Puisque la noix était fraîche, 
Jocko y trouva une eau lé nent acide et fort agréable à 
boire, Les compilateurs sont sujets à ces méprises. Il ne faut 
pas chicaner les gens pour une nc les noms génériques 
donnés par l’auteur à son héroïne présentent quelques diffi- 
cultés. Pougens, après avoir semblé distinguer le pongo et 
l'orang-outang, les confond, et veut que sa Jocko soit en 
même temps l’un et l’autre, ce qui est tout à fait impossible. 
Patrie, mœurs et figure, tout s'accorde pour faire connaître 
en Jocko un jeune individu de l'espèce que les naturalistes 
ont nommée pitachus satyrus et les matelots orang-outang. 
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Ces deux derniers mots sont malais et veulent dire homme 
de forêt. C’est le nom que prennent les indigènes eux-mêmes 
dans la presqu'île de Malacca. Quant au Pongo, il est à coup 
sûr africain; son nom appartient à la langue mpongwe, qui 
se parle sur les deux rives du Gabon. Le Pongo, selon 
toute apparence, n’est autre que le gorille, et l’on sait que 
celui-là est un terrible compagnon chez qui les vertus et les 
grâces de la tendre Jocko n’ont jamais fleuri. Mais voilà 
assez et trop de lourde critique. 

Le petit conte de Jocko est inspiré et embelli d’un bout à 
l’autre par un sentiment vrai de pitié et de respect pour les 
animaux, C’est là ce qui lui donne, malgré ses mines vieilles 
et son petit air rococo, une physionomie encore gracieuse, 
encore vive, encore touchante. 
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APPENDICE (de Jocko) 


Jocko au Théâtre 


’A1 dit que le petit conte de Pougens a été mis au théâtre. 
Quand, par qui et comment, c'est ce que nous dira le titre 
d’une brochure que j'ai sous les yeux: 

«Jocko ou le Singe du Brésil, drame en deux actes, à grand 
spectacle, mêlé de musique, de danses et de pantomime, par 
MM. Gabriel et Rochefort, représenté pour la première fois à 
Paris, sur le théâtre de la Porte Saint-Martin, le 16 mars 
1825; et, le 6 avril, devant Son Altesse Royale Madame, 
Duchesse de Berry. Musique de M. Alexandre Piccini, ballet 
de M. Blache, décorations de M. Ciceri. Prix: 1 fr. 25 cent. 
Avec une jolie lithographie. Paris, chez Quoy, libraire 
éditeur de pièces de théâtre, boulevard Saint-Martin, n° 18.— 
1825. » 

La « jolie lithographie » annoncée sur ce titre est effective- 
ment abominable. Elle est signée Feillet; elle représente 
Jocko avec les beaux mollets et la fine taille d’un maître 
danseur, prenant dans ses bras un enfant épouvanté à la 
vue d’un serpent qui se lève. 

L'imagination de MM. Gabriel et Rochefort ajouta beau- 
coup à celle de Pougens, tant pour l’action que pour les 
personnages, dont voici la liste avec les noms des acteurs: 


ME TR TR M. MAZURIER, 
L'ernandez, traitant portugais, faisant lo 
commerce du riz. . : . . « . . . . M. GonERT. 


Pedro, vieux domestique de Fernandez M. FIERSON. 
Dominique, fils de Pedro, d’un caractère 
MBA er nat mo à, 2 M. PAUL, 





JOCKO 


Cora, jeune Brésilienne, esclave de Fer- 
nandez MIS LOUISE PIERSON. 
Fernand, fils de Fernandez; il a sept ans Mlle CHARLOTTE BORDES. 
Un brésilien parlant... . . . . . M. nLANOHARD. 

Une jeune femme, personnage muet. 
Matelots, Brésiliens, créoles et nègres 





Jocko, cette Virginie des bois, transportée sur la scène du 
boulevard par les deux joyeux vaudevillistes, perd, avec son 
sexe dont il n’est plus question, sa naïveté, sa grâce, son 
charme, et tout ce qu’elle avait d’original. Ce n’est plus 
qu’un quadrumane moqueur, jovial, qui fait des grimaces et 
des sauts périlleux, renverse malicieusement un pot de crème 
et une bouteille d’eau-de-vie et enferme fort à propos deux 
amoureux dans le filet destiné à le prendre lui-même. Mais 
il est capable des plus belles actions. Fernandez, « traitant 
portugais, faisant le commerce du riz », lui a sauvé la vie dans 
des circonstances que le même Fernandez raconte en ces 
termes à son jeune domestique Dominique: « Il y a six mois 
environ, que, tourmenté par le désir de découvrir des objets 
d'histoire naturelle, je dirigeai ma promenade du côté du 
Morne de la Grande-Savane, dans l'espoir de trouver au 
bord de la mer quelques-uns de ces coquillages qui ornent 
mon cabinet; lorsque, tout à coup, des cris aigus frappent 
mon oreille; je m’approche et je vois un énorme serpent qui 
livrait un combat terrible à un fort gros singe, dont l’espèce 
est connue sous le nom de Jocko; le reptile venimeux quitte 
sa victime pour s’élancer sur moi... » 


DOMINIQUE 
«Ah! mon Dieu!» 


FERNANDEZ 


« J'étais armé, je tirai sur lui et le tuai. Jocko, tout couvert 
de sang, restait sur la place; ses flancs, déchirés et meurtris, 
battaient avec force; le commun danger que nous avions 
couru tous les deux m'inspira pour lui un vif intérêt. Je 
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pansai ses blessures, et j’obtins en peu de temps la plus com- 
pète guérison. » 

C’est, on le voit, la dernière scène du roman, avec un 
heureux dénouement, au lieu d’un funeste. On a remarqué, 
sans doute, que Fernandez, malgré le désir qui le tourmente 
de découvrir des objets d'histoire naturelle, n’est pas fort 
avancé dans cette science, puisqu'il prend les jockos pour de 
grands singes, tandis qu’en réalité ils en sont de fort petits. 

Jocko est plein de reconnaissance. Remarquant que Fer- 
nandez porte un diamant au doigt, et se rappelant en avoir 
vu de pareils « dans une mine », il va les lui chercher et l’en- 
richit de la sorte. Il faut admettre que dans « cette mine » se 
trouvaient à fleur de terre des diamants tout taillés. Mais, 
hors cette petite difficulté, la chose se conçoit assez bien. 
MM. Gabriel et Rochefort ont pris cet épisode à Pougens, 
mais ils ont fait comme les malfaiteurs qui martèlent l’argen- 
terie qu’ils ont volée. 

Le reste du drame est inepte et ne rappelle plus en rien 
notre conte. Le jeune fils de Fernandez, ayant fait naufrage, 
est jeté sans connaissance sur la côte. Jocko le relève, le fait 
revenir à la vie et l’enlève pour le sauver de la morsure d’un 
serpent qui va l’enlacer. Mais, à ce moment, ce singe sublime 
est tué par un matelot qui croit bien faire. 

«Jocko, dit alors le livret, Jocko, qui a encore rassemblé 
assez de force pour aller jusqu’à sa cabane, où il a saisi avec 
peine les diamants qu'il avait apportés le matin, se traîne 
difficilement près de Fernandez et les jette à ses pieds. » 

Malgré ses graves défauts, Jocko obtint un grand succès, 
non seulement au théâtre, où la mise en scène pouvait l’ex- 
pliquer, mais encore en librairie, car, si nous en croyons 
Quérard, il y eut trois éditions de cette pièce, outre celle 
que nous signalons. 
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Histoire d’Henriette d’Angleterre 


1 COMMENT LE LIVRE INTITULÉ 
HISTOIRE D'HENRIETTE D'ANGLETERRE FUT FAIT 
ET QUELLE PART Y PRIT HENRIETTE D'ANGLETERRE 


ARIE-MADELEINE PIOCHE DE LA VERGNE ayant épousé, 

en 1655, à l’âge de vingt-deux ans, François Motier, 
comte de La Fayette, frère de la belle et innocente amie de 
Louis XIII, allait souvent visiter au couvent des Filles- 
Sainte-Marie de Chaillot sa belle-sœur qui, sous le nom de 
mère Angélique, était supérieure de cette maison. Elle y vit 
Henriette-Marie de France, veuve de Charles Ier, et sa fille 
Henriette d'Angleterre, encore enfant, qui plus tard épousa 
Je duc d'Orléans, frère de Louis XIV. Les rencontres furent 
assez fréquentes, car la reine exilée habitait le couvent de 
Chaillot pendant une grande partie de l’année, et la comtesse 
se lia peu à peu avec la jeune princesse d'Angleterre. « Cette 
connoissance, dit Mme de La Fayette, me donna depuis 
l'honneur de sa familiarité, en sorte que, quand elle fut 
mariée, j'eus toutes les entrées particulières chez elle; et, 
quoique je fusse plus âgée de dix ans qu’elle, elle me témoigna 
jusqu’à la mort beaucoup de bonté, et eut beaucoup d’égards 
pour moi,» Il y avait entre elles une mutuelle sympathie 
et Henriette, après son mariage, confiait à cette ancienne 
amie tout ce qui ne touchait pas le secret du roi. En 1665, 
après l'exil du comte de Guiche, qui laissait en partant un vif 
souvenir à la princesse désœuvrée, celle-ci dit à Mme de 
La Fayette: « Ne trouvez-vous pas que, si tout ce qui m'est 


1 Page 5 de l'édition Charavay. 
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arrivé et les choses qui y ont relation étoit écrit, cela com- 
poseroit une jolie histoire? » Et, songeant sans doute à une 
nouvelle, qu’elle connaissait fort bien, car elle y fit allusion 
un jour dans une conversation avec Vardes 1, je veux dire la 
princesse de Montpensier, elle ajouta: « Vous écrivez bien: 
écrivez, je vous fournirai de bons mémoires, » 


Or, d'aller lui dire: non, 
Co n'est pas comme on en use 
Avec les divinités. 


Mme de La Fayette écrivit; il y avait dans les mémoires 
fournis par l'héroïne des endroits délicats: car cette char- 
mante Henriette était, avec beaucoup d'intelligence, de 
droiture et de bonté, une terrible étourdie. Heureusement 
madame de La Fayette avait dans l'esprit autant d'adresse 
que de sincérité; elle savait tout dire. L'idée de cette histoire 
fut laissée par fantaisie comme elle avait été prise. Mais 
en 1669, Madame (son mariage avec le duc d'Orléans donnait 
ce titre à la princesse d'Angleterre), ayant fait ses couches 
à Saint-Cloud et n’ayant qu’une cour peu nombreuse, se 
rappela cette idée et dit qu’il fallait la reprendre. Elle fut si 
contente de ce qu'écrivit Mme de La Fayette, qu'elle y 
ajouta quelques morceaux de sa main. La comtesse prit soin 
de les marquer d’un signe qui s’est malheureusement perdu 
à l'impression. Petitot? crut retrouver un de ces morceaux 
dans la quatrième partie; on y lit: 

«Il (le Roi) envoya prier Montalais de lui dire la vérité: 
vous saurez ce détail d’elle. Je vous dirai seulement que le 
maréchal (de Gramont), qui n’avoit tenu que par miracle 
une aussi bonne conduite, ete., ete. ® » 

Petitot remarque d’abord que ce passage est écrit à la 
première personne et que tout le reste du livre l’est à la 
troisième. Il fait observer ensuite que la phrase: « Vous 
saurez ce détail d'elle », n’a de sens que si c’est Madame elle- 


1 Pago 100 de l'édition Charavay. 


2 Notico sur Mme de La Fayotte, collect. Petitot, t. LXIV, page 360. 
3 Page 115 de l'édition Charavay. 
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même qui renvoie la comtesse de La Fayette à mademoiselle 
de Montalais pour s'informer plus amplement. Petitot a 
raison; on ne conçoit pas la comtesse parlant au public, ou, 
pour mieux dire, à la bonne compagnie pour laquelle elle 
écrivait, et disant: « Une fille de Madame, Montalais, vous 
fera savoir ce détail. » Au contraire on s’explique très bien 
que Madame, ayant noté rapidement, en vue de son histoire 
intime, un fait qu’elle ne savait et ne pouvait savoir que par 
une de ses filles, ait ensuite indiqué qu'il serait bon, avant 
de rédiger ce passage, d'interroger la fille elle-même. 

En 1670, Madame fit le célèbre voyage d'Angleterre dont 
elle ne revint que pour mourir. Quand survint cette mort 
désolante, madame de La Fayette avait posé la plume sur le 
récit de la dernière entrevue de Madame avec le comte de 
Guiche, en 1665. Elle ne la reprit que pour écrire une rela- 
tion de ces neuf heures d'inexprimables douleurs pendant 
lesquelles Madame montra une douceur et un courage 
extraordinaires constamment alliés à la plus parfaite sim- 
plicité. Dans cette relation les paroles sont en harmonie 
avec les choses; il faut lavoir lue pour savoir tout ce que 
vaut la simplicité dans une âme ornée 1, 


Il NOTE POUR SUPPLÉER AU SILENOE 
DE MADAME DE LA FAYETTE SUR L'ENFANCE 
D'HENRIETTE D'ANGLETERRE 


Ayant dit que la princesse d'Angleterre, fille d'une reine 
exilée et pauvre, fut élevée dans la simplicité d’une condition 
privée, Mme de La Fayette ajoute que « cette jeune prin- 
cesse prit toutes les lumières, toute la civilité et toute l’huma- 
nité des conditions ordinaires ? ». Cette remarque pleine de 


1 Comparez, pour mieux sentir cela, la relation do la mort d'Henrictto 
par Mme de La Fayette et la relation de la mort de Mme de Beaumont par 
Chateaubriand (dans les Mémoires d'Outre-Tombe). 

2 Page 33 de l'édition Charavay. 
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sens et qui est le résultat d'observations nombreuses et bien 
faites, laisse entrevoir toute la sagesse d’âme, toute la soli- 
dité d'esprit de cette dame qui disait: « C’est assez que d'être » 
et qui ne s’éblouit de rien. Mais il n’était ni dans le plan de 
Madame, ni, par conséquent, dans celui de la comtesse de 
rappeler les détails de cette simple enfance, de dire comment, 
à Sainte-Marie de Chaillot, la mère d'Henriette Stuart faisait 
elle-même les comptes de sa maigre dépense !, et comment, 
après le départ du prince de Galles pour l’Ecosse, la reine 
exilée fut abandonnée de tous ses gens, qu’elle ne pouvait 
payer. « L'étoile était alors terrible contre les rois», dit 
Mue de Motteville. Et elle rapporte que, la recevant dans 
une mauvaise chambre des Carmélites, Henriette de France 
lui montra une petite coupe d’or dans quoi elle buvait et 
lui jura « qu’elle n’avoit d’or, de quelque manière que ce 
pôût être, que celui-là2,» La fille de Henri IV vendit ses 
bardes pour subsister #; il y eut un moment où elle manqua 
de bois et presque de pain pour son enfant. C’est le cardinal 
de Retz qui en témoigne: 

«Cinq ou six jours, dit-il, devant que le Roi sortit deParis, 
j'allai chez la reine d'Angleterre, que je trouvai dans la 
chambre de Mme sa fille, qui a été depuis madame d'Orléans. 
Elle me dit d’abord: « Vous voyez, je viens tenir compagnie 
à Henriette. La pauvre enfant n’a pu se lever aujourd’hui 


1 « Estant à Sainto-Mario de Chaliot où elle a pratiqué beaucoup de 
vertus, nous l'avons voue prendre sens répugnance et sens chagrin le soin de 
sa desponce quy a euté en certains temps fort petite; elle en fosoit les contes, 
et s'occupoit à cela dens un esprit dé pénitence et d'humilité. » (Mémoires 
ayant servi à Bossuet pour l'Oraison funèbre de Henriette-Marie de France, 
Londres, 1880, in-4°, pp. 27-28.) Ce mémoire, fort curieux, n été publié pour 
la promière fois par M. Gabriel Hanotaux. 

2 Le 14 juillet 1648. Mémoires do Mme de Motteville, collect. Petitot, 
t XXXVIL, p. 414. 

3 Voir lo mémoire publié par M. G. Hanotaux : 

« Nous luy avons veu vendre touttes se hardes l'une après l'autre, 
meubles et lo reste de ces piéreries, et engager jusques aux moindres choses 
pour pouvoir subsister quelques jours de plus. Elle nous fit l'honneur do 
nous dire un jour, estant dans les grandes Carmélites, qu'elle n'avoit plus 
ny or ny argent à elle qu'une petite tasse dens quoy elle buvoit ». P. 28. 
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faute de feu.» Le vrai étoit qu’il y avoit six mois que le 
Cardinal n’avoit pas fait payer à la Reine de sa pension!, 
que les marchands ne vouloient plus fournir, et qu'il n’y 
avoit plus un morceau de bois dans la maison ?, » 

Mais ce dénuement était passager et résultait du désarroi 
que la guerre civile avait mis dans le service des maisons 
royales. La princesse d'Angleterre, qui avait alors quatre 
ans et demi, ne devait pas recevoir de ces privations une 
impression bien forte. 

Elle avait vingt et un ans en 1665, quand il lui vint en tête 
de fournir des mémoires à son amie. Elle était encore trop 
jeune et trop occupée de sa jeunesse pour se plaire aux sou- 
venirs de son enfance. Aussi n’a-t-elle rien dicté qui se rap- 
portât aux premières années de sa vie. On dirait que cette 
jolie femme se croyait née le jour où elle fut aimée pour la 
première fois. Ce fut quand le duc de Buckingham la vit à 
Londres; elle avait seize ans et c’est de ce moment que son 
historien commence à la peindre. 


IT DE LA NATURE PHYSIQUE ET MORALE 
D'HENRIETTE D'ANGLETERRE. SES PORTRAITS 


Mie de Montpensier parle avec une malice assez agréable 
du charme qui enveloppait la princesse d'Angleterre et 
cachait en elle certaine disgrâce fort apparente d'ordinaire: 
«Elle avoit trouvé,» dit Mademoiselle#, «le secret de se 
faire louer sur sa belle taille, quoi qu’elle fût bossue, et 
Monsieur même ne s’en aperçut qu'après l'avoir épousée. » 
Voilà une bossue bien dissimulée, mais une bossue enfin; et 
la bonne demoiselle n’est pas seule à le dire. La Fare, fort 


1 Elle était do dix mille écus par mois, mais no suffisait pas à soutenir la 
foule des pauvres royalistes. 


2 Mémoires du cardinal de Retz, publ. par A. Feillot, édit. A. Régnior, 
t. IL, p. 197. 


3 Mémoires de Mie do Montpensier, collect. Petitot, t. XLIIT, p. 157. 


153 





PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


détaché, dit que Madame, « quoi qu’un peu bossue avait non 
seulement dans l'esprit, mais même dans sa personne, tous 
les agréments imaginables 1 ». 

Elle avait, en effet, le dos rond. A ce signe, comme à l'éclat 
particulier de son teint, à sa maigreur et à la toux qui la 
secouait constamment, on pouvait reconnaître la maladie 
que l’autopsie révéla ? et qui l’eût emportée si une autre plus 
rapide ne fût survenue. Ces symptômes frappèrent le vieux 
doyen de la Faculté de médecine de Paris, Guy Patin, qui 
écrivait à Falconnet, le 26 septembre 1644: « Mme la duchesse 
d'Orléans est fluette, délicate et du nombre de ceux qu’Hippo- 
crate dit avoir du penchant à la phthisie. Les Anglois sont 
sujets à leur maladie de consomption, qui en est une espèce 
une phthisie sèche ou un flétrissement du poumon» 

Tout en elle, jusqu’à son perpétuel besoin d'agitation, 
trahissait la poitrinaire, Elle avait une coquetterie intrépide 
et un goût de galanterie que n’interrompaient ni les malaises, 
ni les grossesses, ni les couches les plus pénibles; c’est que ce 
goût était tout de tête et seulement pour l'imagination. On 
conçoit qu'avec son tapage et ses bravoures elle agaçait la 
reine Marie-Thérèse, bonne femme et simple, ne connaissant 
que l'étiquette. La reine se plaignait que, pendant qu'elle 
était en couches, Madame était venue la voir « ajustée avec 
mille rubans jaunes et coiffée comme si elle étoit allée au 
bal». Elle ajoutait avec quelque aigreur qu'«une coiffe 
baissée et un habit modeste » eussent marqué plus de respect. 
Mais les hommes n’entraient pas dans les rancunes de la Reine 
et leur témoignage atteste unanimement l'attrait de cette 
malade charmante. 

Il y a dans les premiers mémoires de Daniel de Cosnac, 
évêque de Valence et grand aumônier de Monsieur, un portrait 


1 Mémoires de La Faro, collect. Potitot, t. LXV, p. 176. 
2 « On trouva... lo poumon adhérent aux côtes du côté gauche, rempli 
d'une matière spumouse, lo côté droit meilleur, mais non pas tout à fait 
‘un chirurgien du roi d'Angleterre qui a été présent à l'ouver- 
ms. franç. n° 17052.) 
3 Lettres de Guy Patin, Paris, 1846, in-80, t. II, p. 127. 
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de Madame qui a son prix, venant d’un ami respectable et 
d’un confident discret. Le voici: 

«Madame avoit l'esprit solide et délicat, du bon sens, 
connoissant les choses fines, l’âme grande et juste, éclairée 
sur tout ce qu'il faudroit faire, mais quelquefois ne le faisant 
pas, où par une paresse naturelle, ou par une certaine 
hauteur d'âme qui se ressentoit de son origine et qui lui 
faisoit envisager un devoir comme une bassesse, Elle méloit 
dans toute sa conversation une douceur qu’on ne trouvoit 
point dans toutes les autres personnes royales. Ce n’est pas 
qu’elle eût moins de majesté; mais elle en savoit user d’une 
manière plus facile et plus touchante; de sorte qu'avec tant 
de qualités toutes divines, elle ne laissoit pas d’être la plus 
humaine du monde. On eût dit qu’elle s’approprioit les cœurs, 
au lieu de les laisser en commun, et c’est ce qui a aisément 
donné sujet de croire qu’elle étoit bien aise de plaire à tout 
le monde et d’engager toutes sortes de personnes 1, » 

C’est bien ainsi qu’elle nous apparaît: intelligente, délicate, 
douce et fière, fidèle aux amis, faible et désarmée contre les 
flatteries et les caresses, humaine. Ce dernier mot dit beau- 
coup, et contient, à mon sens, la plus belle louange qu’on 
puisse donner à une princesse, c’est-à-dire à une personne que 
les mœurs publiques et privées tiennent en dehors de la 
sympathie et de l'humanité. L'évêque de Valence ajoute à 
ce portrait moral un portrait physique galamment tracé et 
qui sent le fin connaisseur, C'était le temps des Retz et des 
Chanvallon: 

«Pour les traits de son visage, on n’en voit pas de si 
achevés; elle avoit les yeux vifs sans être rudes, la bouche 
admirable, le nez parfait, chose rare! car la nature, au 
contraire de l’art, fait bien presque tous les yeux et mal pres- 
que tous les nez. Son teint étoit blanc et uni au-delà de toute 
expression, sa taille médiocre mais fine ; on eût dit qu'aussi bien 
que son âme, son esprit animoit tout son corps. Elle en avoit 
jusqu'aux pieds, et dansoit mieux que femme du monde, 


1° Mémoires de Cosnne, t. I, pp. 420-421. 
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» Pour ce je ne sais quoi tant rebattu, donné si souvent en 
pur don à tant de personnes indignes, ce je ne sais quoi qui 
descendoit d’abord jusqu’au fond des cœurs, les délicats 
convenoient que chez les autres il étoit copie, qu'il n’étoit 
original qu'en Madame; enfin, quiconque l’approchoit 
demeuroit d'accord qu’on ne voyoit rien de plus parfait 
qu’elle 1, » . 

Voilà un gracieux portrait; nous avons aujourd’hui le 
goût plus fort et nous voudrions plus d’accent. Les écrivains 
du xvrie siècle mettaient dans ces sortes d'ouvrages plus 
d'élégance que de précision. Quand ils ont dit qu’on a le 
teint beau et la gorge belle, ils croient avoir tout dit. Mme de 
La Fayette nous avertit qu'on trouva à la princesse Henriette, 
dès le sortir de l'enfance, «un agrément extraordinaire », 
mais elle ne nous dit pas si Henriette était brune ou blonde. 

La bonne Mme de Motteville, qui n’avait pas pour Henriette 
les yeux de Buckingham, accorde du moins à la jeune prin- 
cesse ce qu’on appelle la beauté du diable: 

«Elle avoit, dit-elle, le teint fort délicat et blanc; il étoit 
mêlé d’un incarnat naturel comparable à la rose et au 
jasmin. Ses yeux étoient petits, mais doux et brillants. Son 
nez n’étoit pas laid; sa bouche étoit vermeille et ses dents 
avoient toute la blancheur et la finesse qu’on leur pouvoit 
souhaiter, mais son visage trop long et sa maigreur sem- 
bloient menacer sa beauté d’une prompte fin ?. » 

Cela est froid et fort éloigné de la vivacité de Cosnac. Mais 
ne nous dira-t-on pas si Madame était brune ou blonde? 

Elle était blonde avec des yeux bleus*, c’est un libelle 
qui nous l’apprend, un libelle d’assez bon ton, dont nous 


1 Counno, loc. eit., pp. 420-422. 

2 Mémoires de Mme de Motteville, colloct. Petitot, t. XXXVIIT, p. 187. 

3 Choisy dit, il est vrai, que les yeux de Madame étaient noirs. Mais los 
yeux bleus, ceux surtout qui sont d'un bleu de saphir, et co sont les plus 
beaux, paraissent noirs quand ln pupille est dilatée. Voici d’aillours, si peu 
qu'il vaille, le portrait tracé par l'abbé: « Jamais la Franco n'a vu une 
princosso plus aimable qu'Henriette d'Angleterre, que Monsiour épousa: 
elle avoit les yeux noirs, vifs et pleins du feu contagieux que les hommes no 
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parlerons dans un autre paragraphe. Voici le portrait qu’on 
trouve dans ce petit écrit, intitulé: La Princesse ou les 
amours de Madame. 

«Elle est d’une taille médiocre et dégagée, son teint, sans 
le secours de l’art, est d’un blanc et d’un incarnat inimitable, 
les traits de son visage ont une délicatesse et une régularité 
sans égale, sa bouche est petite et relevée, ses lèvres ver- 
meilles, ses dents bien rangées et de la couleur des perles; 
la beauté de ses yeux ne se peut exprimer: ils sont bleus, 
brillans et languissans tout ensemble; ses cheveux sont 
d’un blond cendré le plus beau du monde; sa gorge, ses bras 
et ses mains sont d’une blancheur à surpasser toutes les 
autres !, » 

Cela donne dans le joli et dans le fade; mais le libelliste 
était journalier, comme Madame; il avait ses heures heu- 
reuses et c’est lui qui nous donnera sur cette jeune femme 
le mot magique qui dit tout, le mot qui sert de talisman 
pour évoquer la belle ombre: 

«Elle a, dit cet inconnu, elle à un certain air languissant, 
et quand elle parle à quelqu'un, comme elle est toute aimable, 
on diroit qu’elle demande le cœur, quelque indifférente chose 
qu’elle puisse dire ?, » 

On dirait qu’elle demande le cœur, voilà le secret de Madame, 
le secret de ce charme qui agit sur tous ceux qui la virent 


sauroient fixemont observer sans en ressentir l'effet; sea yeux paroissoïent 
eux-mêmes atteints du désir de coux qui lea regardoiont. Jamais princosso 
ne fut ai touchante, ni n'eut autant qu'elle l'air de vouloir bien que l'on fût 
charmé du plaisir de la voir. Toute sa personne étoit ornée de charmes; l'on 
s'intéressoit à elle et on l'aimoit sans penser que l'on pôt faire autrement. 
Quand quelqu'un la regardoit, et qu'elle s'en apercovoit, il n'étoit plus 
possible de ne pas croire que ce fût à celui qui la voyoit qu'elle vouloit 
uniquement plaire, Elle avoit tout l'esprit qu'il faut pour être charmante, 
et tout celui qu'il faut pour les affaires importantes, si les conjonctures de 
les fairo valoir se fussent présentées, et qu'il eût été question pour lors à la 
Cour d'autre chose que de plaire. » 
(Mémoires de Choisy, collect. Potitot, t. LXIIT, pp. 385-386.) 
1 La Princesse ou les amours de Madame, dans L'Hist. amoureuse des 
Gautes, 1734, t. IL, p. 119. 
2 La Princesse, loc. cit, p. 108. 
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et qui n’est pas encore rompu; j'en appelle à tous ceux qui 
ont essayé de réveiller son souvenir. 

Si cette aimable jeune femme n’a pas à se plaindre des 
portraits que firent d’elle évêques, libellistes, abbés, sei- 
gneurs, duègnes et vieilles demoiselles, elle est trahie au 
contraire par ceux qui semblaient devoir être ses défenseurs 
naturels: je veux dire les dessinateurs, les graveurs et les 
peintres. 

Les portraits d'Henriette d'Angleterre sont assez nom- 
breux (je parle des portraits faits de son vivant); par malheur 
ils ne se ressemblent pas entre eux. 

Cela tient sans doute à ce que les artistes ont mal vu et 
peu compris leur modèle, mais cela tient aussi, et beaucoup, 
à ce que le modèle n’avait pas des traits bien accentués et 
que sa physionomie était changeante et diverse. : 

Les tissus très mous, comme on le voit aux joues qui 
tombent, se pénétraient facilement et gonflaient les traits 
naturellement fins. De là, cet aspect tour à tour grêle et 
empâté qu’on voit à ses portraits. 

Je l'ai dit tout à l'heure: cette blonde était ce qu’on 
appelle journalière. Son charme, tout d'expression, était 
insaisissable pour des artistes qui, comme ceux de son temps, 
ne se permettaient ni le croquis rapide, ni la touche légère, 
et qui ne se proposaient pas de saisir la nature en un moment 
par un coup d'adresse et d'esprit. é 

Une gravure de Claude Mellant nous montre Henriette 
encore très jeune, au temps où, dédaignée par Louis XIV, 
elle paraissait sans éclat à la Cour. Mellan nous représente, 
dans sa manière un peu lâche, une jeune fille de seize ou 
dix-sept ans avec de beaux grands yeux, un nez rond, de 
grosses lèvres, la mâchoire inférieure trop saillante, des 
joues lourdes, un visage à la fois chétif et bouffi, un air 


1 Buste. «Mme Honrictte-Anne, Princesse de la Grande-Brotagne. 
CM del.s Nous reproduisons co portrait ci-contre. (Edition Charavay, 
p« xxnr.) Des épreuves postérioures portent « Henriette-Anne d'Angleterre, 
duchesse d'Orléans, néo à Exetor le 16 juin 1644, morte à Saint-Cloud le 
30 juin 1670. CI. Mellan G. del et se. » 
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intelligent et bon. C’est bien ce qu’avec une grosse gaieté 
Louis XIV nommait «les os des saints Innocents ». Sur le 
cou, ceint d’un collier de perles, une guimpe transparente 
est jetée. Ce collier de perles se retrouve sur tous les autres 
portraits de la Princesse. 

Une peinture de Van der Werff1, reproduite par plusieurs 
graveurs, notamment par J. Audran, rappellerait la gravure 
de Claude Mellan, si le nez, beaucoup plus droit, la bouche 
mieux faite et la joue plus pleine ne composaient pas un 
ensemble incomparablement plus agréable. D'ailleurs même 
air de bonté intelligente. Le buste, pris dans un corps très 
raide comme on en portait alors, est richement orné d’orfé- 
vrerie avec perles et grosses pierreries. C'est à peu de chose 
près le costume de presque tous les autres portraits. « Elle 
était étincelante de pierreries », dit le libelliste. 

Un portrait, signé: Grignon sculs. ?, nous montre une figure 
sensiblement différente: le nez est gros, mais les yeux relevés 
sur les tempes et les lèvres retroussées aux deux coins s’ac- 
cordent avec les mèches folles et les boucles en coup de vent 
de la chevelure pour composer une physionomie vive, rieuse, 
mutine et moqueuse. Et, bien que la gravure soit dure et 
noire, Henriette y paraît gentille et plaisante. Si l’on veut, 
ces portraits forment, malgré leurs dissemblances, une famille 
dont le caractère commun est l’air de jeunesse et de sym- 
pathie. 


1 «Henriette d'Angloterro, dernière fillo de Charles 1+', Roy do la Grando- 
Bretagne, ot de Henriette-Mario do France, née à Excester, lo 16 juin 1644, 
accompagnn ln Reine sa mère, lors qu'elle se sauva par mer en France. 
À Paris, chez L. Boissuin. » Non signé, 

Lo même: « Van der Worff pinxit. J. Audran soulpait. » 

Plus récemment les graveurs Tavernier et Dieu ont donné chacun uno 
copie très infidèle de ce portrait de Van der Werff. On lo trouve reproduit à 
l'eau forte, en tête de co volume, par M. Boulard fils. 

2 De face. « Henrictte d'Angleterre, duchesse d'Orléans, dernière fille de 
Charles 1er du nom, roy de la Grande-Brotagne, ot de Henrietto-Mario de 
France, nasquit à Exceter le 15 juin 1644, accompagna la roino sa mère 
lors qu'elle s sauva par mor en France, spousa Philippe de France, duo 
d'Orléans, frère unique du Roy. » 
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Tout différent est l'aspect des autres figures que nous 
avons sous les yeux. Le graveur anonyme de 1663:, Joul- 
lain?, Desroches * et F. Schouten, sans bien s’accorder 
pour les détails, nous présentent tous un visage régulier, 
plein, avec un air de maturité; ni expression, ni caractère 
propre: ce n’est pas là cette princesse à qui l’on trouvait 
«un agrément extraordinaire ». 

Le musée de Versailles possède trois portraits anciens 
d’Henriette d'Angleterre. Le meilleur 5 à été reproduit dans 
l'ouvrage de Gavard par une mauvaise gravure qui n’en 
donne pas la moindre idée. La Princesse y est représentée 
avec de beaux yeux d’un bleu sombre, un nez sans beaucoup 
de caractère mais qui peut, à la rigueur, mériter le compli- 
ment que l’évêque de Valence fit à l'original, une bouche 
retroussée aux coins avec une expression plus gaie que tendre 
et une jolie gorge sous une guimpe transparente. Elle tient 
sur ses genoux un petit chien qui porte galamment à l'oreille 
un pompon de soie rouge. 

Le même petit chien avec le même pompon à l'oreille 
figure sur un autre portrait conservé dans l’attique du 
palais et que le catalogue donne pour être de l’école de 
Mignard. On n’y trouve ni charme, ni expression, ni carac- 


1 De trois quarts, Elle porte une guimpe empesée et montante, lo costume 
est sévère. C'est ainsi que la reine accouchéo aurait voulu voir Madame à 
ses relevailles (v. p. 154). Au fond, une draperie dont un coin soulevé laisse 
voir à gauche une chasse en forêt. 

2 De trois quarts. « Henriette d'Angleterre, duchosse d'Orléans. » 

3 De face. « Henriette Stuard, Desroches 80. » 

Cotte princesse à qui tout avoit concour 
Pour lui gagner les cœurs ot se voir adorée, 
Semble n'avoir paru 
Que pour estro pleuréo. 

4 De faco. « Honriotte-Anne d'Angleterre épouse de Philippe de France, 
due d'Orléans. G. Schouton £. » Plusieurs épreuves non signées, Ce portrait 
a été mis dans l'édition de 1720. 

5 No 2083 du catalogue. — Ecolo française, xvi® siècle. — H. 0, 72-L. 0, 62, 
On lit on haut du tableau: Henriotte-Anne d'Angleterro, duchosso d'Orléans. 

8 No 2502 du catalogue. — Ecole de Mignard. — H. 0, 76-L. 0, 63. 
Elle est roprésentée assise, vêtue d'une robe bleue fleurdelisée. On lit sur le 
tabloau: Henri d'Angl. D. Dorlñ#, 
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tère d'aucune sorte. Le troisième portrait! fut peint, en 
1664, par Antoine Matthieu, dans le genre olympien Henriette, 
drapée comme une figure d’allégorie, y soutient le portrait 
du duc d'Orléans, avec une ampleur de geste qui sied mieux 
à une déesse qu’à une dame de la Cour. Aussi bien est-ce 
une déesse que l’artiste a voulu peindre en cette figure qui 
montre un long et étroit pied nu dans des sandales d’or et 
de pierreries, le pied de Diane. Le visage, mince et distingué, 
ne ressemble ni à l’un ni à l’autre des précédents portraits. 

Il y a enfin, dans les appartements de Louis XIV, un 
ample tableau de Jean Nocret qui représente la famille du 
grand roi dans des costumes de ballet et avec des attributs 
allégoriques?. Les têtes n’y manquent pas de caractère; 
elles ne semblent pas flattées; celle de Madame y est chétive, 
blafarde, maladive, point jolie. C’est celle d’une personne 
qui n’est pas, comme la Belle-au-Bois-dormant, belle sans 
y penser, mais qui peut plaire à son réveil, avec, ce qui ne 
manque guère, un peu de bonne volonté. Elle à un air de 
vérité, cette figure de Jean Nocret; malheureusement elle 
ne ressemble à aucun des autres portraits d’Henriette, 

En somme, de toutes les images de cette Princesse, deux 
seulement nous restent dans les yeux en y laissant quelque 
air de vie et de vérité: d’abord, celle d’une très jeune fille, 
souffreteuse, avec de beaux yeux et un air de bonté, celle 
enfin qu'on voit dans la gravure, d’ailleurs médiocre, de 
Claude Mellan. Puis, grâce aux progrès de l’âge, l’image 
d’une aimable personne, brillante et douce à la fois, agréable 
malgré ses joues lourdes et son menton mal fait, charmante 
d'expression: c’est Audran qui nous la fait voir le mieux 
ainsi. Ces deux gravures sont reproduites, la première, en 
regard de la page xxij; l’autre, de la main de M. Boulard, 
dans une eau-forte qui sert de frontispice à ce volume #, 


1 N° 3503 du catalogue. H. I. 76. — L. I, 39. 
2 No 2167 du catalogue. « Famille de Louis XIV par Jean Noeret. » 
Madame y porte le costume et los attributs du Printemps, 


3 [L'une et l'autre indication concerne l'édition Charavay (Note de 
l'éditeur).] 
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IV MADAME ET LE ROI 


La petite-fille de Henri IV avait dix-sept ans quand, 
mariée au frère de Louis XIV, elle prit rang à la Cour d'un 
prince qui n’était pas encore ce « héros » dont parle Des- 
préaux, ce 


Jeune et vaillant héros, dont la haute sagesse 
N'est pas le fruit tardif d’une lente vieillesse, 

ÆEt qui soul, sans ministre, à l'exemple des Dieux, 
Soutient tout par lui même et voit tout par ses yeux !, 


C'était, en attendant, un fier garçon de bonne mine et de 
gros appétit, fort ignorant, parlant mal mais peu, étranger 
aux affaires, occupé principalement de danser dans les ballets, 
11 montrait pour les femmes un goût qui, s’il ne s’adressait 
qu’à quelques-unes, les occupait toutes. 

De là, une émulation mauvaise. Songez que cette Cour, 
oisive jusqu’au malaise, se traînait dans des divertissements 
perpétuels. Les hommes y perdaient tout caractère et leur 
platitude devint bientôt un lieu commun de poésie satirique 
sur lequel La Fontaine, par exemple, est intarissable. Une 
telle société était fort capable de gâter une très jeune femme. 
Et pour celle-là, les femmes étaient plus dangereuses que 
les hommes, parce qu'un instinct avertit la moins expéri- 
mentée de ce qu’elle peut craindre de la part d’un beau 
diseur, tandis qu’elle se livre sans défense à des femmes 
intéressées à ce que nulle n’ait sur elles l'avantage d’une vie 
exemplaire. C'était un intérêt que la surintendante de la 
maison de la Reine, la comtesse de Soissons, avait autant 
et plus qu'une autre, et l'intimité de cette Italienne fut très 
mauvaise pour la jeune Stuart. 

Le mari d'Henriette d'Angleterre, le second personnage 
du royaume par le rang, n’était point lâche ni tout à fait 
méchant, mais c'était le plus mauvais mari qui pût échoir 


1 Discours au Roi, 1666, 
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à une femme de cœur. Il fut toute sa vie un enfant vicieux, 
une fausse femme, quelque chose de faible, d’inquiétant et 
de nuisible, Son incapacité pour les affaires auxquelles sa 
naissance le destinait, son incroyable puérilité et son entière 
soumission à ses favoris faisaient de lui une espèce d’infirme 
et lui donnaient un maintien pitoyable dont son frère riait 
et voulait être le seul à rire. 

Joli garçon, d’ailleurs, son plaisir fut longtemps de s’habil- 
ler en femme. Son rang seul l’'empêcha d'aller, comme l'abbé 
de Choisy, à l’église et à la comédie avec une jupe et une 
fausse gorge, Du moins, il se rattrapait au bal. Ce même 
abbé de Choisy raconte qu'une nuit qu’on dansait en masque 
au Palais-Royal, Monsieur s’habilla comme une dame et 
dansa le menuet avec le chevalier de Lorraine. Et l'abbé 
ajoute du ton d’un connaisseur satisfait: « On ne sauroit 
dire à quel point il poussa la coquetterie en mettant des 
mouches, en les changeant de place..? » 

Voilà le mari qu’on donnait à une jeune femme spirituelle, 
bonne, indocile, ambitieuse, sensible à la gloire, à l'amour, 
aux arts, à toutes les belles et grandes choses et mettant dans 
toutes ses pensées l’impatience d’une malade, Car Henriette 
d'Angleterre, conçue dans de royales angoisses et portée, au 
bruit des armes, par une princesse en péril, naquit fière et 
brisée. On verra dans la deuxième partie du livre de Mme de 
La Fayette quels sentiments Madame et le Roi eurent l’un 


1 L'abbé se faisait appeler, commo on sait, Mme de Saney. Sur la fuusso 
dame de Sancy, voir la chanson: 

Sanoy, au faubourg Saint-Murcoau, 
Eat habillé comme une fille. 








Tout le peuple de Saint-Médard 
Admiro comme une merveille 
Ses robes d'or ot de brocard, 
Sos mouches, sos pondants d'oroillo, 
Son teint vif ct sos youx brillants. 
Il aura bientôt dos amants. 
(As, de Choisy, t. IIT, fo 57.) 
2 Mémoires de Choisy, collect. Petitot, t. LXIIT, p. 127. 
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pour l’autre. On sait que, précédemment, Louis XIV l'avait 
dédaignée quand il pouvait l’épouser. Leur inclination 
mutuelle éclata à Fontainebleau dans le bel été de 1661. Alors 
«elle fut occupée, dit la comtesse, de la joie d’avoir ramené le 
roi à elle 1». Mme de Motteville donne à Henriette les mêmes 
sentiments avec une nuance un peu trop sombre de rancune: 

«Elle se souvenoit que Louis XIV l’avoit autrefois mépri- 
sée, quand elle auroit pu prétendre à l’épouser, et le plaisir 
que donne la vengeance lui faisoit voir avec joie de contraires 
sentimens qui paroissoient s'établir pour elle dans l'âme 
du Roi ?, » 

Sans être touché jusqu'aux larmes, comme Bossuet?, 
des sentiments que Louis XIV avait pour la femme de son 
frère, nous ne ferons pas un crime au jeune Roi d’un peu de 
surprise à se trouver si près d’une jeune femme dont le 
charme troublait tout le monde. Ce ne fut qu’un éclair et ils 
en vinrent bientôt à s'aimer comme frère et sœur, et même 
un peu moins, s’il est possible. Je place ici deux lettres du 
Roi à Madame qui font honneur à la politesse de celui qui les 
a écrites. L'une, que je crois la plus ancienne, n'est pas datée. 
Elle a été publiée pour la première fois par mon ami M. 
Etienne Charavay, dans sa Revue des documents historiques #. 
La voici: 


«Ce vendredi. 


» Les grottes et la fraischeur de Saint-Clou ne me font 
point souhaitter dy estre car nous avons des lieux ja 
asses beaux pour nous consoler de ni estre pas, mais la com- 
pagnie qui sy treuue est si bonne qu’elle me donne des ten- 
tations furieuses de mi treuuer, et si je ne croiois vous voir 
demain je ne sait quel parti je prendrois et si je pourrois 
m’enpescher de faire un voyage au pres de vous. Faittes que 


1 Page 44 de l'édition Charavay. 
2 Mémoires, coll. Potitot, t. XXXIX, p. 117. 
3 Oraison funèbre d'Honrictte d'Angloterro. 

4 T, IL, p. 2, avec lo fac-similé en regard. 
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touttes les dames ne moublie pas et vous souvenés de 
l'amitié que je vous ai promise; elle est telle qu’elle doit estre 
pour vous plaire, si vous auez envie que j'en aie beaucoup 
pour vous. Assures fort mon frère de mon amitié. » 

La suscription porte entre deux cachets noirs aux armes 
de France: « À ma seur. » 

L'autre lettre, écrite de Dijon, au milieu de l’heureuse 
et rapide campagne de 1668, n’est aussi qu'un petit compli- 
ment bien tourné. 

«A Dijon, le 5 février 1668. 

» Si je ne vous aimois tant, je ne vous escrirois pas car je 
nai rien a vous dire apres les nouvelles que jai mandees a mon 
frere mais je suis bien aise de vous confirmer ce que je vous ai 
dit qui est que j'ai autant damitie pour vous que vous le 
pouvés souhaitter. Soiés persuadés de ce que je vous confirme 
par cette lettre et faitte mes complimens s’il vous plait a 
Mmes de Monaco et de Tianges !. » 

Cette lettre ou plutôt ce billet, dont l’original appartenait 
à feu M. Chambry ? qui avait bien voulu m'en donner copie, 
était resté inédit. 

Madame, il faut le dire, fut la première à manquer à ce 
qu'elle devait à son beau-frère. Dépitée de ce que le Roi, venu 
à elle un peu tard, l’eût quittée si vite pour s'occuper de La 
Vallière, elle se mêla beaucoup plus qu’elle n'aurait dû de la 
lettre espagnole que Vardes et la comtesse de Soissons écri- 
virent à la jeune reine pour l’instruire des infidélités du Roi. 
Elle connut cette mauvaise action, l'approuva, ou du moins 
n'y contredit pas. Ce fut non pas méchanceté, mais faiblesse 
de sa part, M. de Cosnac disait bien qu’elle ne faisait pas 
toujours ce qu’elle savait devoir faire. 

Il vint un temps où l'attachement qu'elle avait pour 
Louis XIV reçut de nouvelles atteintes. Ce fut quand elle se 
brouilla tout à fait avec Monsieur. Elle vit alors qu’elle ne 
pouvait pas compter sur le Roi. Elle écrivait, le 14 avril 1670, 






1 Sur Mme do Monaco, voir page 40, note 1, de l'édition Charavay. Sur 
Mae de Thianges, voir page 16, note 4, de la même édition. 
2 Catalogue Chambry, par Etienne Charavay, 1881. N° 381. 
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à l’ancienne gouvernante de ses enfants, madame de Saint- 
Chaumont, une lettre confidentielle qui nous montre qu'il 
est très délicat, même pour un souverain, d'être pris pour 
arbitre dans des querelles de ménage. Madame n’y cache pas 
son mécontentement. « Quoi que le Roi, dit-elle, de lui à moi, 
soit très bien disposé, je le trouve, en mille endroits, insup- 
portable, faisant des fautes et des imprudences incroyables, 
sans en avoir l’intention. » 

Elle expose ensuite les façons embarrassées et incohérentes 
du Roi à son égard, et elle ajoute: « Avouez qu'un esprit un 
peu droit est bien étonné d’une pareille conduite, » 

La lettre se termine par un trait fort dur mais tracé de 
main de maître et digne d’un bon peintre de mœurs: 

«Le Roi n’est point de ces gens à rendre heureux ceux qu'il 
veut le mieux traiter. Ses maîtresses, à ce que nous voyons, 
ont plus de trois dégoûts la semaine, Voyez à quoi ses amis se 
doivent attendre 1, » 

Elle confiait ces plaintes à madame de Saint-Chaumont 
le 14 avril 1670. Dans les deux mois qui lui restaient encore 
à vivre, elle rendit, par le voyage de Douvres, un éclatant 
service à la France et au Roi. On peut croire qu'il lui marqua 
son contentement avec assez de force, bien que nous sachions 
qu'il n’alla pas au-devant d’elle pour ne pas déplaire à 
Monsieur. Il vint la voir à son lit de mort. Là, elle lui dit 
« qu'il perdait la plus véritable servante qu'il aurait jamais ? », 
Cette parole est haute et fière, à la bien comprendre. Ce n’est 
pas à Louis qu’elle s'adresse, mais au Roi, c’est-à-dire à 
l'Etat. C’est la parole d’une petite-fille de Henri IV, mêlée 
aux affaires de deux royaumes, servant la France avec zèle 
et qui se voit mourir au milieu de grandes entreprises. 


1 Mémoires do Cosnae, t. I, p. 415. 
2 Voir p. 159 de l'édition Charavay. 
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Y MADAME, LE COMTE DE GUICHE 
ET LE MARQUIS DE VARDES 


La langue du xvnr siècle, exprimant des mœurs fort dif- 
férentes des nôtres, est devenue plus difficile à comprendre 
qu’on ne pense. Ce n’est point tout à fait une langue morte, 
et, comme nous en avons gardé presque tous les mots, il 
arrive que nous les prenons tout naturellement dans leur 
acception moderne, lors même que c’est un vieux texte qui 
nous les donne. Nous faisons ainsi un grand nombre de 
contre-sens dont nous ne nous doutons pas. C’est à ce point 
que je ne crois pas qu’on puisse lire couramment vingt-cinq 
vers de Racine en étant bien certain de les comprendre tout 
à fait comme les contemporains du poète. Il y faut un peu 
d’exégèse; c’est à quoi les nouvelles éditions critiques avec 
notes et lexiques ont amplement pourvu. Mais on les consulte 
peu, et un Français ayant passé par le collège croira diffici- 
lement qu’il a besoin d’un dictionnaire pour comprendre 
Racine ou Molière, ce qui est pourtant la vérité. On fera 
encore moins de façons pour lire les Mémoires de mademoiselle 
de Montpensier ou ceux de Mme de La Fayette, dont le style 
plus familier semble plus facile et, en réalité, demande beau- 
coup plus d'étude. Est-on sûr seulement de bien entendre 
les termes que ces écrivains emploient le plus ordinairement, 
ceux, par exemple, de maîtresse, d'amant, de galanterie? 

Je crois que ces réflexions sont très bien à leur place ici, 
parce que l'Histoire d'Henriette d'Angleterre est un des livres 
qui perdent le plus à être lus à la moderne, si j'ose dire, et 
sans une attention suffisante aux changements que les mots 
ont éprouvé dans leur sens depuis le siècle de Louis XIV. 

Tout spécialement, les sentiments de M. de Guiche pour 
Madame ne peuvent être bien sentis que si l’on fait effort 
pour rendre à certains termes l'honnêteté qu’ils ont perdue 
en deux siècles, dans les aventures de la société française. 
Ainsi, ce que Mme de La Fayette nomme galanterie était 
alors, en langage de Cour, «une manière polie, enjouée et 
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agréable de faire ou de dire les choses 1 ». C'était plus encore, 
c'était un art que cultivaient ceux qui en avaient le loisir et 
Je talent; les galants, comme tous les artistes, mettaient dans 
la satisfaction de l’amour-propre leur plus haute récompense, 
et, faisant œuvre d’esprit, ne gâtaient leur ouvrage par rien 
de grossier. Je ne dis point qu’en fait il en était toujours ni 
même souvent ainsi. Ce serait méconnaître la nature dont 
les pièges sont vieux comme le monde et sans cesse tendus. 
Je parle de la galanterie telle que la concevaient les « hon- 
nêtes gens » et telle qu’on devait la pratiquer pour mériter 
l'estime des connaisseurs. Aujourd’hui c’est quelque chose 
de moins et quelque chose de plus. 

Vaugelas, qui avait vécu à la cour de Gaston d'Orléans 
et fréquenté l'hôtel de Rambouillet, plaça dans son livre 
«utile à ceux qui veulent bien lire » une remarque sur les 
mots galants et galamment qui est tout un chapitre de l’his- 
toire des mœurs monarchiques. 

Parlant de cette sorte de galants qui donnaient le ton à 
la Cour, il se demande ce qui les fait tels et à quoi l’on peut 
les reconnaître. « J'ai vu, autrefois, dit-il, agiter cette question 
parmi des gens de la Cour et des plus galants de l’un et de 
l’autre sexe, qui avoient bien de la peine à le définir. Les uns 
soutenoient que c’est je ne sais quoi, qui diffère peu de la 
bonne grâce; les autres que ce n’étoit pas assez du je ne sais 
quoi, ni de la bonne grâce, qui sont des choses puremment 
naturelles, mais qu’il falloit que l’un et l’autre fût accompa- 
gné d’un certain air, qu’on prend à la Cour et qui ne s'acquiert 
qu’à force de hanter les grands et les dames, D’autres disoient 
que ces choses extérieures ne suffisoient pas, et que ce mot 
de galant avoit bien une plus grande étendue, dans laquelle 
il embrassoit plusieurs qualités ensemble; qu’en un mot, 
c'étoit un composé où il entroit du je ne suis quoi, ou de la 
bonne grâce, de l'air de la Cour, de l'esprit, du jugement, de 
la civilité, de la courtoisie et de la gaieté, le tout sans contrainte, 
sans affectation et sans vice. Avec cela, il y a de quoi faire un 


1 Dictionnaire de Furetière, au mot galanterie. 
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honnête homme à la mode de la Cour. Ce sentiment fut suivi 
comme le plus approchant de la vérité, mais on ne laissoit 
pas de dire que cette définition étoit encore imparfaite et 
qu'il y avoit quelque chose de plus dans la signification de 
ce mot, qu’on ne pouvoit exprimer; car pour ce qui est, par 
exemple, de s'habiller galamment, de danser galamment, faire 
toutes ces autres choses qui consistent plus aux dons du 
corps qu'en ceux de l'esprit, il est aisé d’en donner une défini- 
tion; mais quand on passe du corps à l'esprit et que, dans la 
conversation des grands et des dames et dans la manière de 
traiter et de vivre à la Cour, on s’y est acquis le nom de 
galant, il n’est pas si aisé à définir; car cela présuppose 
beaucoup d'excellentes qualités qu’on auroit bien de la peine 
à nommer toutes, et dont une seule venant à manquer 
suffiroit à faire qu’il ne seroit plus galant 1. » 

Le bon Vaugelas s’attarde; pour faire vite, disons avec 
Saint-Evremond que l'air galant «est ce qui achève les 
honnêtes gens et les rend aimables ? ». 

Madame était née «avec des dispositions galantes », dit 
la comtesse de La Fayette; Madame était « naturellement 
galante », dit l'abbé de Choisy. Cela veut dire que Madame 
était polie, enjouée, agréable et qu’elle aimait à se montrer 
telle, en toute rencontre, à ses risques et périls, bien entendu. 
Les galants et les galantes avaient leurs modèles, leurs paran- 
gons, dans les princes et les princesses des tragédies et des 
romans; c'était leur affaire d’accorder des sentiments 
délicats et quasi héroïques avec les brutalités de la vie et les 
fragilités de la nature. 

Madame aurait aimé à entretenir avec le Roi un commerce 
de ce genre, mais il lui échappa vite, par l'effet de sa com- 
plexion amoureuse et faute de s'en tenir aux plaisirs de 
l'esprit. Elle trouva, par contre, en M. de Guiche un homme 
entêté de galanterie. M. de Guiche, fils du maréchal de 

1 Remarquez sur la langue françoise, utiles à ceux qui veulent bien lire et 
bien écrire. 1647, in-49, 


2 Dans le Trévour, au mot galant, Voir aussi La Bruyère: « Une fommo 
galante vout qu'on l'aime, ete., to. » 





169 





PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


Gramont, était un compagnon de jeunesse de Monsieur qu’il 
traitait avec un sans-façon dont on peut juger par ce que la 
grande Mademoiselle rapporte d’un bal donné à Lyon, en 
1658, par le maréchal de Villeroi. 

«Le comte de Guiche, dit-elle, y étoit, lequel, faisant 
semblant de ne pas nous connoître, tirailla fort Monsieur dans 
la danse et lui donna des coups de pieds au cul. Cette familia- 
rité me parut assez grande; je n’en dis mot, parce que je 
savois bien que cela n’eût pas plu à Monsieur, qui trouvoit 
tout bon du comte de Guiche 1, » 

M. de Guiche qui, avec une jolie figure et un esprit cultivé, 
donnait dans tous les travers à la mode, se faisait devant les 
dames la mine d’un vrai berger et d’un parfait héros de roman. 
C’est par là qu'il plut à la jeune princesse qui ne semble pas 
avoir été attirée vers lui par des influences plus secrètes et 
plus irrésistibles. Depuis le moment où, répétant dans un 
ballet avec Madame, il s’écria, à peu près comme Mascarille, 
«au voleur! au voleur! ? » jusqu’au jour où, déguisé en laquais, 
il fit ses adieux à sa maîtresse et tomba évanoui dans la cour 
du Louvre, le comte de Guiche se conduisit en parfait amant, 
plein à la fois d’audace et de respect, imaginant les ren- 
contres les plus singulières, prenant les travestissements les 
plus étranges, portant sur son cœur le portrait de sa dame, sur 
lequel, à la guerre, venaient s’aplatir les balles, bravant les 
disgrâces, parlant peut-être un peu trop, défaut auquel les 
chevaliers errants eux-mêmes sont sujets, se jetant dans tous 
les périls, jaloux jusqu’à perdre la raison et surtout, ce qui 
était le grand point, écrivant des lettres. Il en faisait des 
volumes et nous devinerons tout à l’heure de quel style elles 

étaient. Madame les lisait sans trop s’en cacher et trouvait de 


1 Mémoires do Mie de Montpensier, coll. Potitot, t. III, p. 89. 

2 Remarquons, on passant, que Molière fait parler Mascarille et Jodelet, 
non commo des valet qui singent leurs maîtres, mais comme des marquis 
véritubles, Co qu'ils disent est ridicule, mais n'est nullement de mauvais 
ton. Il n'est pus extraordinaire qu'en les écoutant Cathos et Madelon crussent 
entendre des personnes de qualité. Mie do Seudéry ou quelque autre « illustre » 
de l'hôtel de Rambouillet s'y fût trompée comme elles, 
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temps de bonnes raisons pour ne pas jeter dans les 
dires extrémités du désespoir un chevalier si terrible et si 
soumis. Est-ce là tout? Je le crois. 5 

M. de Guiche, sachons-le bien, professait un grand dégoût 
pour les réalités de l'amour; cela ne prouverait rien, car ce 
dégoût-là est de ceux qu’on surmonte à l'occasion. Mais on 
disait que M. de Guiche avait de bonnes raisons pour 8 y 
tenir. C'étaient des dames de la Cour qui parlaient ainsi, 
Mmes de Motteville et de Sévigné. Et que ne disaient pas les 
libellistes et les chansonniers!1, « Guiche, disaient-ils, ne 
fait que patrouiller. » Patrouiller, vous entendez bien, faire 
quelques Reese Les Je pays du Tendre, mais sans 

loin ni forcer de places ?. 
On a contait bien NE Si ce sont Lors so auon 
it sans savoir, on ne les dit pourtant pas de tou a J 
Ge n'avait pas dit cela de Henri IV, enfin! Et il fallait que 
M. de Guiche eût la figure d’un amoureux transi. 

C'était le bel air d’ailleurs, quand on savait le relever par 
la bonne mine et les grandes façons. Alors l'amour-propre 
y trouvait son compte et c’est cette passion que M. de 
Guiche était porté à satisfaire de préférence à toute autre. 
11 vécut d’amour-propre, il mourut d’amour-propre. La vanité 
le jetait dans toutes les affectations à la mode. À une époque 
peu éloignée de celle où il aimait Madame, la marquise de 
Sévigné nous le dessine d’un trait dans un petit tableau 
joliment crayonné sur nature pendant une représentation de 
Bajazet: 

« it 6 la fille du duc de Sully, petite-fille, par sa mère, du 
Ghniles de] Bien bien faite, sago et riche; mais jusqu'alors 
(1665), ello avoit été mariée sans l'êtro. » (Mémoires do Ms do Mottovillo, 
colleo, Petitot, t. XL, p. 227.) Si l'on était sous Louis XV, cola no voudrait 
rien dire, puisqu'il s’agit d'une femme, non d'une maîtresse. Mais nous 
sommes en 1665, ot lo mot ost significatif. D'ailleurs Mme de Sévigné est 
plus notte encore, à propos d'une maîtreaso. (Voir plus bas, p. 178.) 

2 Un sottisier lui fait diro aux dames: 

Er je n'ai point d'armes 
Pour vous servir, comme le grand Saucourt. 
Jo ne commente point, Voyez aussi la chanson citée plus loin page 178. 
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«Tout le bel air étoit sur le théâtre. M. le marquis de 
Villeroi avoit un habit de bal, le comte de Guiche ceinturé 
comme son esprit, tout le reste en bandits 1, » 

Mu de Scudéry et le comte de Bussy-Rabutin, excellents 
juges, nous apprennent qu'il poussait l'affectation en écrivant 
jusqu'à se rendre incompréhensible: « Comme il est fort 
obseur dans ses lettres, je n’ose assurer ce qu'il veut dire. — 
C’est proprement un entortillement d'esprit que ses expres- 
sions, et surtout dans ses lettres; il n’est presque pas possible 
d’entendre ce qu’il écrit. » 

11 s’agit de lettres d'amitié. On peut croire que ses lettres 
d'amour étaient plus inconcevables encore et que T'ithos et 
le pathos n’y manquaient pas. Madame, jeune comme elle 
était, dut les trouver fort belles, car la jeunesse est portée 
à admirer ce qu’elle ne comprend pas; et il est croyable qu’elle 
put les lire sans rougir, tant elles étaient hors de la nature. 
Si ces miraculeuses épîtres sont perdues?, il reste, pour 
nous en donner une idée, la lettre de Don Quichotte à Dul- 
cinée du Toboso. M. de Guiche travaillait sur ce modèle et ce 
qui prouve qu'il y faisait effort, c'est qu'il écrivait fort bien 
dès qu'il ne se surveillait plus. Nous avons de lui des Mémoires 
concernant les Provinces-Unies et une Relation du Passage du 
Rhin, qu'on lit avee le plaisir que donne un style vif, clair 
et facile. La relation, il la fit au galop et n'eut point le temps 
de la gâter. Quant aux Mémoires, il ne les écrivit pas pour ses 
contemporains. Un tel détachement porte souvent bonheur 
aux écrivains, et c’est à cette disposition d'esprit qu’on doit 
de bien aimables chefs-d’œuvre. 

D'ailleurs, il s’oubliait parfois. « J'ai vu deux fois ce comte 
(de Guiche) chez M. de La Rochefoucauld, dit madame de 


1 Lettro du 16 janvier 1672. Elle écrivait trois mois auparavant: « Le 
comte de Guiche est à la Cour tout seul de son air ot de sa manière, un héros 
de roman, qui ne ressemble point au reste des hommes, » (Lettre du 
octobre 1671.) 

2 Les deux lottres qu'on trouve pour la premièro fois dans l'édition de 
1754 de l'Histoire amoureuse des Gaules (+. 11, pp. 120 ot 148) sont apocryphes. 
Voir Appendico I, à la fin de l'édition Charavay. 
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Sévigné; il me paroit avoir bien de l'esprit, et il étoit moins 
surnaturel qu’à l'ordinaire 1.» Elle dit ailleurs, en parlant 
de lui: « Nous avons fort causé », ce qui, de la part d’une telle 
femme, est, en quatre mots, un assez joli compliment ?, 

Nous avons vu ce qu'était la galanterie de cour au XvIt° 
siècle et ce que pouvait être, en particulier, celle de M. de 
Guiche. Lisez, ainsi avertis, le roman (c’est le mot) qu'il eut 
avec Madame et que je ne raconterai pas, parce que ces notes 
sont destinées à faciliter la lecture du livre que je publie et 
non à la rendre inutile. Vous verrez, dans ce livre, qu’au mois 
d'avril 1662 M. de Guiche quitta la Cour pour aller se battre 
en Lorraine d’où il partit pour la Pologne. Ce voyage va nous 
arrêter un moment, et, bien que je n’aie pas du tout l’inten- 
tion d'écrire la vie ni même une partie de la vie de M. de 
Guiche, j'introduis cet épisode dans mes notes pour le plaisir 
de publier deux lettres intéressantes. M. de Guiche done 
partit pour la Pologne à la fin de 1663. Il portait son épée 
de gentilhomme à ce peuple catholique dont la Reine était 
cette Marie de Gonzague qui, Française de naissance et de 
sentiments, s’efforçait, malgré les Palatins, d'assurer la 
survivance de la couronne de Pologne au duc d’Enghien, 
fils du grand Condé. Elle faisait subir son impérieuse influence 
au Roi son mari, Jean-Casimir, qui l’aimait. C'était un car- 
dinal et un jésuite relevé de ses vœux, assez bon homme, 
raisonnable et prudent. Sous son règne, les Suédois avaient 
occupé Varsovie, mais il les en avait chassés à la tête des 
Palatins en 1660: l'union, si rare, de la noblesse et du Roi 
avait sauvé la Pologne; mais, dans l'automne de 1663, 
Jean-Casimir franchissait le Dnieper, pour combattre les 
Moscovites et sa propre armée qui s'était tournée contre lui 
avec Lubomirski. 

Le comte de Guiche et son jeune frère le comte de Lou- 
vigny arrivèrent à Varsovie au mois de novembre. Voici en 
quels termes Marie de Gonzague instruisit de leur arrivée 
le maréchal de Gramont leur père: 


1 Lottre du 15 janvier 1672. 
2 Lettre du 29 avril 1672. 
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«Ce 16 novembre (1663). 

» Mr le comte de Guiche est si résolu d’aller trouver le roy 
par delà le Boristène, qu’il voudroit partir dès aujourd’huy, 
s’il n’estoit retenu par la foule des banquets que tout le monde 
Jui veut faire. Il vous escrira le destail de seluy que M. Rey 
lui a fait il y a deux jours, où le vin de Tocaie ne fut pas 
oublié, M. le comte de Louvigni s’en est trouvé un peu inco- 
modé. Je leurs doneray des gardes pour les premiers afin 
qu'ils n’en boivent plus tant, se vin estant d’une forse 
extraordinaire. 

» Jusques astheure, ils ont gagné le cœur de tous les Polo- 
nois qui les on veus. Seluy que j'avois envoyé quérir pour les 
conduire est arrivé et il se rancontre encore une ocasion très 
sure. Le palatin de Sandomirie, ne pouvait, à cause de sa 
maladie, aler à l’armée, donne toutes ses compagnies, qu’il 
avoit gardés pour lui servir d’escorte, à son nepveu le duc 
de Aisniowicj qui i va, tellement qu'avec selles de Niesabi- 
touski, qui est le nom de selui qui est isy lieutenant de la 
segonde compagnie d'hussards du Roy, ils feront près de 
huit cens chevaux, et avec tous les soins que je prans pour 
toutes les autres comodités dont ils auront besoin, je suis 
asurée qu'ils oront des difficultés et peines extrêmes et ils 
n'ariveront qu’à Noël. Je ne fais point de doute que le roy 
Monseigneur ne les resoive de la manière qu'ils méritent. 
Je ne croi pas qu’il se rancontre d'occasion avec le Moscovitte 
qu'environ ce tans là, parse qu’il sera besoin de la gelée, 
autrement les terres seroient trop humides dans se tans isy. 
Ils veulent s'attacher avec M. Garneski, lequel je priray 
bien fort pourtant de ne leur point permettre de s’hasarder, 
Tout se qu'il y a de gens de condition, ils les ont visité et 
l’archevesque i a envoié; s’il estoit en santé, il i seroit venu 
lui mesme. S'estoit l’évesque de Varmie! en France qui se 
resouvient de toutes les sivilités qu’il a reseus de vous à Paris. 
Mr le Nonse leur envoia demander audianse. Mr le comte 

1 Ermeland, en latin Varmia, petit pays dans le palatinat de Marien- 


bourg, qui appartint à la Pologne de 1466 a 1772. L'évêque avait le titre 
de Prusvine regiae primas. 
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de Guiche me consulta dessus se qu’il devoit faire. Je luy 
conseillé de ne la pas refuser, me fondant sur ce que Mr de 
Lumbres, aiant demandé en France coume il se comporteroit 
avec lui et ne lui aiant point esté fait de response là dessus à 
ce qu’il m’a dit, j'ai creu que s’estoit une chosse qu’on traittoit 
de rien, et, si Mr de Lumbres m’avoit voulu croire, il n’oroit 
point desisté de le visiter, me persuadant que vostre roy qui 
est si habile et si diligent n’oroit point manqué de lui coman- 
der de rompre tout comerse s’il avoit jeugé que sela fût de 
son intérest. Dessus se fondement, j'ai creu que, s’il refusoit 
l’audianse de se nonce, que les Polonois s’en scandaliseroient 
grandement. S’est dont moi qui suis chargée de toutes leurs 
conduite et je me fortifie de plus en plus que j’orai trouvé les 
vrais sentimans du Roy son maistre. Ils partiront lundy. 
Je suis assuré qu’ils seront fort diligens de vous escrire par 
toutes les ocasions. Pour moi, je n’en manquerai pas une 
quand j'en saurai des nouvelles, de vous les faire sçavoir. 
J'asure isy madame la duchesse de Gramont leur mère que 
tant qu’ils seront en Pologne, je tiendrai sa place auprès 
d’eux. Si la poste du Roy arive devant que sette letre se 
ferme, je vous manderai toutes les nouvelles. Je me trouve un 
peu mal depuis six jours. 

» Mon cousin Monsieur le Mart! duc de Gramond. » 

Quatre mois plus tard, Marie de Gonzague mandait au 
maréchal la belle conduite de ses fils. Voici la lettre qu'elle 
lui écrivit à ce sujet: 

« Ce 14 mars [1644]. 

» La pene ou j’estois, le dernier ordinaire de n’avoir point 
des nouvelles de l’armée n’est pas diminuée pour en avoir 
resu puisque vous aprendrés des lettres que je vous anvoie 
que le roy et toute l’armée s’alloient joindre à selles de 
Lithuanie pour ensuitte prendre les résolutions que l'on 
jugera à propos sur l’aproche de deux généraux moscovittes. 
Vous croirés facilement l'inquiétude où je me trouve de 
l'événement d’une bataille qu'aparament l’on voudra et qu’on 
sera aubligé d’hasarder et qui me paroist absolument néses- 
saire pour finir sette guerre. Quand vous saurés se que les 
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contes de Guiche et de Louvigni ont fait à deux assaut qui 
ont esté donné à une plase que j’aurois bien voulu qui n’eust 
point esté assiégé, vous aurés grand sujet de remersier Dieu 
de se qu’il les à conservés, l’aisné ayant esté suivi de son 
cadet dans tous les lieux les plus périlleux, à la grande admi- 
ration des Polonois. Le roy Monseigneur ne se peut lasser 
de m’en dire du bien. Il les fit appeller plusieurs fois sans 
qu'ils voulussent rien escouter. Je ne vous puis dire combien 
ils mettent en réputation la nation fransoise et sur tout leur 
roy, auprès duquel on dit qu’il à esté nourri. Mes soins pour 
eux ogmentent ancore mes penes, craignant que, si on vient 
à quelque combat, ils ne se hasardent trop. Les Polonois 
ont accoustumé toujours de battre les Moscovittes avec bien 
peu de perte, mes qui peut savoir se que Dieu a résolu sette 
fois isi. Pour moi, je suis d’un naturel à prendre toujours 
toutes chosses au pis et je souffre bien souvent en imagina- 
tion se qui n’arive jamés. Plusieurs croient que les Mosco- 
vittes n’hasarderont pas une bataille, n’aiant dans tous leurs 
péis que se qu’ils ont ramassé de troupes et qu'ils conduisent 
par forse, et qu’en présance des deux armées, ils deman- 
deront à tretter, et je veux croire que le roy Monseigneur 
acseptera le parti le plus doux, s’ils se veulent mettre à la 
raison, estant fort nécessaire pour lui de ne point aussi 
hasarder ses troupes, sur tout ayans les Turos si proches de 
nos frontières. Je prie Madame la comtesse de Guiche de 
faire prier Dieu par toutes les bonnes personnes qu’elle 
connoist. Ses afféres seront finis aparament devant que vous 
receviés sette lettre; més, comme tout est présent à Dieu, 
les prières qu’on fera lui sont desja conus. 

» Mon cousin Monsieur le Mar! duc de Gramont. » 

Ces deux lettres, qui n'étaient point connues et que je 
publie sur les originaux écrits de la main de Marie de Gon- 
zague et signés de son monogramme !, nous fournissent assez 
à propos un trait du caractère de M. de Guiche. Je veux par- 
ler de cette bravoure furieuse qu’il avait précédemment 


1 Elles nous ont été communiquées par M. Etienne Charavay. 
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montrée en Flandre, qu'il devait montrer plus tard au passage 
du Rhin et dont il étonna les Polonais. Ces grands coups 
reçus et donnés entraient dans la pratique de la galanterie, 
Les romans et les tragédies du temps nous font connaître 
que l’on n’était point un parfait amant, que l’on n’était 
point un prince aimable sans «se baigner dans le sang des 
ennemis » et «se couvrir de funérailles ». Peu importait le 
sujet de la querelle; les blessures étaient tout. M. de Guiche 
en avait une magnifique à la main. Elle servit à Madame à 
le reconnaître, une nuit qu’il était masqué !. 

Sa conduite en Pologne ne laissa pas d'avancer ses affaires 
dans le cœur de Madame. Elle en fut instruite à un souper 
du roi, non par la lettre qu’on vient de lire, mais par des 
récits plus alarmants. Elle «en fut si saisie, dit la comtesse 
de la Fayette, qu’elle fut heureuse que l'attention que tout 
le monde avoit pour la relation empêchât de remarquer 
le trouble où elle étoit ? ». 

La guerre des Polonais et des Moscovites ne se termina 
qu’en 1667; mais le comte de Guiche était de retour en 
France dès l'été de 1664. Il y resta dix mois pendant lesquels 
il vit Madame à la dérobée, comme le raconte madame de 
La Fayette. Puis il fut «exilé pour la troisième fois et s’en 
alla en Hollande finir les aventures du roman. La passion 
qu'il a eue pour Madame lui avoit attiré de grands malheurs; 
mais la vanité, dont il ne paroissoit que trop susceptible, 
lui en avoit sans doute ôté toute l’amertume® », 

C’est Mme de Motteville qui parle ainsi, en personne sensée. 
M. de Guiche, si occupé qu'il fût de cette maîtresse qu’il ne 
devait plus revoir, se donnait beaucoup de peine pour étonner 
les Hollandais. Il se promenait à cet effet, à la Haye, en habit 
de carnaval. Le roman, voyez-vous était fini. 

Il en recommença un autre à son retour en France. Dix- 
huit mois après la mort de Madame, le comte de Guiche faisait 


1 Cola nous ramène encore aux Précieuses ridicules ot À la « furiouso 
plaio » de Mascarille. Jo le répète, ce Mascarillo est un vrai marquis. 

2 Page 99 do l'édition Charavay. 

3 Mémoires do Mme do Motteville, coll. Petitot, t. XL, p. 232. 
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de belles lettres et de beaux discours à madame de Brissac. 
Mne de Sévigné nous apprend que c'était «en tout bien et 
en tout honneur 1, » Mme de Brissac était toujours chez elle, 
et M. de Guiche n’en sortait pas. Mais cela ne donnait pas 
lieu à la médisance. C’est encore Mme de Sévigné qui nous 
l'apprend: « Ils sont tellement sophistiqués tous deux, qu’on 
ne croit rien de grossier à leur amour et l’on croit qu'ils ont 
chacun leur raison d’être honnêtes ?. » 

Le chansonnier croit au contraire que l’empêchement 
n’était que d’un côté et que Mme de Brissac finit par congé- 
dier un amant si respectueux : 


Le pauvre comte de Guiche 
Trousse sos quilles ot son suc; 
11 faudra bien qu'il déniche 
De chez la nympho Brissac. 
Il a gâté son affairo 

Pour n’avoir jamais su fairo 
Ce que fait, ce que défend 
L'arehevêque de Rouen ?. 


Ce fut le dernier roman de M. de Guiche. Il mourut à 
Creutznach, dans le Palatinat du Rhin, le 29 novembre 1673, 
à l’âge de trente-six ans. 

«Il voulait maîtriser toujours et décider souverainement 
de tout, lorsqu'il convenoit uniquement d'écouter et d’être 
souple: ce qui lui attira une envie générale, et enfin une sorte 
d’éloignement de la part du Roi, qui lui tourna la tête et 
ensuite lui donna la mort, car il ne put tenir à nombre de 
dégoûts réitérés 4, » 

Voilà quel homme c’était et comment il aimait. Il est des 
choses secrètes et cachées par leur nature même. Je ne 

veux pas avoir l’air de savoir ce qu’on ne sait jamais, mais, 
en vérité, les apparences, puisqu'il faut s’y tenir, sont 

1 Lettre du 13 janvier 1672. 

2 Lettre du 27 avril 1672. 


3 L'archevêquo de Rouen était Harlay do Chanvallon. 
4 Mémoires du maréchal de Gramont, édit. Petitot, &. LVIT, p. 05. 
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favorables à Madame, et, en ce qui la concerne, le meilleur 
à croire est aussi le plus croyable. 

Mme de La Fayette, il est vrai, donne à sourire quand elle 
dit que des entrevues périlleuses «se passoient à se moquer 
de Monsieur et à d’autres plaisanteries semblables ! ». Mais 
cet enfantillage est bien dans la nature de ce comte de Guiche 
si gûté par le respect humain et la vanité. Quand cet Amadis 
quittait sa cuirasse, il jouait comme un écolier et s’amusait 
de bon cœur aux espiègleries les plus enfantines. Et que 
dit ce terrible libelle qui fut imprimé en Hollande et empêcha 
Madame de dormir ?? Il dit qu'au moment le plus critique 
de sa passion pour Madame, M. de Guiche, revenu d’exil, 
s’amusait, de concert avec elle, à mettre de l'encre dans 
les bénitiers pour que Monsieur se barbouillât la main et 
le visage. Mme de La Fayette avait l'esprit trop sérieux 
pour entrer dans ces gaietés, qui contrastent, il faut l'avouer, 
avec le galant et le tendre, mais sont tout à fait innocentes. 

Puis conviendrait-il qu'on fût plus sévère que Bossuet? 
Et ne me permettra-t-on pas de prendre, en cette occasion, 
un peu de cette magnanime indulgence que tout ce grand 
xvne siècle, marquises et prélats, accordaient à d’élégantes 
faiblesses? N’est-on point tenté de dire avec l'Œnone de 
Racine: 

Mortelle, subissez le sort d’une mortelle. 


Je n’ai point, comme M. Feuillet, que vous allez con- 
naître %, le cœur à dire des duretés. Encore disait-il les 
siennes à Madame, dans l'exercice de son ministère, quand 
elle était vivante et pouvait les entendre. Dès que nous 
rentrerons dans le temps présent nous ne relächerons rien de 
la plus stricte morale; mais pourquoi froncer le sourcil quand 
il s’agit des dames du temps jadis? Ce qui est fait est fait. 

Cette jeune princesse ne s’en fit pas moins dn grand 
tort par ses étourderies, et ce que le public apprit de ses 

1 Page 65 de l'édition Charavay. 


2 La Princesse, voir la note 1 de la pago 180. 
3 Voir p. 138 de l'édition Charavay. 
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aventures avec M. de Guiche fut matière à calomnie. Ceci 
m'amène à compléter sur un point le récit de Mme de La 
Fayette. Elle dit que toute cette affaire de Guiche fit un 
bruit fâcheux. Il y avait là-dessus une anecdote que Madame 
ne lui fit point écrire, non qu’elle l’eût oubliée, mais plutôt 
parce que le souvenir lui en était pénible et qu’elle voulait 
l’étouffer. C'était celui d'un manuscrit intitulé: Les Amours 
de Madame et du comte de Guiche, qui courait Paris et 
s’imprimait en Hollande. Elle chargea M. de Cosnae, évêque 
de Valence, d'en avertir Monsieur, pensant bien qu’il ne 
manquerait pas de gens pour le faire avec moins d'adresse 
ou de charité. En effet, l’évêque de Valence fut devancé. 
Mais Madame avait à cœur de faire disparaître l'édition. 
Cosnac la fit racheter par l'intermédiaire de Charles Patin, 
fils du célèbre médecin Guy Patin. Madame en était quitte 
pour la peur; du moins, elle croyait l'être, mais quelques 
exemplaires du libelle furent conservés et le texte reparut 
en 1754 sous le titre de La Princesse ou les amours de Madame 
dans l'Histoire amoureuse de Bussy-Rabutin !, qui n’en était 
pas l’auteur mais à qui sa mauvaise réputation le fit attribuer. 
Ce petit ouvrage, dont vous avez lu plus haut quelques 
lignes, est d’un ton décent et fort poli. L'auteur connaissait 
assurément le comte de Guiche; qu’il représente comme un 
personnage affecté et comme un amant nuageux. Il fait 
parler Montalais ? avec un grand air de vérité et donne à 
Madame une coquetterie naïve et facile, un goût d'aimer, 





1 Tome I, p. 09. On en connaît au moins trois manuscrits, tous plus 
complets que l'imprimé de 1754. Un de ces manuscrits a servi à M. Charles 
Livet pour sa publication de La Princesse dans le troisième volume de 
l'Histoire amoureuse des Gaules, édition Jannet. La Bibliothèque nationale 
en possède doux; l’un fait partie d'un recueil de pièces satiriques ot a pour 
titre: Histoire de Madame et du comte de Guiche, de Mme la comtesse de 
Soissons et de M. de Wardes (in-4° f. fr, 15229). L'autre, intitulé Histoire 
des amours de Madame, est précédé d'une relation confuse et crronée des 
relations de Louis XIV avec Madame qui ne pout être du même auteur que 


le resto (in-8, f. fr. 13777). Nous donnons en appendico deux fragments do 
ce libelle. 


2 Sur Montalais, voir p. 60 de l'édition Charavay. 
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une douceur fine qui ne vont point à l'encontre de ce qu’on 
sait mais qui vont bien au-delà. 

Nous avons d’autres témoins (si tant est qu’il y ait des 
témoins en ces sortes de choses). Mme de Motteville nous 
apprend que la Reine mère, « qui condamnoit la conduite 
apparente de Madame, la croyoit en effet pleine d’inno- 
cence ». Cette bonne dame de Motteville, sévère comme sa 
maîtresse pour les «jeunes erreurs», ne voyait du moins 
dans le passé de Madame «rien de criminel». Mme de La 
Fayette, aussi croyable et mieux avertie, fait entendre 
suffisamment que les galanteries de Madame restèrent dans 
l'innocence. Car, après les avoir racontées, elle rapporte 
cette parole d'Henriette, mourante et se sentant mourir, 
au duc d'Orléans son mari: « Je ne vous ai jamais manqué. » 

Le marquis de Vardes était beaucoup plus dangereux 

que son ami le comte de Guiche, Vardes, fils de cette belle 
comtesse de Moret, qu'aima Henri IV, n'était plus de la 
première jeunesse aux environs de 1663, ayant été nommé 
mestre de camp en 1646, mais il était encore et pour long- 
temps « l’homme de France le mieux fait et le plus aimable ». 
Cosnac le dit en propres termes. Puis il avait l'esprit natu- 
rellement agréable. La « merveille aux cheveux blonds », la 
mystique princesse de Conti l’écouta presque, elle qui n’avait 
pas écouté le Roi. La belle et sage duchesse de Roquelaure 
«lui accorda tout, mais seulement pour lui plaire», à ce 
qu’assure Conrart. La comtesse de Soissons devint folle de 
lui et ne put s’en lasser, Quand il se déclara à Madame, 
elle l’écouta avec trop d’indulgence. Elle en fit elle-même 
l’aveu. Elle avait, dit la comtesse de La Fayette, « une incli- 
nation plus naturelle pour lui que pour le comte de Guiche ». 
Je le crois, certes, bien! C'était un merveilleux séducteur 
que ce Vardes et le grand sorcier des ruelles. 

Pourtant elle ne lui permit pas de rompre avec la comtesse 
de Soissons et bientôt elle rompit avec lui, indignée de ses tra- 
hisons. Il lui en avait fait, et des plus noires. Cet homme était 
doué pour le mensonge d’une aptitude vraiment merveilleuse. 
L’Euphorbe de Corneille est la droiture même auprès de Vardes 
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qui trahit son ami, ses maîtresses, son Roi, Madame et soi- 
même. Car il finit par être sa propre dupe et se fit chasser, 

Pendant son exil de dix-neuf ans dans son petit gou- 
vernement d’Aigues-Mortes, il fit les délices de la noblesse 
de Provence. A cinquante ans, il se fit aimer d’une jeune 
fille de vingt ans, mademoiselle de Toiras, qu’il désespéra 
par son inconstance. Mme de Sévigné l’admirait malgré 
elle. Quand Louvois, le sombre Louvois, passa en Provence, 
Vardes l’ensorcela comme les autres et par lui obtint son 
rappel. «Il arriva (à la Cour) avec une tête unique en son 
espèce et un vieux justaucorps à brevet! comme on en 
portait en lan 1663. Oui, il y à de cela vingt ans (c’est 
Mme de Sévigné qui parle), cette mode ne se voyoit plus 
que dans les portraits de famille. Le roi lui-même ne put 
garder son sérieux, et se prit à rire en le voyant. « Ah! Sire. » 
s’écria de Vardes, dont l'esprit étoit toujours de mode, 
«quand on est assez misérable pour être éloigné de vous, 
on n’est pas seulement malheureux, on est ridicule. » Le roi 
fit appeler le Dauphin et le présenta à Vardes comme un 
jeune courtisan. Vardes le reconnut et le salua. Le roi lui 
dit en riant: « Vardes, voilà une sottise: vous savez bien 
qu'on ne salue personne devant moi.» M. de Vardes du 
même ton: «Sire, je ne sais plus rien, j'ai tout oublié; il 
faut que Votre Majesté me pardonne jusqu'à trente sottises. 
— Eh bien! je le veux, dit le Roi; reste à vingt-neuf. » 
.… De Vardes, toujours de Vardes, c’est l’évangile du jour ?. » 

Il reprit rang, donna le ton, fit la mode, et mourut à soi- 
xante-dix ans, charmant. Ce n’est pas avec un homme comme 
Vardes qu’une femme peut sans danger « avoir l’air de deman- 
der le cœur ». 


1 L'habit de cour qu'on ne pouvait porter sans brovot, 
2 Lettre du 26 mai 1683. 
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VI DE LA VIE DE MADAME A PARTIR DU PRINTEMPS DE 
MIL SIX CENT SOIXANTE-CINQ, ÉPOQUE A LAQUELLE 
S'ARRÊTE LE RÉCIT DE MADAME DE LA FAYETTE 


Le récit de la comtesse de La Fayette s'arrête court (nous 
l'avons dit) au printemps de 1665 sur la dernière entrevue du 
comte de Guiche et de la Princesse, On pourrait le regretter 
pour la gloire de Madame dont la pensée prenait dès lors plus 
de gravité, de sagesse et d’étendue; mais le cahier abandonné 
était si bien destiné à recevoir des récits de galanteries, qu’on 
conçoit qu'il ait été laissé précisément dans le temps où la 
vie de Madame ne fournissait plus de sujets de ce genre. Il 
était complet. Qu'après le départ du comte de Guiche, Mon- 
sieur, entré brusquement dans le cabinet de Madame, l'ait 
trouvée « ayant un petit portrait du duc de Luxembourg dans 
la main et une lettre de lui devant elle», comme le dit le 
libelliste 1, c’est une aventure qui fit peu de bruit dans une 
Cour où tout se savait. Pour retourner le proverbe, à voir si 
peu de fumée on ne peut croire qu’il y eut grand feu. Et, si 
Madame dansa en 1668 des contredanses avec son jeune 
neveu de la main gauche, le duc de Monmouth ?, âgé alors de 
dix-neuf ans, il nous est impossible de voir en cela l'indice 
d’une intrigue. Monsieur, averti par le chevalier de Lorraine, 
se plaignit bien haut. Mais on récusera le juge et le témoin. 

Au côté d'un mari sot, jaloux et tracassier, la vie d’Henriette 
fut frivole, sa vie, mais non son âme. Elle avait dans l'esprit 
plus d’étendue et de solidité que n’en feraient soupçonner les 
jolis riens et les dangereuses fantaisies de sa première jeunesse. 
Elle devinait les hommes avec une rare pénétration. Nous 
avons vu qu'elle reconnut fort bien le vrai fond égoïste et 
médiocre de Louis XIV. Elle savait exactement que penser 
de « la fausse capacité ® » de Villeroi. Elle savait placer sûre- 


1 Voir La Princesse, à la fin de l'édition Charavay. Jo cite ici d'après le 
ms. do la Biblioth. nat., f. fr. 13777. 

2 Voir p. 116 de l'édition Charavay. 

3 Lettre à Mme do Saint-Chaumont, Cosnne, loc. cit., p. 407. 
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ment sa confiance. Sa discrétion, attestée par Bossuet et par 
madame de La Fayette, la rendait propre aux affaires. Si 
elle y faillit une fois, à notre connaissance, en montrant à un 
homme sans foi, mais si séduisant, des lettres confidentielles 
du roi d'Angleterre, elle avait du moins alors l’excuse d’une 
extrême jeunesse et d’une grande inexpérience. Le premier 
aumônier de Monsieur, Daniel de Cosnac, évêque de Valence, 
la considère, dans ses Mémoires, comme une personne fidèle 
et très sûre. 

L'évêque de Valence, ambitieux et honnête, avait le carac- 
tère de ces grands serviteurs des princes, de ces fiers domes- 
tiques dévoués à leur maître et hautains avec lui, gens qu’on 
vit à l’œuvre sous Henri IV et Louis XIII, et qui se faisaient 
rares depuis lors. Il s’obstina longtemps à faire de Monsieur 
un homme d'Etat. Par là, il déplut au Roi, qui n’aimait pas 
à voir son frère si bien conseillé, et il déplut à Monsieur dont 
il contrariait la paresse et les vices. Mais Henriette entrait 
dans les projets de ce politique en camail et elle le mettait 
dans la confidence de ses propres affaires. Elle ne put faire 
qu'il ne fût chassé par Monsieur et exilé dans son diocèse par 
le Roi, mais elle continua de correspondre avec lui. Une grande 
affaire l’occupait, le rétablissement du catholicisme en Angle- 
terre. Elle prenait en main avec les deux rois cette vaste 
intrigue et elle comptait y employer l’évêque de Valence, pour 
qui elle avait déjà obtenu, sans le nommer, le chapeau de 
cardinal. Tout cela resta en projet et en imagination, mais 
Henriette, par le voyage de Douvres, prit une grande part 
à la diplomatie de son temps. 

Louis XIV, voulant détacher Charles IT de la triple alliance, 
choisit pour médiatrice entre les deux rois de France et 
d'Angleterre la duchesse d'Orléans, «lien naturel » de leur 
union !, Madame passa à Douvres et y rencontra comme par 
hasard Charles IL son frère. Elle rapporta de ce voyage un 
traité secret qui servit de base à des négociations que l’édi- 
teur du petit livre de madame de La Fayette n’a pas à suivre. 


1 Lettre de Louis XIV, septembre 1669. 
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Au milieu de ces occupations, Madame souffrait beaucoup 
de l'humeur jalouse et tracassière de son mari. On dit même 
que le voyage de Douvres avait pour elle un autre intérêt que 
celui des deux couronnes et qu’elle poursuivait en le faisant 
un but secret et domestique qui ne fut point atteint, celui 
d’obtenir de son frère un asile à la Cour d'Angleterre pour y 
vivre séparée de son mari. On trouvera, dans notre texte, 
entre crochets et en ‘italiques, plusieurs fragments des 
Mémoires de mademoiselle de Montpensier qui, mis bout à 
bout, donnent une idée des chagrins qui gâtèrent les der- 
nières années de la vie de Madame. 

Mais on n’y trouvera rien qui se rapporte aux deux 
Bérénice, écrites, l’une et l’autre en 1669. Mme de La Fayette, 
à supposer qu’elle eût terminé son histoire, n’y aurait peut- 
être pas parlé du tout de cette élégante espièglerie de Madame, 
qui imagina d’inspirer en même temps au vieux Corneille et 
à Racine l’idée de la même tragédie et qui s’y prit avec assez 
d'adresse pour que chacun des poètes ignorât quel sujet trai- 
tait l’autre. Ce sujet était galant; il y fallait représenter 
Louis XIV sous le nom de Titus et Marie Mancini sous celui 
de Bérénice. Car c’est bien cela et cela seul qu’on peut voir 
dans l’invitus invitam dimisit. Et il est impossible, au 
contraire, d'y rien trouver qui rappelle les sentiments d'Hen- 
riette pour le Roi. On a reproché à Madame d’avoir fait 
courir au vieux Corneille une fâcheuse aventure et causé une 
mauvaise pièce. L'aventure fut fâcheuse en effet pour Cor- 
neille; quant aux défauts de sa pièce, ils ne peuvent être 
imputés au sujet. On a dit qu’il était trop galant, mais il n’y 
avait pas de sujets trop galants pour Corneille et les autres 
poètes du Palais-Cardinal. Ceux-là ne séparaient point 
l'héroïque du tendre. D'ailleurs l’auteur vieilli de Cinna 
faisait depuis quelque temps de mauvaises pièces sans que 
Madame s'en mélât. Attila est de 1667 et Pulchérie de 1672. 
La tragédie de Tite et Bérénice, venue dans l'intervalle, ne 
vaut ni plus ni moins. Madame ne devinait peut-être pas que 
la Bérénice de Corneille, démodée avant que de naître, attes- 
terait le déclin d’un illustre vieillard, tandis que la Bérénice 
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de Racine serait une élégie belle comme l’amour, noble comme 
la douleur et touchante comme la vie. Au contraire, si, 
caressée par les louanges délicates que le plus jeune et le 
mieux doué des deux poètes lui avait données! si, se rappe- 
lant les larmes qu’elle avait versées en écoutant Andromaque, 
elle désira que le duel? préparé par sa ruse spirituelle se ter- 
minât à l'avantage de Racine, on ne la blâmera pas d’avoir 
mis ses souhaits du côté de la poésie la plus humaine, la 
plus touchante, la plus vraie et la plus belle. Je ne parle ici 
des deux Bérénice que pour rappeler que Madame avait l’es- 
prit très cultivé. « On savoit, lui dit Racine, en 1667, dans 
l'épitre dédicatoire d'Andromaque, on savoit que Votre 
Altesse Royale avoit daigné prendre soin de la conduite de 
ma tragédie. » Cela veut dire, non qu’elle aida véritablement 
le poète, mais que, parfois, au milieu des divertissements, elle 
s’occupait de beaux vers et de hautes pensées. Bossuet nous 
apprend que, dans un âge un peu plus avancé, elle se plaisait 
aux livres d'histoire. 


VII DE LA MORT DE MADAME 


Ce fut au retour de l’entrevue de Douvres que Madame 
mourut. On la crut victime d’un crime et l’indignation 
publique désigna les coupables. On nomma le chevalier 
de Lorraine et un homme de sa bande, d’Effiat. On sait que 
le chevalier de Lorraine, beau comme Maugiron, audacieux, 
fier, «un vrai Guizard », dit Saint-Simon, avait pris à la cour 
de Monsieur la place de Madame. Celle-ci supportait mal ces 
étranges rivalités. Le roi exila le chevalier de Lorraine; on 


1 Dans la dédienco d'Andromaque, en 1667. 

2 « Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l'histoire. Uno princosse 
fort touchée des choses de l'esprit, et qui eût pu les mettre à la modo dans 
un pays barbare, eut besoin de boaucoup d'adresse pour faire trouver les 
deux combattants sur lo champ de bataille sans qu'ils sussent où on les 
menoit. » (Fontenelle, Vie de Corneille, dans l'Histoire de l'Académie fran- 
çoise, par Pllisson, 1729, in-40, p. 195.) 
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dit que ce fut à la prière de Madame; elle s’en défendit; on 
devait la croire, car elle n’était pas menteuse, mais on ne la 
crut pas!, et le chevalier put emporter en exil la pensée 
intolérable qu’il était chassé par une femme. Il s’en alla dans 
cette Italie, considérée depuis les Borgia comme la terre 
classique des poisons; Monsieur, qui s'était évanoui comme 
une femme à la nouvelle qu’il perdait le chevalier, avait 
d’Effiat auprès de lui comme premier écuyer. 

Il n’en fallait pas davantage pour faire naître le soupçon, 
vraisemblable malheureusement, d’un horrible drame domes- 
tique. Madame l'avait eu la première. 

Voici quel était le véritable état des choses. Le 29 juin 1670, 
Madame écrivit à la Princesse palatine, qui lui était désignée 
comme médiatrice entre le duc d'Orléans et elle. La Palatine, 
sœur de la reine de Pologne que nous avons vue recevoir 
M. de Guiche, était devenue, par l'effet de l’âge, fort res- 
pectable et de bon conseil. Mazarin avait raison de dire que 
le temps est un galant homme. Cette lettre nous apprend 
que Monsieur, de plus en plus aigri contre Madame, avait 
mis trois conditions à son raccommodement. Les deux 
premières étaient relatives au désir qu’il avait de se mettre 
en tiers dans les affaires de Madame et de Charles IL et à la 
pension de son fils mort, laquelle il voulait toucher. La 
troisième, qui lui tenait seule au cœur, était le rappel du 
chevalier de Lorraine. Et vraiment Madame, qui craignait 
ce retour, n’était pas la personne qu'il fallait pour l'obtenir. 
Elle avait négocié du moins pour que le chevalier fût hono- 
rablement reçu en Angleterre. Sur les deux autres points 
elle avait obtenu à peu près ce que Monsieur demandait. 
Mais il ne voulait rien entendre qu’on ne lui eût rendu son 
chevalier. Il querellait, boudait, menaçait. Les choses étaient 
au pire. Henriette, les ayant exposées à la Princesse palatine, 
ajouta: « L'on ne me fera jamais rien faire à coups de 
bâton ?. » 


1 Voir p. 118 de l'édition Charavay. 
2 Voir Appondice II, à la fin de l'édition Charavay. 
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Cette lettre, comme j'ai dit, est datée du 29 juin 1670. 

Le même jour, Madame, ayant bu un verre d’eau de 
chicorée, sentit tout à coup une grande douleur à l’estomac, 
se crut empoisonnée, le dit et ne cessa de le croire pendant 
les neuf heures qui lui restaient à vivre. Si elle n’en parla 
plus à la fin, ce fut par soumission à son confesseur, le dur 
P. Feuillet, et parce que, chrétienne ardente, elle reportait 
toutes ses pensées sur l'éternité dont elle se sentait proche. 
Mais ses soupçons, loin de finir avec elle, se répandirent 
dans toute la société, et la rumeur publique fut que le 
chevalier de Lorraine avait envoyé le poison et que d’Effiat 
avait mis ce poison dans l’eau de chicorée. Saint-Simon, 
qui n’a point en la cause l'autorité d’un témoin, puisqu'il 
naquit cinq ans après la mort de Madame, inséra dans ses 
Mémoires 1 un récit très circonstancié de l’empoisonnement. 
Ce récit, qui présente en lui-même de graves difficultés ?, 
ne dispense en aucune façon l'historien d'interroger les 
faits. Les relations de la mort de Madame sont fort nom- 


breuses et suffisamment concordantes. On possède en outre 
deux procès-verbaux d’autopsie ?. 





it. Chéruel, 1856, 4. LIT, p. 180 et suiv. 

Suint-Simon dit, par exemple, qu'un garçon de la chambre de Madamo 
fit l'eau de chicorée, et Mme de La Fayette, qui était de ln maison et savait 
comment tout ay passait, dit précisément que madame Desbordes, pro- 
mière fomme de chambre de Madame, prépara l’eau de chicorée. 11 fallait que 
Saint-Simon fût bien mal renseigné sur Madame, car il dit dans ce réoit 
qu'elle « étoit d'une très bonne santé ». La lettre de Guy Patin qu'on a lue 
plus haut, le sentiment de monsieur Vallot sur la mort de Madame (ms. do 
Conrart, t. XII), l'abominablo propos de Monsieur, pendant le voyage de 
Flandre (voir p. 120 de notre édition), prouvent que Madame n'avait pas 
même les apparences de la santé. Mie de Montpensier qui la vit après lo 
voyage de Douvres fut effrayée: « Elle (Madame) entra chez la reine comme 
une morte habillée, à qui on auroit mis du rouge, et comme elle fut partie, 
tout le monde dit, et la reine et moi nous nous souvinmes que nous avions 
«Madame a la mort peinte sur le visnge. » (Mémoires de mademoiselle 

ier, collection Petitot.) 


on Charava: 














note 1 de ln page 123. Lisez cette note en 


mettant une virgule au lieu d'un point à la ligne 5 (entre 4. III ot l'abbé 
Hourdelot). 
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A l’aide de ces documents. M. E. Littré, doublement 
préparé aux explorations de ce genre par ses connaissances 
médicales et par sa rigoureuse méthode de critique his- 
torique, a recherché si vraiment Madame avait été empoi- 
sonnée. La dissertation de ce savant, inspirée par une bonne 
foi parfaite et conduite avec le zèle d’un esprit curieux et 
sincère, aboutit à une négation formelle. On la trouvera 
dans le volume intitulé Médecine et Médecins? et, comme les 
personnes les plus étrangères à l’érudition pourront se plaire 
à ces pages ornées de littérature et empreintes de cette 
sagesse affectueuse qui est le propre du vénérable vieillard 
qui les a écrites, notre désir serait d’y renvoyer simplement 
le lecteur; mais on est en droit de demander au plus récent 
éditeur de l'Histoire d'Henriette d'Angleterre un précis de 
l'état actuel de la science relativement à la question contro- 
versée de la mort de Madame; c’est pourquoi nous croyons 
devoir nous approprier les principaux arguments fournis par 
M. Littré. Le lecteur voudra bien tout d’abord lire attenti- 


vement la relation qu’il trouvera aux pages 115 et suivantes 
de ce volume; qu’il remarque ensuite: 





19 Que l’eau de chicorée? fut apprêtée par une femme 
sûre, madame Desbordes, cette première femme de chambre 
«qui était absolument à Madame ». 


2° Que Mme Desbordes but de la même eau de chicorée 
et ne fut pas incommodée. (Mme de La Fayette dit bien 
qu'on lui en apporta un verre, mais il n’est pas croyable 


1 1872, in.8e, pp. 420 ot suiv. Cotte étude avait d'abord été publiée dans 
la Philosophie positive, en soptembre-octobre 1867, M. Littré a mis Valet 
pour Vallot et lo chovalier du Temple pour le chevalier Temple. 

. 2 Mme do La Fayette dit quo cette eau était dans uno bouteille, Saint. 
Simon dit qu'elle était dans un pot. Cola n'a l'air do rien et pourtant trahit 
l'arrangoment. D'Effiat pouvait jeter très vite lo poison dans un pot. Lo 
couler dans une bouteille était plus difficile et plus long. On risquait d'être 
surpris pendant l'opération. La métamorphoso de la bouteille en pot a donc 
son intérôt. 
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qu’elle ait bu avant la princesse, et on ne voit pas qu’elle 
ait bu après.) 


30 Que, si le poison n’était pas dans la bouteille, il n'était 
pas non plus dans le verre, car Mme Desbordes n’aurait pas 
versé à boire à la Princesse dans un verre enduit sur les 
bords d’une substance inconnue ou contenant au fond 
quelque poudre. 


49 Que Madame, ayant bu, se prit le côté et dit: « Ah! 
quel point de côté! Ah! quel mal!» il faudrait donc sup- 
poser un poison capable de causer instantanément une vive 
douleur à l'estomac sans procurer à la bouche et à la gorge 
une sensation appréciable; or, il n’y a pas de poison sem- 
blable, Les alcalis et les acides concentrés brûlent la gorge; 
Varsenice et le phosphore ne causent point une douleur 
immédiate. Quant aux poisons foudroyants, comme ceux 
de Locuste?, on n’en peut parler à propos d’une patiente 
qui subit neuf longues heures de torture. 


Toutefois, ces preuves négatives ont, malgré leur force, 
un vice de nature. Elles sont insuffisantes par cela même, 
qu’elles sont négatives. Ce n’est pas assez de dire comment 
Madame n’est pas morte; il faut dire, s’il se peut, comment 
elle est morte. 

Si l'on interroge les médecins qui firent l’autopsie, ils 
répondent que Madame mourut « d’une trop grande effusion 


1 Lefèvre d'Ormesson dit, dans son journal: « Les dames qui étoient avec 
elle (Madame) avaient bu de cette même eau et ne l'avoient point trouvéo 
si mauvaise. » (T. IL, p. 693.) Mais Lefèvre d'Ormesson ne fut pas témoin 
et Mne de La Fayotte l'était. Co qui est rapporté à ce sujet dans une lettre 
de Bossuct, citée par Floquet, est encore moins eroyable, car la lttre ello- 
même est véhémentement soupçonnée d'être fausse. « Monsieur, ost-il dit dans 
cette lettre, Monsieur qui avoit donné à boire à Mme do Meokelbourg, qui 
#'y trouva, acheva de boire lo resto de la bouteille pour rassurer Madame. » 
On voit dans la relation de Mme de La Fayette qu'il était lui-mêmo peu 
rassuré ot nullement disposé à tenter une épreuve de ce genre, 
2 Et comme le curare. 
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de bile», ce qui ne veut rien dire du tout. Mais quand ils 
disent qu'« il sortit du ventre une vapeur fétide » et qu’ils 
trouvèrent « l’épiploon tout mortifié et gangrené, les intes- 
tins tendant aussi à mortification et putréfaction», ils 
indiquent clairement les effets d’une inflammation du péri- 
toine. Il est acquis, par cela seul, que Madame mourut d’une 
péritonite. 

Recherchons maintenant la cause et la nature de cette 
atroce douleur au côté qui suivit immédiatement l’ingestion 
du verre d’eau de chicorée et qui se renouvela (il est utile 
de le rappeler) quand Madame prit de l'huile et du bouillon; 
et voyons quelle peut être la lésion qui, après quelques 
malaises indéterminés, se signale par une douleur d'estomac 
foudroyante, suivie d’une péritonite suraiguë. 

M. Vallot ne peut nous répondre, mais Littré, fort des 
observations de la médecine moderne, n’hésite pas à diag- 
nostiquer l’ulcère simple de l'estomac!, que le professeur 
Cruveilhier fut le premier à décrire et que les médecins de 
Madame ne purent reconnaître, puisqu'ils ne le connaissaient 
pas. Il est certain que depuis quelque temps Madame, après 
ses repas, souffrait de l'estomac. Le liquide qu’elle prit le 
29 juin détermina la perforation de la paroi ulcérée. De là 
cette cruelle douleur au côté, puis la péritonite que nous 
avons constatée. 

Les médecins qui ouvrirent le corps trouvèrent, en effet, 
que l'estomac était percé d’un petit trou; mais comme ils 
ne pouvaient s'expliquer l’origine pathologique de ce trou, 
ils s’imaginèrent qu’il avait été fait par mégarde pendant 
l’autopsie, «sur quoi, dit l’un d’eux, je fus le seul qui fis 
instance ?». Cette illusion s'explique d'autant mieux que, 
dans cette lésion maintenant connue, le pertuis, ne présen- 
tant aucune induration sur ses bords parfaitement réguliers, 
semble artificiel. Jaccoud signale « la délimitation très nette 


1 Uloère simple de l'estomac (Cruveilhior), uloère perforant de l'estomac 
(Rokitansky). 


2 Mémoires d'un chirurgien du roi d'Angleterre, voir plus haut, page 69, 
note 3. 
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de l’ulcère, l'absence d'’inflammation et de suppuration 
périphérique 1 ». 

Ce n’est pas tout: les médecins trouvèrent dans le bas- 
ventre une matière « grasse comme de l'huile ». C’en était, 
en effet. C'était l’huile que Madame avait bue comme contre- 
poison, et qui s'était épanchée hors de l'estomac perforé. 

En résumé: avant le 29 juin, douleurs gastriques causées 
par l’ulcération. Le 29, déchirure de l’ulcération et péritonite 
suraiguë. 

Tel est, fort abrégé, le système de M. Littré. Nous en avons 
reproduit les principales dispositions en y ajoutant quelques 
faits qui y entraient parfaitement. Mais ce système a été 
attaqué dans plusieurs de ses parties. Un érudit, que la saga- 
cité de son esprit a voué particulièrement à l'étude des points 
obscurs de l’histoire moderne, M. Jules Loiseleur, biblio- 
thécaire de la ville d'Orléans, a inséré, en 1872, dans le 
journal Le Temps, trois articles consacrés à l’examen des 
mêmes faits ?, et sa conclusion, comme celle du savant posi- 
tiviste, est que Madame, succombant à des influences natu- 
relles, est morte d’une péritonite. Mais M. Loiseleur n’admet 
pas avec M. Littré que cette affection ait été déterminée par 
une perforation intestinale. Il relève, tout d’abord, dans le 
récit de Mme de La Fayette deux particularités que Littré 
a négligées, bien qu’elles aient pu avoir quelque effet sur la 
santé de la Princesse. Il s’agit d’un bain froid et d’une 
promenade de nuit. 

En effet, le 27 juin, Madame, étant à Saint-Cloud, se 
baigna dans la rivière, malgré la défense du médecin; et elle 
se trouva fort mal de ce bain. Le lendemain, elle se promena 
au clair de lune jusqu'à minuit. C’est à ce bain et à cette 
promenade que M. Loiseleur est tenté de rapporter l’origine 
de la péritonite. Il est vrai que le froid peut déterminer cette 
affection. Mais Jaccoud nous enseigne que le cas est rare et 
que l’inflammation du péritoine procède presque toujours 


1 Pathologie, 1877, t. IT, p. 169. 
2 Les 2, 3 ot 4 novembre. 
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d’une lésion interne, telle que rupture ou perforation. En 
admettant même, avec M. Loiseleur,ÿ l'influence décisive 
d’un froid humide, on ne s'explique pas l’action foudroyante 
du verre de chicorée, et c’est pourtant là le point culminant 
de ce drame pathologique. La perforation, au contraire, rend 
de cette action un compte terriblement exact. 

Consultons Jaccoud et il nous dira: « La péritonite par 
perforation éclate par une douleur extrêmement violente 
qui, localisée d’abord sur un point, s'étend bientôt à tout 
l'abdomen 1,» Peut-on décrire plus précisément l’état de 
Madame? 

Mais M. Loiseleur, qui sait s'informer en toutes choses, 
n'ignore pas que l’ulcère simple de l’estomac va rarement 
jusqu’à la perforation. Je trouve dans le maître qui me guide ? 
qu’elle n’a guère lieu qu’une fois sur sept ou huit cas, et 
qu’assez souvent des adhérences en empêchent l'effet fou- 
droyant. Et c’est là pour M. Loiseleur une raison de douter, 
car, en bonne critique, plus un fait est extraordinaire, plus 
il a besoin de preuves pour être croyable. Mais cette perfora- 
tion est d’une rareté relative: elle est rare par rapport à la 
lésion qui la produit et qui, par contre, est très fréquente. 
«Brinton, réunissant un très grand nombre de relevés, dé- 
montre qu’elle est rencontrée cinq fois sur cent autopsies. 
Elle est plus commune chez la femme que chez l’homme #, » 

Il n’est donc bien extraordinaire ni qu’Henriette d’Angle- 
terre en ait été atteinte, ni même qu’elle en ait été atteinte 
sous la forme la moins commune. Jusqu'ici la démonstration 
de Littré n’est pas beaucoup contrariée, ce nous semble. 
Mais M. Loiseleur va l’atteindre sur un point important et 
qui semblait décisif. En effet, vous avez vu tout à l’heure que, 
quand les médecins ouvrirent le corps, ils trouvèrent l’esto- 
mac percé d’un petit trou que Littré reconnaît pour être 
la lésion mortelle, mais qu'ils crurent avoir fait par mégarde 
pendant l’autopsie. « Sur quoi, dit l’un d’eux, je fus le seul 

1 Loc. cit., p. 309. 

2 Jaccoud, loc. 

3 Jaccoud, loc, 
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qui fis instance. » Celui qui parla ainsi est un médecin anglais. 
Son témoignage sur ce point n’est pas unique. L’abbé Bourde- 
lot, présent à l’autopsie, rapporte l'incident d’une tout autre 
manière: 

«Il arriva, par mégarde, dit-il, lors de la dissection, que 
la pointe du ciseau fit une ouverture à la partie supérieure 
du ventricule, sur laquelle ouverture beaucoup de gens se 
récrièrent, demandant d’où elle venoit. Le chirurgien dit 
qu'il l'avoit faite par mégarde et M. Vallot dit avoir vu 
quand le coup avoit été donné 1, » 

S'il en est ainsi, si cette version dont Littré n’a pas tenu 
compte et que M. Loiseleur oppose à celle du chirurgien 
anglais, est des deux la véridique, il faut renoncer à voir et à 
toucher du doigt, comme nous faisions tout à l'heure, le 
pertuis, la perforation de l’ulcère, le petit passage que la mort 
s’est frayé dans le corps de la jeune femme. 

Le chirurgien anglais est d’accord avec Bourdelot pour 
attribuer l'ouverture à un coup de ciseau donné par l’opéra- 
teur. Mais, tandis que le chirurgien anglais dit qu'il fut seul 
à remarquer cette ouverture, Bourdelot déclare que « beau- 
coup de gens » demandèrent d’où elle venait. En cela, les deux 
témoins se contredisent étrangement; on ne peut admettre 
la version de l’un sans repousser celle de l’autre. Or, ce qui 
nous intéresse le plus, c'est ce que Bourdelot seul nous 
apporte: je veux dire l’aveu de l'opérateur qui offensa le 
ventricule et le témoignage de M. Vallot qui le vit faire. Ce 
sont là, ce semble, deux dépositions irrécusables, Mais je me 
défie, pour ma part, de l’opérateur, de l'abbé Bourdelot et de 
M. Vallot lui-même, qu’on sait avoir été fort embarrassé 
dans toute cette affaire. Les médecins français tremblaient 
de trouver dans les entrailles de la Princesse les indices d’un 
crime dont le soupçon eût atteint la famille du roi. Ils crai- 
gnaient même tout ce qui prêtait au doute, et, par cela seul, à 
la malveillance. Sachant que la moindre incertitude sur la 
cause de la mort ou l’état du cadavre serait interprétée par 


1 Voir p. 123, note I de l'édition Charavay. 
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le public dans un sens qui les perdrait, ils avaient pour tout 
expliquer la raison de l'intérêt et le zèle de la peur. Or, dans 
l'impossibilité où ils étaient de rapporter à un type patholo- 
gique normal une lésion inconnue à tous et suspecte, peut- 
être, à quelques-uns, ils avaient grand avantage à expliquer 
par un accident d’autopsie cette plaie énigmatique. Et l'on 
comprend qu'ils crurent naturellement ce qu'ils désiraient 
croire. Les chirurgiens anglais, aussi ignorants qu'eux, 
acceptèrent leurs raisons faute d’en trouver de meilleures. 

Cette considération me rend assez perplexe à l’endroit du 
coup de ciseaux. En somme, je crois que, malgré l'atteinte 
que lui porta la main exercée de M. Loiseleur, la construction 
médico-historique de M. Littré garde à peu près toute la 
solidité que comporte la double nature des matériaux qui y 
sont employés. Dans tous les cas, il est certain qu’Henriette 
d'Angleterre n’est pas morte empoisonnée, 


VIIL BIBLIOGRAPHIE DE L'( HISTOIRE 
D'HENRIETTE D'ANGLETERRE » 


Il y avait dans la collection Fontette un manuscrit de 
l'Histoire d'Henriette d'Angleterre avec des notes qui n’ont 
pas été imprimées. Ni ce manuscrit, ni celui qui fut donné à 
l'imprimeur, ne se retrouvent aujourd’hui. L'édition originale, 
en un volume in-12, a pour titre: « Histoire de madame Hen- 
riette d'Angleterre, première femme de Philippe de France, 
duc d'Orléans, par dame comtesse de La Fayette. Amsterdam, 
chez Michel-Charles Le Cène, M. D. CC. XX. Avec portrait: 
«Henriette-Anne d'Angleterre, épouse de Philippe de France, 
duc d'Orléans. G. Schouten f. » 

Cette édition fut faite avec autant de négligence que les 
libraires de Hollande en mettaient d'ordinaire à publier les 
libelles qui foisonnaient dans leurs magasins. Beaucoup de 
noms y sont altérés et souvent les notes de l'éditeur brouillent 
ce qu’elles veulent éclaircir. Toutefois ce texte fut reproduit 
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sans grand amendement dans les Œuvres complètes de madame 
de La Fayette et dans les Collections de Mémoires sur l'histoire 
de France. L'historien de Louis XIII, A. Bazin, entreprit le 
premier « de restaurer ce petit chef-d'œuvre ». Il rétablit des 
noms et des dates; mais il était mort quand le libraire Teche- 
ner fit imprimer le texte ainsi amélioré 1 et le prote qui vit les 
épreuves fut très inattentif 2, Cette édition nous a pourtant 
été fort utile. 

Forcé de suivre, à défaut de tout manuscrit, le texte de 
1720, nous n’en avons conservé ni l'orthographe ni la ponc- 
tuation. Les virgules y sont semées au hasard et les doubles 
points extraordinairement multipliés sans qu’on en puisse 
deviner la signification. D'ailleurs, pour publier aussi exacte- 
ment que possible l'écrit d’une dame française du siècle de 
Louis XIV, fallait-il adopter l'orthographe d’un imprimeur 
hollandais du xvin® siècle? 


1 Histoire de Mme Henrictte d'Angleterre, première femme de Philippe de 
France, duc d'Orléans, par Mme la comteas do La Fayotte, publiéo par 
fou A. Bazin. Paris, T'echener, M D.CCC.LITI, in-18, avec un portrait qui 
n'est que le cuivre des Galeries de Versailles découpé en médaillon ovale. 

2 11 ne remarqua pas, par exemple, une certaine note de la page viij qui 
donne à l'héroïne même de l’histoire les prénoms de sa mère, et il laissa 
Mme Desbordes, première femme do chambro de Madame, devenir Mme Dos. 
cois, 
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L° Princesse de Clèves parut en 1678, au printemps, chez 
Claude Barbin, sur le second perron de la Sainte-Chapelle, 
C'était la bonne marque; Barbin éditait les plus excellents 
auteurs, Boileau, La Fontaine et Racine, La Phèdre était 
encore tout fraîche dans sa boutique; on y mettait en vente 
Je premier volume d’une édition nouvelle des Fables, et l'on 
y promettait pour l'automne la cinquième édition fort aug- 
mentée des Maximes de M. de La Rochefoucauld. Barbin 
n’était point un Elzévir. Il travaillait, non pour les savants 
ou les curieux, mais pour la Cour et la ville. Ses livres, impri- 
més sans beaucoup de raffinement, étaient faits pour courir 
de main en main. Il avait habilement divisé la Princesse de 
Clèves en quatre petits volumes, imprimés fort gros, afin, sans 
doute, de faire payer le plus cher possible, par les honnêtes 
gens, un ouvrage annoncé et vanté de longue date, et aussi, 
peut-être, pour que les dames pussent facilement emporter 
dans les cabinets de verdure et les salons de glaces les tomes 
légers d’un livre écrit pour elles par l’une d'elles. 

La Princesse de Olèves paraissait sans nom d'auteur. Il y 
avait une sorte de bienséance à ne pas étaler dans les échoppes 
du Palais et de la rue Saint-Jacques, sur le titre d’un livre, 
le nom d’une dame de la Cour. Mais ce n’était un secret pour 
personne que la Princesse de Clèves était de Mme de La Fayette, 
On croyait savoir que le duc de La Rochefoucauld, dont 
Mme de La Fayette était l'amie, y avait mis la main, et que 
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peut-être Segrais y avait travaillé. Segrais, gentilhomme 
pauvre et académicien, avait demeuré, en effet, quelque 
temps chez Mme de La Fayette, dans une élégante et noble 
domesticité. En 1670, il avait signé de son nom Zaïde, 
histoire espagnole ?, que M. Huet et toute la société du duc 
rendaient bien haut à Mme de La Fayette et que l'excellent 
gentilhomme appela plus tard sa Zaïde, apparemment par 
un excès d'amitié. Après tout, il avait bien pu faire le plan 
de cette Zaïde et même en écrire quelques pages. On conçoit 
assez bien Segrais travaillant dans le romanesque de cette 
histoire espagnole, mais on ne voit pas du tout ce qu'il a pu 
faire dans la Princesse de Clèves, qui est d’un tout autre ton. 
Le goût de Segrais resta toujours au tendre et au joli, et ce 
n’est pas ce goût qui règne dans le roman de 1678. Il n’est 
même pas bien sûr que Segrais ait intérieurement approuvé 
un si simple récit. 11 devait y préférer beaucoup Zaïde, sa 
Zaïde, où l’on voyait des enlèvements, des naufragés, des 
pirates, des solitudes affreuses, et où de parfaits amants 
soupiraient dans des palais couverts de peintures allégoriques. 


1 Le texte était précédé de cette note, qui ne niait rien, n'avouuit rien, 
et contenait une promesse qui n'a pas été tenue: 

«LE LIBRAIRE AU LECTEUR. 

« Quelque approbation qu'ait eue cette histoire dans les lectures qu'on en 
a faites, l'auteur n'a pu se résoudre à se déclarer; il a craint que son nom 
ne diminuût lo succès de son livro, Il sait, par expérience, que l'on condamne 
quelquefois les ouvrages sur la médiocre opinion qu'on a de l'auteur, et il 
sait aussi quo la réputation de l'auteur donne souvent du prix aux ouvrages. 
11 demeure done dans l'obscurité où il est, pour laisser les jugements plus 
libros ot plus équitables, et il se montrera néanmoins si cette histoire eat 
aussi agréable au publie que je l'espère. » 

On no croyait pas encore au xvin siècle que la Princesse de Clèves fût 
tout entière de la main de Mme do La Fayette. Gordon de Precl dit dans sa 
Bibliothèque des romans (1734): « La Princesse de Clèves est do François VI, 
due de La Rochefoucauld, de Mme la comtesse de La Fayette et de Jean 
Renaud de Sograis. » (T. IT, p. 81.) 

2 Zayde, histoire espagnole, par M. de Sograis, avc un traité de l'Origine 
des Romans, par M. Huct. À Paris, chez Claude Barbin, au Palais, sur lo 
second perron de lu Sainte.Chappelle, M.DC.LXX. Avee privilège du Roi, 
2 vol. potit in-8°. 
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Segrais, quand parut la Princesse de Clèves, était retourné 
depuis deux ans à Caen, sa ville natale. 

Le livre était sans doute écrit avant qu'il eût quitté la 
maison de Mme de La Fayette, mais y eût-il prêté la main au 
besoin, comme secrétaire, ce n’était pas son livre, ce n’était 
pas sa Princesse. Quant au duc de La Rochefoucauld, il était, 
on le sait, l’ami déclaré de Mme de La Fayette. La liaison 
avouée qui les unissait tous deux était respectée du monde, 
et plusieurs circonstances, en effet, atténuaient le caractère 
scabreux d’une telle familiarité. Le duc était vieux; Mme de 
La Fayette n’était plus jeune et n'avait jamais été belle; ils 
étaient tous deux malades, infirmes, presque mourants. Enfin 
il était prince; et elle était dévote. Il était naturel de croire 
qu'ils faisaient leurs romans ensemble comme M. et Mme 
Dacier faisaient du grec en tête-à-tête, On savait, d’ailleurs 
que le duc lisait volontiers des contes. Il disait même, après 
avoir été aimé de Mme de Sablé, de Mme de Longueville et de 
Mne de La Fayette, qu’il n’avait trouvé l’amour que dans les 
romans. On lui donna une part à la Princesse de Clèves, 
uniquement parce qu’il était possible qu’il en eût une; mais 
on ne savait ni quelle était cette part, ni même s’il en avait 
aucune. Je ne crois pas, pour moi, qu’il y ait ni inspiré ni 
conspiré en rien. Il avait l'imagination grande, mais courte; 
il touchait à tout, mais tout lui glissait des doigts. D'ailleurs 
il se sentait infiniment las. Mme de La Fayette, au contraire, 
bien que prête sans cesse à rendre l’âme, ne mangeant pas, 
ne dormant pas, brûlée par la fièvre, desséchée, à demi morte, 
était fort agissante et fort écrivante. Entre autres affaires 
qu’elle s'était mises sur les bras, elle gouvernait depuis une 
douzaine d’années la Savoie, par correspondance, comme 
agent secret de la régente. Huet atteste l'avoir vue écrire 
Zaïde, Mme de Sévigné, sa plus intime amie, lui attribue, 
sans l'ombre d’une hésitation, et la Princesse de Montpensier 


1 La Princesse de Montpensier. À Paris, chez Charles de Sercy, au Palais, 
dans la salle Dauphine, à la Bonne-Foi couronnée, MpCLxIT. Avec privilège 
du Roi. Petit in-8°. 
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et la Princesse de Clèves, et je ne sache pas qu'aucun témoi- 
gnage se soit élevé contre une attribution si probable, hors 
le témoignage de Mme de La Fayette elle-même. 

Les relations de Mme de La Fayette avec la petite Cour de 
Savoie, ignorées en France des amis les plus familiers de la 
comtesse, ont échappé, par la suite, à tous ses biographes. 
Sainte-Beuve lui-même, dont le flair est rarement en défaut, 
n’eut point vent des intrigues politiques qui occupèrent une 
vie qu’il croyait uniquement remplie par la piété, par les 
lettres et par une tendresse sérieuse. Il y a huit ans à peine 
que M. A. D. Perrero publia les lettres de Mme de La Fayette 
qu’il avait découvertes dans les archives de Turin 1, Ces lettres 
font voir la grave amie de La Rochefoucauld sous un jour 
nouveau: plus affairée, plus politique, plus homme d’affaires 
qu’on n'aurait voulu. Sans doute elle travaille pour la France 
et ne réclame que des bagatelles comme prix de ses services, 
mais on est surpris de lui découvrir un tel esprit d’intrigue, 
et l’on est bien obligé de reconnaître que cette bonne Mme de 
Sévigné, qui la disait si vraie, ne la connaissait pas du tout. 
Je me garderai bien de dire que madame de La Fayette 
n’était pas vraie. Mais il est certain qu’elle était fort secrète 
et qu’elle a bien trompé son monde. Autour d’elle on la 
croyait sans cesse noyée dans une vague rêverie; on l’appelait 
le Brouillard; et c'était en réalité l'esprit le plus précis, le 
plus positif. Vraie, elle l'était sans doute. Il est un point toute 
fois sur lequel il ne nous sera pas possible de la croire: c’est 
quand elle nie avoir écrit l« Princesse de Clèves. 

Ce désaveu se trouve dans une lettre écrite, le 13 avril 
1678, au secrétaire de la régente de Savoie, Lescheraine, 
avec qui la comtesse était en correspondance diplomatique, 
Voici le passage intéressant de cette lettre: 


1 Lettere inedite di madame de Lafayette. Torino, 1880, in-8. Cf. aussi 
l’article d'Arvède Barino dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 
1880. 

2 Lo privilège do la Princesse de Clèves, accordé à Claudo Barbin pour 
vingt années, cst daté du 16 janvier 1678. Il eat suivi do la mention: Achevé 
d'imprimer pour la première fois le 9 murs 1678. 
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«Un petit livre, qui a couru il y a quinze ans et où il plut 
au public de me donner part, a fait qu’on m'en donne encore 
à la Princesse de Clèves. Mais je vous assure que je n’y en ai 
aucune et que M. de La Rochefoucauld, à qui on l’a voulu 
donner aussi, y en a aussi peu que moi; il en fait tant de 
serments qu’il est impossible de ne le pas croire, surtout pour 
une chose qui peut être avouée sans honte. Pour moi, je suis 
flattée que l'on me soupçonne et je crois que j’avouerais le 
livre, si j'étais assurée que l’auteur ne vint jamais me le 
redemander. Je le trouve très agréable, bien écrit sans être 
extrêmement châtié, plein de choses d'une délicatesse 
admirable et qu’il faut même relire plus d’une fois, et surtout 
ce que j'y trouve, c’est une parfaite imitation du monde de 
la Cour et de la manière dont on y vit; il n’y a rien de roma- 
nesque et de grimpé, aussi n’est-ce pas un roman; c’est propre- 
ment des mémoires, et c’est, à ce que l’on m’a dit, le titre 
du livre, mais on l’a changé. Voilà, Monsieur, mon jugement 
sur Madame de Clèves: je vous demande aussi le vôtre, car 
on est partagé sur ce livre-là, à se manger; les uns en condam- 
nent ce que les autres en admirent; ainsi, quoi que vous disiez, 
ne craignez point d’être seul de votre parti. » 

On voit par cette lettre que Mme de La Fayette ne voulait 
pas qu’on sût, en Savoie tout au moins, qu’elle était auteur 
et qu’elle avait reçu ce titre de la main de Claude Barbin, 
libraire au Palais. Elle renie du même coup la Princesse 
de Clèves et Zaïde, qui courait depuis quinze et même dix- 
sept ans, à bien compter. Elle ne veut point y avoir de 
part, non plus que M. de La Rochefoucauld, dont elle 
atteste les serments. Mais il s’en faut qu’elle méprise ce 
qu’elle renie. A l’entendre, si la Princesse de Clèves n’est pas 
d’elle, elle voudrait bien l’avoir faite, et elle est presque 
tentée de la voler à l’auteur véritable. Elle vante le livre 
autant et mieux que nous ne saurions faire. La sincérité en 
moins, elle fait songer à cette pauvre fille qui disait en 


1 Nous avons dit que Zaïde était de 1670. II y en eut des réimpressions 
en 1705 et en 1719. 
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soupirant: « C’est si joli, les enfants! Quel dommage que 
cela déshonore!» Mme de La Fayette considérait-elle la 
Princesse de Clèves comme un aimable péché, comme une 
douce honte? Je ne serais pas très éloigné de le croire. 
Voltaire devait, plus tard, donner de nombreux exemples 
de ces sortes de désaveux. Mais Voltaire mentait sans trop 
de déplaisir. Il y avait cette sorte de grâce qui trahit un 
goût naturel. Ce grand ennemi des préjugés n’hésita jamais 
à mettre le mensonge au service de la vérité. Parfois même 
il mentait par plaisir, contrairement au précepte d'un grand 
connaisseur, M. de Talleyrand, qui avait coutume de dire: 
«Le mensonge est une si excellente chose, qu’il ne faut 
point en abuser. » Quoi qu’il en soit, on comprend fort bien 
pourquoi Voltaire reniait tel ou tel de ses livres. Le désaveu 
de Mme de La Fayette nous surprend davantage, venant 
de la plus «vraie» des femmes; il s'explique aussi moins 
facilement, et les raisons n’en sautent point aux yeux. 
Arvède Barine 1 suppose que peut-être Mme de La Fayette 
craignait de fâcher la régente de Savoie, qui était une prin- 
cesse de Nemours, en s’avouant l’auteur d’un roman dans 
lequel un Nemours est représenté comme l’homme le plus 
beau de son temps, mais ayant eu une infinité de galanteries, 

Voilà bien de la délicatesse, et qui ne semble pas bien 
utile. La régente, Marie de Nemours, Madame Royale, 
comme on l’appelait, avait aussi une infinité de galanteries 
qu'elle ne se donnait pas la peine de cacher. Et M. de Ne- 
mours n’était pas plus fait pour la scandaliser par sa conduite 
que pour lui déplaire par sa figure. D'ailleurs, se fât-elle mon- 
trée aussi prude qu'elle l'était peu, il n’est pas de dévote assez 
bégueule pour rougir d’avoir eu un Nemours dans sa famille, 

Je croirais plutôt que Mme de La Fayette, qui avait du 
plaisir à écrire parce qu’elle écrivait bien, redoutait de 
passer pour auteur, surtout dans les Cours. C’est elle, il faut 
bien le dire, qui était prude et dévote. Or, aux environs de 


1 Dans l’article cité plus haut, Revue des Deux Mondes du 15 septembre 
1880. 
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1678, les femmes auteurs ne jouissaient pas d’un bon renom. 
Mme de La Fayette appartenait par son âge et par ses 
amitiés à la société brillante de la Fronde. Du temps qu’elle 
était Mie de La Vergne et qu’elle en remontrait pour le 
latin à son maître Ménage, l'hôtel de Rambouillet donnait 
Je ton à un monde fort épris de gloire et qui ne raffinait pas 
moins sur le sentiment que sur l'intelligence. Alors, il était 
de mode pour les femmes d’unir la pureté des mœurs à 
l'éclat du bel esprit. Se dire savante, c'était se dire vertueuse; 
et la sagesse, dans le sens antique, où elles l’entendaient 
alors, comportait la rhétorique, l'astronomie et la chasteté. 
Mie de La Vergne l’entendait ainsi et voulait bien qu’on la 
crût savante. Après son mariage, qui ne lui apporta aucune 
joie, elle fréquenta ces ruelles où les Précieuses faisaient les 
renchéries et affectaient de mépriser les plaisirs des sens. 
On en était là quand elle lança la Princesse de Montpensier. 
Mais, dès ce moment même, le sentiment public changeait, 
La génération nouvelle se montrait sévère pour ces illustres 
tant célébrées naguère, et ramenait assez rudement les 
femmes aux soins domestiques. De toutes parts les railleries 
pleuvaient sur les Précieuses. Ces dames étaient attaquées 
à la fois par Molière et par l'abbé de Pure. Mme de La Fayette, 
en personne bien avisée, cacha son latin et se soumit au 
sentiment nouveau, bien qu’elle se sentît le génie d'écrire. 
Si elle risqua Zaïde en pleine réaction, alors que Madeleine 
de Scudéry elle-même, cette illustre Sapho, passait pour une 
personne assez ridicule, c’est avec les précautions que l’on 
sait et sous le masque de M. de Segrais. Dix-huit ans plus 
tard, une personne aussi jalouse de sa réputation qu'était 
Mne de La Fayette devait encore user de quelque prudence 
en se faisant imprimer. Les femmes auteurs passaient alors 
pour galantes, et ce n’était pas sans raison. Mme Deshoulières 
avait été légère, et madame de La Suze l'était encore. 
Mike de Villedieu vivait avec un officier. Les savantes telles 
que Mme de La Sablière accordaient beaucoup au sentiment. 
Mme de La Fayette ne voulait plus passer pour savante et 
n’entrait que sous un triple voile dans la république des 
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lettres. D’ailleurs, elle était dévote et de la petite coterie 
de Port-Royal. Les romans y étaient en abomination. 
M. Nicole, qui était le plus doux des hommes, disait en ce 
temps-là: 

«Un faiseur de romans et un poète de théâtre est un 
empoisonneur publie, non des corps, mais des âmes fidèles, 
qui se doit regarder comme coupable d'une infinité d’homi- 
cides spirituels, ou qu’il a causés en effet, ou qu’il peut 
causer par ses écrits pernicieux. » On voit que Mme de La 
Fayette avait quelques raisons, après tout, de ne point 
avouer trop ouvertement la Princesse de Clèves. 

Le livre, apparu dans un demi-mystère, alla aux nues. 
Ce fut, pendant une saison, le public entretien. Mme de 
La Fayette n’exagérait pas en disant qu’on était partagé 
sur ce livre-là «à se manger». Le jeune Balincour, l'ami 
de Racine, en fit une critique qu'on attribua au père Bou- 
hours, et un abbé de Charmes y répondit par une apologie 
qui courut sous le nom de Barbier d’Aucour 1. Boursault en 
tira une tragédie, car tout ce qui a la vogue en France finit 
par être traîné sur les planches. 

Or, jamais succès ne fut plus légitime. Mme de La Fayette 
introduisait la première le naturel dans le roman; la pre- 
mière elle y peignait des caractères humains et des senti- 
ments vrais; en cela elle entrait dignement dans le concert 
des classiques, et venait harmonieusement à la suite de 
Molière, de La Fontaine, de Boileau et de Racine, qui avaient 
rendu les muses à la nature et à la vérité. Andromaque est 
de 1667; la Princesse de Clèves, de 1678: la littérature 
moderne part de ces deux dates. La Princesse de Clèves est 
le premier roman français dont l'intérêt repose sur la vérité 
des passions. 

Mais il faut bien prendre garde que si ce roman atteste 
par l'élégant naturel du style et de la pensée que Racine 
est venu, apportant Monime et Bérénice, Mme de La Fayette 


1 Lettres à Mme la marquise de... sur le sujet de la Princesse de Clèves, 


Paris, 1678, in-12. 
Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves. Paris, 1879, in-12. 
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n’en appartient pas moins, par l'esprit même de son œuvre, 
à la génération de la Fronde et de Corneille. Elle demeura 
héroïque dans sa simplicité, et, comme l’auteur de Cinna, 
elle garde de la vie un idéal glorieux et superbe. Par le fond 
même du caractère, son héroïne est, comme Emilie, une 
«adorable furie », furie de la pudeur, si l’on veut, mais on 
n’en devine pas moins quelques têtes de serpents dans sa 
belle chevelure blonde, Par sa philosophie, Mme de La Fayette 
est cornélienne et tient au passé, comme c'est l’usage des 
femmes qui ne sont plus jeunes. Racine, et ce fut le grand 
coup de ce génie charmant dans sa puissance, Racine fit 
paraître les héros et les héroïnes de la tragédie comme des 
victimes touchantes du cœur et des sens. Corneille avait 
exalté la volonté jusqu’à l’absurdité; Racine montra la 
toute-puissance des passions, et il fut à cet égard, à son 
insu, le plus hardi des novateurs. Il apporta dans la poésie 
une vérité nouvelle, inouïe, profonde. Les contemporains 
n’en eurent pas une vue bien nette. Ceux même qui, comme 
Saint-Evremond, devaient entrer le plus aisément dans cette 
philosophie, furent arrêtés par des préjugés littéraires. Aussi 
ne faut-il pas s'étonner si Mme de Sévigné méprisait étour- 
diment des œuvres dont la grandeur dépassait de beaucoup 
la porté de son entendement. Son amie bien chère, Mme de 
La Fayette, était infiniment plus réfléchie et plus intelli- 
gente; elle comprenait des choses que la marquise ne soup- 
gonna jamais. Néanmoins, elle s’en tint et voulut s’en tenir, 
dans l'étude des passions, à la psychologie de Corneille et des 
Précieuses. Quel était le fond de sa pensée? Nul ne le saura 
jamais. Cette personne vraie était impénétrable. Son confes- 
seur lui-même ne la connaissait pas. Prude, dévote et bien en 
Cour, je la soupçonnerais presque d’avoir douté de la vertu, 
peu cru en Dieu, et ce qui est plus étonnant pour l’époque, 
haï le roi. J’entrevois que c’était un esprit terriblement fort, 
Elle n’a pas dit son secret, même dans la Princesse de Clèves. 

Je n’analyserai pas ce roman; il est connu de ceux même 
qui ne l’ont pas lu. On sait que l’action s’y passe à la Cour de 
Henri III, mais qu'en réalité les mœurs qui y sont peintes 
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sont, avec quelque idéal, celles des personnes de qualité 
du temps où vivait l’auteur. Les esprits du xvire siècle 
n’avaient aucun sens du passé, et ils se peignaient involon- 
tairement eux-mêmes sous des noms anciens ou étrangers. 
Aussi Mme de La Fayette prête-t-elle, sans la moindre 
affectation, aux contemporains des Valois, le langage et les 
mœurs des courtisans de Louis XIV. Je ne dis pas qu’elle 
ne connût pas l’époque des Valois, je dis qu’elle la sentait 
mal. Et il faut se féliciter qu’elle ne l'ait pas peinte: ce 
n’eût été qu’un effort d’érudition, tandis qu’elle a laissé 
couler son génie. À peine est-il besoin de rappeler la fable 
si simple qui remplit ce petit livre exquis. Mme de Clèves, 
la plus belle personne de la Cour, est aimée de M. de Nemours, 
le plus accompli cavalier de tout le royaume. M. de Nemours, 
qui avait été très galant, devient timide dès qu’il est amou- 
reux. Il cache sa passion, mais madame de Clèves la devine 
et, bien involontairement, la partage. Pour se fortifier contre 
le péril où son cœur l’entraîne, elle ne craint pas d’avouer 
à son mari qu'elle aime M. de Nemours, qu’elle le craint 
et se craint elle-même. Celui-ci la rassure et la console 
d’abord; mais, par l'effet d’une imprudence et d’une indis- 
crétion du duc de Nemours, il se croit trahi, et meurt de 
chagrin. Sa veuve n’estime pas avoir ainsi reconquis sa 
liberté. Elle reste fidèle à la mémoire de l'époux qu’elle 
n'avait jamais aimé, 

Voilà qui, à bien des égards, semble admirable. Il n’en 
est pas moins vrai que Mme de Clèves met la vertu à bien haut 
prix, puisqu'elle ne croit pas la payer trop cher de la mort 
d’un mari et du désespoir d’un amant. (Je prends ce dernier 
mot dans le sens qu’il avait au xvrre siècle.) « Qu'en pensez- 
vous?» ai-je demandé à une femme dont j’admire l'esprit 
hardi et pénétrant. Voici ce qu’on voulut bien me répondre: 

«La princesse de Clèves, la préciosité en moins, est bien 
une héroïne de l’hôtel de Rambouillet. Elle est divine comme 
Clélie et comme Arthénice. Sa beauté est sans égale et son 
âme sans faiblesse. Mais Mme de Clèves n’est pas une héroïne 
factice, et les mobiles qui la font agir tiennent à la réalité 
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et n’empruntent rien à la fiction. Les soucis qui la guident 
sont très humains et sans idéal d'aucune sorte; la sagesse 
et la raison, qui sont des vertus temporelles, dirigent sa 
vie et règlent ses sentiments. Et, mieux encore que la 
sagesse, c’est la notion de sa grandeur mondaine qui la 
pénètre et la sauvegarde. Elle a au plus haut point le culte 
des apparences, et sa belle attitude de fierté hautaine lui 
adoucit peut-être bien des peines secrètes. Je me figure qu’à 
cette belle personne, d’une psychologie et surtout d’une 
morale moins troublées que les nôtres, le monde devait 
apparaître comme un beau salon très éclairé et qu’il s’agis- 
sait de traverser avec dignité et noblesse. Puis, sur une 
révérence majestueuse, on se retirait et tout était dit. 
C’est le triomphe de l'étiquette, d’une étiquette qui peut 
aller jusqu’à l’héroïsme, car il faut plus de courage parfois 
et plus de fermeté d'âme pour sourire au milieu d’une fête 
que sur un champ de bataille. La princesse de Clèves a cette 
sorte de courage, elle l’a jusqu’à l'oubli, jusqu’à l'immolation 
d’elle-même; elle est sans faiblesse, mais aussi elle est sans 
pitié. Elle laisse se désespérer et mourir deux hommes dont 
lun au moins est aimé d’elle. Elle est sans remords, puis- 
qu’elle est restée irréprochable et que rien n’a sérieusement 
dérangé le bel ensemble de sa conduite. Elle est une preuve 
de ce que produisent des principes sociaux très fermes et 
une règle de vie très sévère sans rien de supérieur à ces 
principes mêmes. Elle est aussi un exemple, édifiant peut- 
être, mais désolant, de ce que peuvent la morale et la 
vertu pour le bonheur des hommes. En face de cette âme 
loyale et impitoyable, on se prend à songer aux autres, aux 
héroïnes d'amour qui furent faibles, qui furent coupables, 
mais qui furent douces. Et l’on se demande si, à la base de 
cette vertu altière, n’était pas un orgueil qui l’a consolée 
de tout, même du mal qu’elle faisait. » 

Ce qu’il y a de plus original dans la conduite de Mme de 
Clèves, c’est sans doute l’aveu qu’elle fait à son mari d’un 
amour qui n’est pas pour lui. A considérer la simple huma- 
nité, elle n’a pas lieu, il faut bien le dire, de s’en féliciter 
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beaucoup, car cet aveu est la première cause de la mort de 
M. de Clèves. Si elle n’avait point parlé, M. de Clèves ne 
serait pas mort; il aurait même vécu tranquille, heureux, 
dans une douce illusion. Mais il fallait être vraie à tout prix. 
Ce fut aussi l’avis d’une dame célèbre qui renouvela cent ans 
plus tard cette scène d’aveux. Mme Roland éprouva à 
trente-neuf ans «les vives affections d’une âme forte com- 
mandant à un corps robuste ». L'homme qu’elle aimait avait 
comme elle un sentiment exalté du devoir. C'était le député 
Buzot. Ils s'aimèrent sans être l’un à l’autre. Mme Roland 
avait un mari plus vieux qu’elle de vingt ans et caduc, 
couvrant son vieux corps de haillons sordides. Elle crut 
devoir, à l'exemple de Mme de Clèves, avouer à ce bon- 
homme qu’elle avait de l'amour pour un autre que lui. 
L'aveu fait à un mari si amorti ne pouvait tourner au tra- 
gique; et, à cet égard, Mme Roland semblera peut-être 
moins imprudente que Mme de Clèves. Pourtant, elle n’eut 
pas lieu de se féliciter d’une telle confidence. Elle en fit l’aveu 
dans ses mémoires: « J’honore, je chéris mon mari comme 
une fille sensible adore un père vertueux, à qui elle sacri- 
fierait même son amant; mais j'ai trouvé l’homme qui pou- 
vait être cet amant, et, demeurant fidèle à mes devoirs, 
mon ingénuité n’a pas su cacher les sentiments que je leur 
soumettais. Mon mari, excessivement sensible et d’affection 
et d’amour-propre, n’a pu supporter l’idée de la moindre 
altération dans son empire: son imagination s’est noircie: 
sa jalousie m’a irritée; le bonheur a fui loin de nous. Il 
m'adorait; je m’immolais à lui, et nous étions malheureux. 
Si j'étais libre, je suivrais partout ses pas pour adoucir ses 
chagrins et consoler sa vieillesse: une âme comme la mienne 
ne laisse jamais les sacrifices imparfaits. Mais Roland s’aigrit 
à l’idée d’un sacrifice, et la connaissance une fois acquise 
que j'en fais un pour lui renverse sa félicité, il souffre de le 
recevoir et ne peut s’en passer 1, » 


1 Mémoires de Madame Roland, édition Dauban. Plon, 1864, in-8°, 
pp. 172-173. Ce passage avait été supprimé dans les éditions précédentes. 
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Roland n'en mourut pas. Il fut sublime, dit-on, et promit 
de faire place un jour à celui qu’on aimait si l’on continuait à 
l'aimer invinciblement 1, Mme Roland fut sublime aussi et 
refusa par avance un si généreux sacrifice. Mais, pour sublimes 
qu'ils furent, ils se tracassèrent et s’aigrirent. Le ménage 
allait mal, quand le 31 mai leur donna d’autres soins et 
noya dans le public désastre leurs disgrâces domestiques. 

Mme de Clèves n'eut pas, dans sa cruelle franchise, que 
je sache, d'autre imitatrice que Mme Roland, Je n’ose dire 
qu’il faille le regretter. Toutefois, pour être juste, s'il est 
possible, il faut considérer qu'en agissant comme madame 
de Clèves, Mme Roland n’avait pas de si bonnes raisons. 
Mme de Clèves, en se confiant à son mari, lui demandait 
secours dans sa détresse, elle implorait un appui. Mme 
Roland ne voulait qu’étaler sa passion. Cela est bien différent. 
Quant à Mme de La Fayette, elle fut si contente de ces 
aveux tragiques qu’elle fit ensuite une nouvelle tout exprès 
pour montrer une autre femme faisant le même aveu dans 
des circonstances plus pénibles encore, car elle est coupable 
et elle se confesse au mari qu’elle a trompé. 

La Comtesse de T'ende ?, qui prend son mari pour confident 
de ses faiblesses, dépasse Mme Roland elle-même en héroïque 
sincérité. 

Voilà encore une femme vraie. Il est piquant que ces 
femmes vraies soient sorties de l'imagination d'une femme 
qui ne se confessait pas même à son confesseur. 


PS. — Je crois avoir gardé la mesure. Je crois avoir 
justement admiré la Princesse de Clèves et justement 
estimé Mme de La Fayette. Mais c’est peu d’être juste. On 
doit à un chef-d'œuvre et à une femme autre chose que la 


1 « Une tradition, non dénuée d'autorité, va jusqu'à prétendre qu'il avait 
annoncé la résolution de se retirer un jour, si elle no parvenait pas à étouf- 
fer cet amour: Résolution héroïque à laquelle elle n'eût pas consenti. » 

Etude sur Madame Roland, par A. Daubun. Plon, 1864, in-8°, p. Cxov. 

2 La Comtesse de Tende na pas été publiée, que je sache, du vivant de 
Mae de La Fayette. 
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justice. Il me vient des scrupules. Je crains d’avoir manqué 
à cette politesse, à cette courtoisie sans laquelle les belles- 
lettres elles-mêmes demeurent rudes et barbares. C’est 
pourquoi, songeant qu’Auguste Comte a admis la Princesse 
de Clèves dans la Bibliothèque positiviste, je prends la liberté 
de demander à l’héritier du maître, au chef vénéré des 
positivistes, de vouloir bien m'écrire quelques mots sur 
cette Princesse, qu’il admire, je le sais, avec une intelligente 
ferveur. M. Pierre Laflitte veut bien me répondre. Voici 
cette lettre 1, qui corrigera ma préface. Elle est telle, cette 
lettre, que je l’attendais d’un philosophe animé, comme 
l'antique Epicure, du fougueux enthousiasme de la raison, 


1 On trouvera cotte lottre reproduite à la fin de la Notice Bibliographique, 
P- 666 du présent volume (Note de l'éditeur). 
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Vacances sentimentales en Alsace 


Are à Strasbourg à six heures du matin, nous enten- 
dons un bruit de tambours. Rue de la Nuée-Bleue, je 
vois passer une compagnie qui va faire l'exercice. Chaque 
soldat porte sur son épaule un bonhomme de grandeur 
naturelle, découpé dans une planche et peint. Mal peint, les 
‘bonshommes ressemblent à leurs porteurs et je ne serais pas 
trop étonné de les voir, au commandement de l'officier, sauter 
tous à terre et mettre les hommes sur leur dos. 

Il est inutile de vous dire que ces bonshommes sont faits 
pour qu’on tire dessus. Le soldat croit tirer sur des hommes: 
cela l’amuse. 


L'hôtel où nous descendons fut, au bon vieux temps, une 
auberge, et il lui en reste quelque chose. J'aime beaucoup sa 
cour, où l’on entre par une voñte basse et noire. Des poules, 
des dindons, un chat, un chien, deux cigognes vivent dans 
cette cour rustique. Etrangères à tout ce qui se passe, les 
cigognes poursuivent, debout sur une patte, leur songe 
perpétuel. 

Suzanne, qui pendant les dix-huit mois qu’elle est de ce 
monde, n’a jamais vu de cigogne, admire ces oiseaux étranges 
et flegmatiques. Leur immobilité l’encourage: à petits pas, 
les yeux, la bouche et les bras grands ouverts, elle s'approche 
d’une cigogne; elle la touche presque. Mais l’oiseau, s’aidant 
de l’aile, a fait un grand saut, et maintenant il continue dix 
pas plus loin son rêve mystérieux. Suzanne, qui veut faire 
comme la cigogne, agite ses petits bras pour voler; mais elle 
n’y réussit pas et s'étonne. 
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— Vous regardez nos cigognes domestiques, monsieur, me 
dit l’hôtelier; le vent les à jetées de leur nid dans la rue 
quand elles ne pouvaient pas encore voler, et nous les avons 
élevées. L'une a dix-sept ans et l’autre deux. Elles ne nous 
quittent jamais. Les autres, les cigognes sauvages, s’en vont 
tous les ans vers la mi-août, Elles sont parties plus tôt cette 
année, ce qui nous présage un hiver précoce et rigoureux. 


Place de la Cathédrale, un défilé avec un bruit terrible de 
tambours et de fifres. 

Des soldats partout. J'en trouve à chaque marche de 
l'escalier des tours et jusque dans la flèche. 

— Il y en a moins que d'ordinaire en ce moment, à cause 
des grandes manœuvres, me dit un Strasbourgeois. 

On travaille ferme à la restauration de la cathédrale, dont 
la somptueuse dentelle de pierre a été déchirée en bien des 
endroits par le bombardement de 1870. 

J’entre et je contemple la voûte de ce chœur vaste et nu, 
qu’éclaire une seule fenêtre. Je m’arrête au pied de ces 
robustes piliers sur lesquels reposent si noblement les deux 
arcades latérales. Le Suisse vient me chercher là et me conduit, 
non par force ni par persuasion, mais avec l’autorité de son 
habit, de ses armes, de sa taille et de son grave visage, 
jusqu’au pied de l’horloge astronomique de Schwilgué. Là, 
il m'enferme en compagnie d’un assez grand nombre d’An- 
glais, de Russes et d’Allemands, et il part de nouveau, la 
hallebarde à la main, à la recherche des proies de divers pays 
éparses dans l’église. Il les amène à leur tour devant l’horloge 
et leur ouvre la grille, qu’il referme soigneusement sur eux 
et sur nous. Midi va sonner. Il compte ses prisonniers, comme 
l'antique Polyphème dénombrait les compagnons d'Ulysse; 
il nous rançonne et nous dit: 

— Cette horloge indique le comput ecclésiastique, les 
fêtes mobiles, les éclipses de soleil et de lune, la procession 
des équinoxes, ete., ete. 

Midi sonne, et l’on voit, sur le coffre de l'horloge, la Mort, 
Jésus-Christ, les douze apôtres et je ne sais combien d’autres 
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petites figures sculptées et peintes qui se mettent en mouve- 
ment. Un gros coq bat des ailes et chante. Comme j'aime les 
joujoux, ceux-là m’amuseraient; mais le Suisse m'agace. 
Puis, l’idée que je suis enfermé me gâte mon plaisir. Enfin, 
s’il faut le dire, les Strasbourgeois sont trop fiers de leur 
horloge. Ils se soucient peu de leurs vieilles maisons, dont 
quelques-unes sont merveilleuses; ils parlent à peine de leur 
cathédrale, dont la flèche est un des miracles de l’art gothi- 
que; ils ont mille avantages qu'ils dédaignent; mais ils se 
croient supérieurs aux autres hommes parce qu'ils possèdent 
l'horloge de M. Schwilgué. 

Tenez: que vous disais-je? Le Suisse nous a ouvert la grille, 
non pour nous permettre de sortir, mais pour nous obliger 
à le faire. Nous voilà jetés sur la place, et on me met dans la 
main un papier rouge sur lequel je lis: 


«L'horloge de la cathédrale en miniature, C'est uno conception 
prodigieuse qu’un jeune garçon de douze ans à entreprise et promis 
de mener à bonne fin, ot c'est à la stupéfaction du monde entier 
que cet enfant à réussi dans son entreprise sans avoir eu d'autres 
notions de la chose que sa naïveté et son génie, L'horloge construite 
par A L.…, do Souffolwoyersheim, est la fidèlo réduction do la 


fameuse horloge de Schwilgué, qui est considéréo à juste titre comme 
une dos gloires du génie alsacien. » 


Un gamin, deux gamins, trois gamins s’approchent de nous 
et crient ensemble: 


— Achetez la photographie du chef-d'œuvre de Schwilgué, 
de l'hor... 


Midi et demi. Le dîner. Perdrix aux choux; c’en est le 
temps. Pâté de foie gras; c'en est le lieu. Les gens de Stras- 
‘bourg tiennent pour le pâté strasbourgeois; mais les gens de 
Colmar préfèrent le pâté colmatais. La vérité est que les deux 
villes font des pâtés excellents. 

Il paraît que c’est un docte officier de bouche de Normandie, 
Close, cuisinier du maréchal de Contades, qui conçut ce 
chef-d'œuvre à la fin du dernier siècle. « Ce Normand, dit 
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M. Charles Gérard, devina ce que le foie gras pouvait devenir 
dans une main d’artiste et avec le secours de combinaisons 
empruntées à l’école française. Il l'éleva, sous la forme de 
pâté, à la dignité d’un mets souverain, en affermissant et 
concentrant la matière première, en l’entourant d’une douil- 
lette de veau haché, que recouvre une fine cuirasse de pâte 
dorée et historiée. Le corps ainsi créé, il fallut lui donner une 
âme, Close la trouva dans les parfums de la truffe du Péri- 
gord, » 

Quant à l’art de développer le foie des oies, c’est chose fort 
ancienne. Pline dit que la farce convient aux volailles dont on 
veut grossir le foie. Fartilibus jecur in magnam amplitudinem 
crescit. 


Suzanne a, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, dix- 
huit mois accomplis. Jugez par là de sa taille et de son air. 
Eh bien ! aujourd’hui Suzanne s’est plantée debout sur la place 
de la cathédrale, et là, les poings sur les hanches, les mollets 
tendus, le nez au vent, elle a considéré la flèche en faisant des 
mines de connaisseur. Elle hochait la tête et poussait des 
petits Oh! oh! Avec son chapeau à plumes, son habit à grand 
collet et ses bas rouges, elle avait l'air d’une figurine de 
porcelaine de Saxe représentant un amour de petit marquis 
antiquaire, du temps de M. de Caylus. Elle était adorable 
dans sa contemplation du géant de pierre. 


La ville n’est pas accidentée. Elle est plate; c’est commode, 
mais c’est laid. Elle n’a pas de jardins, pas d'arbres, et sans 
arbres les villes sont sans gaieté. L’Ill, qui contourne Stras- 
bourg, a plutôt l'air d’un canal que d’une rivière. Mais il y a 
dans la vieille ville beaucoup de maisons de pierre historiée 
et de bois sculpté. Les plus anciennes sont basses et ont un 
étage en encorbellement. Il en est à pignons dentelés. Les 
plus élevées, âgées d'un siècle environ, sont singulières par 
la hauteur des toits, qui ont jusqu’à cinq étages de lucarnes. 
On leur a donné beaucoup de pente pour l'écoulement des 
neiges, qui sont abondantes en hiver. 
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Quant aux costumes nationaux, je n’ai pas besoin de vous 
dire qu’on n’en voit plus. J'ai pourtant rencontré au marché 
un gros bonhomme rougeaud en bonnet fourré avec une 
houppelande fendue jusqu’au milieu du dos, une culotte et 
des bas rouges. Mais c'était un habitant de la Forêt-Noire. 
Le reste était « habillé comme vous et moi ». C’est ainsi que 
s'exprimait le cocher parlant à la baronne. 

Le nœud alsacien lui-même se perd. Les filles de Stras- 
bourg ont maintenant des petits bonnets blancs. Je n’ai vu 
Je grand nœud noir que sur des têtes vieilles ou laides. Les 
paysannes de la Forêt-Noire font le même nœud, mais avec 
des rubans de couleur. 

La campagne n’a pas été plus fidèle à l’ancienne façon des 
nippes. Autrefois, dans les villages, les catholiques portaient 
la jupe rouge, et les protestantes la jupe verte. Maintenant 
elles mettent les unes comme les autres des robes à raies ou 


à carreaux, des mantelets de confection et même d’horribles 
chapeaux. 


Ils sont là, proche la cathédrale, dans une petite rue qui 
mène à la rivière, trois vanniers-layetiers qui font, le matin 
leur étalage et mettent devant leur porte des objets usuels, 
boîtes, coffres et paniers de toute sorte. Ils ont aussi des jou- 
joux d’osier et des hochets tressés. Mais ce n’est pas tout. Ils 
étalent chacun une douzaine de cercueils de petits enfants. 
Conçoit-on un pareil étalage et si bien fait pour tenter le 
client? Il ne passe donc pas de mères dans cette rue! Oh! les 
horribles petites boîtes jaunes! Je sais qu’il faut beaucoup 
pardonner à la nature, mais je ne lui pardonnerai jamais la 
mort d’un seul petit enfant. Et j'envoie à tous les diables les 
trois vanniers-layetiers qui ramènent bêtement ma pensée à 
ce qu’il y a de plus affreux dans cette chienne de vie. 


Nous allons à Saint-Thomas visiter le tombeau du maréchal 
de Saxe. Ce tombeau, l'ouvrage de Pigalle, s’élève dans le 
chœur de l'église et présente un spectacle grand et drama- 
tique. Le vainqueur de Prague, de Raucourt et de Laufeld est 
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debout, son bâton de maréchal à la main; la Mort lui montre 
le cercueil ouvert et lui fait signe d’y descendre. Cependant la 
France éplorée s'efforce en vain de soutenir son héros et d’é- 
carter la Mort. Maurice de Saxe descend avec un calme su- 
perbe les degrés qui conduisent au cercueil et regarde ailleurs. 

On voudrait peut-être que le grand homme de guerre qui 
tint si ferme et si haut l'épée de la France eût sur son monu- 
ment quelques pouces de plus que la taille ordinaire. Mais 
Pigalle observait toujours la nature et ne la corrigeait jamais. 
Aussi la figure de Maurice, dans la vérité même de ses pro- 
portions, semble un peu courte et basse. On ne reconnaît 
pas là, tout d’abord, l’homme qui de sa main rompait un fer 
à cheval et pliait un écu de six francs, ce gaillard enfin qui, 
un jour, à Londres, insulté dans la rue par un charretier, le 
saisit et le jeta dans un tombereau de boue qui passait. Mais 
l'expression du courage habituel et facile est admirablement 
fixée sur le marbre. Ce calme que le statuaire imprima sur 
les traits rudes du fils d’Aurore de Kœnigsmark, le maréchal 
l'avait sur son lit de mort. Il mit beaucoup de raison à mourir, 
sans y prendre aucun plaisir. 

— Docteur, dit-il à son médecin, la vie n’est qu’un songe; 
le mien a été beau, mais il est court. 

Vous croyez peut-être qu’en disant ces mots le maréchal 
pensait à ses belles amies, à Anna Ivanowna, à Adrienne 
Lecouvreur, qui vendit ses bijoux pour lui acheter de la 
poudre et des balles, aux mille et trois enfin qui l’avaient 
aimé? Oh! que non! Il pensait à ses batailles. C'était là ses 
vraies, ses seules bien-aimées. Regardez-le là, sur son marbre. 
C’est un soldat et point un galant. Les femmes ne l'en 
aimaient que mieux ainsi; mais il se souciait peu d'elles. 
La guerre était tout pour lui; le reste, rien. Et quel militaire 
c'était! Gai, bon enfant, plein de cœur, le père du troupier. 

Un jour, un officier général lui proposa de tenter un coup 
de main pour lequel il fallait, disait cet officier, sacrifier la vie 
d’une vingtaine de grenadiers. 

— Malepeste! une vingtaine de grenadiers! s’écria Maurice, 
Passe encore si c’était une vingtaine d'officiers généraux! 
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Ce grand homme était un drôle de corps. Il épousa une 
Allemande, non parce qu’il l'aimait, mais parce qu’elle s’ap- 
pelait Victoire, et il la quitta vite pour d’autres victoires. 
C'est la jalousie importune de Victoire de Lœben qui jeta 
Maurice en France, où il rendit de si grands services.Quel 
historien démélera jamais l’écheveau des causes et des effets? 


L’envie raisonnable de fuir le Suisse de Saint-Thomas—un 
Suisse huguenot en habit noir — me fait me jeter dans un bras 
du transept, où j’ai la malchance de tomber sur une curiosité, 
C'est un comte de Nassau-Saarbrück et sa fille qui sont là, 
dans leur cercueil, sous verre. Le père eut le malheur d’être 
tué dans la guerre de Trente Ans et le malheur plus récent 
d’être exhumé en assez mauvais état par des gens d'esprit 
qui lui mirent des gants de gendarme, l’habillèrent, ainsi que 
sa fille, chez le costumier du théâtre, et le montrèrent depuis 
lors avec elle pour de l'argent. Il est noir et à consistance 
d'oignon brûlé. La fillette a des cheveux; seulement elle n’a 
plus de peau. Un linceul eût mieux fait leur affaire; mais les 
morts savent vivre et ne se plaignent pas. 


Les femmes de Strasbourg adorent la musique militaire; 
mais elles ne vont point entendre celle que leur donnent les 
Allemands, qui pourtant est très bonne. Elles ne vont pas au 
théâtre, bien qu’elles en soient folles. Elles se visitent entre 
elles et ne prennent part à aucun divertissement public. Ce 
sont les veuves de la France. Quant aux hommes, ils applau- 
dissent beaucoup en ce moment Mie Bélia, de l'Opéra- 
Comique, qui est venue chanter à Eden-Garden Hymne à la 
France. La censure allemande a obligé la chanteuse à dire 
gloire partout où le texte disait France. France, gloire. 
Allons! la censure aurait pu trouver un synonyme plus 
désobligeant. 


La porte par laquelle on va du Rhin à Kehl se nommait, 
avant 1870, Porte d’Austerlitz. Les Allemands ont effacé ce 
nom et remis à la place la vieille dénomination de Porte des 
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Bouchers. Fort bien. Mais le nom d’Austerlitz n'était pas 
écrit sur cette porte seulement. Et que leur rappelle, après 
tout, de si cruel la bataille des trois empereurs? La Prusse 
n’en était pas. 


En sortant par la Porte d'Austerlitz (qu'on me permette de 
lui rendre ce nom comme un souvenir et comme un présage), 
on a devant soi la route de Kehl. Elle était autrefois ombra- 
gée de vieux platanes que le défenseur de Strasbourg fit 
tomber en 1870. Ravage bien inutile, me dit un de nos jeunes 
officiers supérieurs. L'art nouveau des sièges ne s’offusque pas 
de quelques têtes d'arbres. 

Après vingt minutes de marche sur cette route dénudée, 
nous traversons un maigre bras du Rhin et nous abordons 
une île boisée au milieu de laquelle s’élève un cénotaphe de 
style empire. On y voit, sur un socle de pierre, un casque 
de pierre taillé pour la tête d’un Titan. Cette emphase mar- 
tiale est convenable ici, car on lit sur le socle: Au général 
Desaix, l'armée du Rhin, 1800. Ce nom et cette date, lus sur 
cette terre, font battre le cœur. 

Je ne connais pas de mémoire plus fière et plus pure que 
celle du général Desaix. Il ne demanda jamais rien à la 
patrie, à laquelle il donna son âme et sa vie. Desaix de Vey- 
goux, gentilhomme d'Auvergne, avait deux frères et quinze 
parents émigrés. Sa mère et sa sœur furent indignement 
emprisonnées par les jacobins de Clermont. Le Comité de 
salut public le destitua, la municipalité de Strasbourg le 
décréta d’arrestation. Il se vengea en combinant avec une 
prudence consommée le passage du Rhin, qu’il exécuta avec 
une étonnante audace. Puis, quand il fallut renoncer à 
l'offensive, il aida Moreau dans sa retraite classique, et il 
arrêta pendant deux mois, devant la misérable forteresse 
désarmée et démantelée de Kehl, toute l’armée autrichienne 
et l’archidue Charles, humilié d’être tenu en échec par une 
bicoque. 

Voilà ce que rappelle le monument devant lequel je 
m’arrête avec respect; voilà ce que crie la terre d'Alsace. 
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L'hôtelier, à qui j'annonce mon départ, me répond: 

— Oh! monsieur, je pensais bien que vous ne resteriez 
pas longtemps. Les Français ne peuvent pas durer ici. 

Non, je ne peux pas rester. Les impressions que je ressens 
sont trop pénibles. 

Ce n’est pas que les fonctionnaires allemands n’aient une 
certaine bonhomie. L'autre semaine, par exemple, à Deutsch- 
Avricour, un douanier de l’empereur visita nos malles pièce 
par pièce et dit à ma femme en riant largement: 

— Quatre japots, c'est pogoup bour einne seule tête, 
matame. 

Tantôt, l'employé du télégraphe, à Strasbourg, lut tran- 
quillement ma dépêche, posa sa pipe sur le bord de la table 
et me dit: 

— Vous avez tort d’aller à la Vangenburg; on est beau- 
coup mieux aux Trois-Epis. 

— Il se peut; mais veuillez transmettre. 

Il reprit sa pipe, en tira une bouffée et me dit: 

— Je m'occupe de météorologie. Et vous? 

Mais que les ridicules d’un plumitif candide et d’un 
gabelou jovial nous amusent sans nous leurrer; L'Allemand 
est bon administrateur. Ce serait une sottise dangereuse de 
le nier. Les Alsaciens que j'ai interrogés m'ont avoué qu'ils 
n'avaient à se plaindre ni de leurs chemins de fer ni de leurs 
postes. Ils ne reprochent rien aux Allemands. Mais ils ne 
veulent rien d'eux, parce qu'ils ne veulent pas d'eux. Cela est 
si vrai que la municipalité de Strasbourg a refusé, il y a 
quelque temps, de voter, sur la proposition du gouvernement 
de l’empereur, l’entreprise d’un canal qui eût enrichi la ville. 

Les Alsaciens ne veulent ni de l'administration allemande, 
qui est lente, minutieuse, mais régulière et sûre, ni de 
l'instruction allemande, qui est plus forte que la nôtre, ni du 
gouvernement allemand, qui serait supportable sans le 
militarisme. La raison pour laquelle les Alsaciens résistent 
à l'esprit allemand est une raison de sentiment, Il n’est 
point de raison plus forte que celle-là; il n’en est point de 
plus pure, de plus haute, ni qui inspire de si grandes choses. 
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L'Alsace nous regrette parce qu’elle nous aime. J’admirerais 
moins, pour ma part, la fidélité de ses habitants si je les voyais 
en proie à des brutes ineptes. Au contraire, l’Alsace à des 
maîtres intelligents; elle les haït pourtant. 

Pour nous, gardons nos espérances: elles sont permises. 
Mais fondons-les sur nos vertus et nos talents plutôt que sur 
les fautes de nos vainqueurs. 


Je pars après avoir fait très vite et fort en gros ce pourquoi 
j'étais venu. Ce qui m’amenait, c'était, non pas une affaire 
d'Etat, mais une petite affaire d'histoire et d’art. Il n’y a point 
1à de secret et, pour peu que vous teniez à savoir ce que je 
venais faire à Strasbourg, je vous le dirai. J'y venais chercher 
quelques éclaircissements sur la vie et les œuvres de Jean 
Guérin, peintre en miniatures, mon arrière-grand-oncle par 
alliance. 

Cet excellent homme a laissé des mémoires inédits ou 
plutôt un journal dont le manuscrit est entre mes mains et 
que je publierai quand mon travail sera prêt; et ce sera à 
Pâques ou à la Trinité, comme dit la chanson. 

Pourtant le journal de Jean Guérin est curieux et mérite 
d’être connu. Jean Guérin, fils d’un graveur de la Monnaie 
de Strasbourg, se rendit à Paris, en 1785, pour y exercer la 
profession, fort lucrative alors, de peintre en miniatures, 
C'était le temps où l’on montait les miniatures en médaillons, 
en bonbonnières, en tabatières, en bagues, en boutons de 
chemise, de veste et d’habit. 

Jean Guérin obtint de faire le portrait de la maréchale de 
Matignon. Il réussit, fit le portrait de la reine et devint un 
miniaturiste à la mode. Les Praslin, les Choiseul, les Rohan, 
les Breteuil, les Montmorency, les La Rochefoucauld, les 
Croÿ, les Maillé, les La Ferté, les Liancourt, les Broglie 
posèrent devant le jeune peintre. Pour lui, au milieu de ses 


222 





VACANCES SENTIMENTALES EN ALSACE 


succès rapides, il restait « sensible et mélancolique ». L'amour 
était la cause de ses chagrins. L'amour est vieux comme le 
monde, mais il change souvent de costume. Il faut savoir 
retrouver le sentiment vrai sous les travestissements de la 
mode. Il faut bien comprendre, par exemple, que c’est dans 
la naïveté de son âme que, levant au ciel des yeux humides, 
Jean Guérin priait « l’Auteur de la nature de rendre Rosalie 
moins frivole ». 

Quelques-unes de ses belles clientes voulurent lui faire 
oublier Rosalie, et l’une d’elles, Mme de P***, s’y prit leste- 
ment. Guérin a noté sur son journal une scène où l’on voit 
que cette dame n’aimait pas attendre. 

«Pendant que nous étions seuls dans son boudoir, dit le 
jeune peintre, elle me prit la main et m'obligea à m'asseoir 
à côté d’elle sur son sopha. 

»— J'aime les beaux-arts; mais, je l'avoue, dit-elle avec 
quelque embarras, les artistes sont encore plus chers à mon 
cœur, surtout. 

» La pudeur l’empêcha d'achever. Je saisis sa main, que je 
baisai avec transports. Quel feu dans mes veines! Je trem- 
blais.. Je me serais perdu et peut-être elle, sans l’arrivée de 
sa sœur, qui fit tant de bruit en entrant dans le salon qu’elle 
nous donna le temps de nous séparer et de respirer, ce dont 
j'avais grand besoin. Quand elle entra, je considérais un 
tableau dont je m'étais emparé à la hâte, et Mme de P*** des- 
sinait avec une assurance qui m'étonna, d'autant plus que, la 
seconde d’auparavant, je l'avais vue hors d'elle. Oh femmes! » 

Aux débuts de la Révolution, Guérin s’enflamme pour les 
idées nouvelles. Il nous déclare, par exemple, que sur les 
ruines de la Bastille il jouissait « du triomphe du peuple en 
foulant aux pieds ce monstre de despotisme». Dans cet état 
d'esprit, il fit d'excellents portraits des membres de l'Assem- 
blée nationale. Mais il resta l’ami du roi et de la Constitution. 
Garde national dans le bataillon des Filles Saint-Thomas, il se 
signala, le 20 juin, parmi les défenseurs de la famille royale. 
Le récit de ce qu'il a vu dans cette journée est assez curieux 
pour que je cède au plaisir de vous en faire part ici même: 
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Récit de la journée du 20 juin 1792, extrait du journal inédit de 
Jean Guérin. 

Vers midi, avant même, on battait des rappels à force et l'on 
disait que les faubourgs armés devaient se porter aux Tuileries, 
N'y pouvant plus tenir, je me revêtis vite de mon uniforme ot de 
mon fusil et fus aux Tuileries chercher mon bataillon. La masse des 
10 000 piques dont la rue Saint-Honoré était obstruée demandait à 
grands cris à être admise à l'Assemblée. Elle le fut. Je fus, seul, obligé 
de traverser, persque dans toute sa largeur, cette canaille enrégi- 
mentée. Ne trouvant pas mon bataillon à la placo Vendôme, où je 
l'avais cherché, je suis rentré aux Tuileries par les Capucins où j'ai 
rencontré Ramond, 

Arrivé aux Tuileries, j'y ai trouvé mon bataillon, Nous marchâmes 
avec nos canons au château. On nous plaça sur la terrasse en bas 
pour empêcher que ces gredins n'entrassent par le jardin chez le roi. 
Tous les bataillons arrivés en firent de même, et nous restâmes là 
trois heures et demie à voir défiler cette horde de coquins. 

Vers quatre heures, un rappel très fort, accompagné de cris 
effroyables, se fit entendre dans les cours derrière nous. Nous cou- 
rûmes aux armes et, pou d'instants après, ces gueux brisèrent les 
portes du château, forcèrent les gardes (déjà à demi gagnés, ainsi 
que la moitié des bataillons et presque tous les canonniers) et entrèrent 
dans les appartements en jetant des cris horribles, parmi lesquels 
on distinguait ceux-ci: « Nous lo tenons!» A l'instant, tout fut en 
leur puissance chez le Roi et il ne resta que sa seule chambre à cou- 
cher, dans laquelle il s'était réfugié ainsi que la Reine et ses enfants, 
qui n'était point violéo, mais que l’on commençait à ouvrir à coups 
do hache. 

Témoins de tout cela du posto où nous étions, la plupart d'entre 
nous pleuraient de rago de co qu'on nous laissait là, tandis que les 
gueux étaient maîtres du château et de la vie du Roi. 

« Dans la douleur et la rage qui nous transportaient, nous mena 
gâmes notre commandant Bascaris de le massacrer s’il ne nous faisait 
marcher, En efet, ne recevant point d’ordre et craignant l'effet de 
notre colère, il s'écria tout à coup: — Grenadiers, en avant! — 
Aussi nous partimes au pas de charge et montâmes l'escalier du 
Dauphin. 

En entrant dans les appartements, nous les trouvâmes farcis de 
ces scélérats. En nous voyant entrer fermes et toujours au pas de 
charge, quoique nous n'étions qu'environ 50 contre 8000, ils s’écrièrent 
qu'ils ne voulaient faire de mal à personne, ete. 
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Nous les fimes ranger à bons coups de crosse et parvinmes enfin 
jusqu’à la salle du Conseil, que nous fimes vider sur-le-champ. 

A peine y étions-nous dix minutes, que la Reine, lo Dauphin, 
Mme Royale, Mmes de Lamballe et de Tarente, plusieurs encore, 
entrèrent pâles et tremblantes en nous demandant protection pour 
elles et leurs enfants. Nous fimes aussitôt cercle autour d'elles et les 
enfermâmes si bien qu'il eût 6t6 impossible de les entamer, Plus ces 
soélérats menaçaient et plus notre courage croissait. Cette acène, qui 
dura trois heures et demie, est la plus effroyable dont j'aie jamais été 
témoin. Plus de 12000 gueux nous entouraient, nous menaçaient, 
menaçaient et injuriaient la Reine, ses enfants, ete. 

Elle pleurait, nous serrait contre elle quand le danger devenait 
par trop grand, et nous lui jurions mille fois que le fer qui la touchera 
traversera d’abord nos cœurs. 

Enfin, on vint lui annoncer que le Roi venait de rentrer vivant 
dans son appartement. Aussitôt elle se leva, se précipita avec ses 
enfants dans l'appartement et les bras du Roi, et ils restèrent ainsi 
près de dix minutes sans’mouvement, 

‘Trente des nôtres, dont j'étais, la suivirent dans l'appartement, 
Les vingt autres gardèrent la porte et chassèrent le reste des gueux 
qui voulaient encore enfoncer la porte de la chambre où ils étaient. 

Enfin nous commençâmes à respirer, et eux aussi. Le Roi et la 
Reine nous demandèrent tour à tour nos noms, nos demeures, nos 
bataillons, ete. Personne ne se nomma. Ils nous disaient qu'ils nous 
devaient la vie, nous rendant grâces, les larmes aux yeux. Nous 
pleurions tous en ce moment. 

Wermarang dit à la Reine, comme capitaine de la compagnie: 

— No nous remerciez pas, madame; nous n'avons fait que ce 
que d’honnêtes gens, amis des lois, devaient faire. Nous aurions plus 
fait encore. Mais nous n'avions plus le brave Lafayette pour nous 
commander, 

Tout le monde fut satisfait de cette réponse, et, après avoir donné 
la chasse à un certain nombre de ces coquins, qui volaient dans les 
appartements, les greniers, les caves et les cuisines, nous rentrâmes. 

11 était dix heures du soir, et nous n'avions, pour la plupart, point 
déjeuné, à plus forte raison dîné. 











L'impression que donne ce récit est exactement celle qu’on 
éprouve en regardant cette grande estampe si connue, qu'on 
voyait communément il y a quelques années aux étalages du 
quai Voltaire, la scène du 20 juin gravée d’après Bouillon par 
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Vérité en 1794. Sur cette estampe on reconnaît, rien qu’à leur 
mine, les «coquins», les «gueux», les «gredins» que le 
grenadier Guérin crossa vigoureusement. Il fit bien. Mais ces 
malheureux n'étaient pas bien terribles, en somme, puis- 
qu'armés de piques et de sabres au nombre de plus de douze 
mille, ils ne tentèrent pas de résister à cinquante soldats 
citoyens assurément sensibles et braves, mais très novices, 
et dont les chefs avaient peu de zèle si l’on en juge par ce 
commandant Bascaris que ses hommes firent marcher la 
‘baïonnette dans les reins. 


Au pied des Vosges, dans les vignes, est Andlau, dont 
notre voiture traverse la grand-rue, entre des maisons de 
bois élevées en encorbellement. Ce village a grise mine, mais 
les profils xve siècle de ses habitations amusent l’œil. J’aper- 
çois quelques fenêtres qui ont gardé leur vitrage en culs de 
bouteille. 

On voit sur une petite place une fontaine surmontée d’une 
colonne qui porte une figure de femme avec une ourse assise 
à ses pieds. C’est sainte Richarde et son ourse miraculeuse. 
Richarde, femme de Louis le Gros, fut répudiée par ce faible 
empereur après vingt-cinq ans de fidélité conjugale, de 
sagesse et de prudence. 

Elle s’en alla dans la belle vallée qu’arrose l'Andlau; elle 
y fonda une abbaye, et c’est là qu'elle finit sa vie dans la 
prière et l'étude. Elle a laissé des poésies latines qui révèlent 
une âme forte et sereine. 

— Et son ourse? 

— Son ourse? Voici ce qu’en rapportent les pieux légen- 
daires: 

Quand Richarde se résolut à remplacer la couronne ter- 
restre qu’on lui avait ôtée par la couronne glorieuse des élus, 
elle alla sur le tombeau de sainte Odile prier Dieu qu'il 
voulût bien marquer lui-même le lieu où elle élèverait un mo- 
nastère. Elle reçut sa réponse dans une vision. Ce fut qu’elle 
devait faire son pieux établissement dans la vallée d’Andlau, 
au lieu où elle verrait une ourse et ses petits gratter la terre. 
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Elle n’y manqua pas, et on montre encore aujourd’hui 
dans une chapelle souterraine de l’église le trou de l’ourse. 

Ce petit conte est le cadet d’une nombreuse famille. A cette 
famille appartient l’histoire du chameau à qui le comte 
Hugues de Bourgogne confia un morceau de la vraie croix, 
qu'il tenait de l’empereur Charlemagne. Le chameau, laissé 
libre de choisir sa route, alla déposer sa précieuse relique à 
la porte du Niedermunster, au pied du mont Sainte-Odile, 
que nous allons visiter. 

Ces récits sont naïfs comme les vieilles cartes à jouer et les 
images d’Epinal. C’est par cela même, c’est par leur grossier 
dessin et leur vive enluminure qu’ils nous charmèrent enfants 
et qu’ils nous amusent encore, Mais les enfants d'aujourd'hui 
ne lisent pas de contes. Pour leur développer l'âme, on leur 
explique la machine pneumatique. A la soupape $ et au 
piston P, les pauvres petits préféreraient Flore et Blanche- 
flore. Pour leur malheur, notre société est pleine de pharma 
ciens qui craignent l'imagination. Ils ont grand tort: c’est elle, 
avec ses mensonges, qui sème toute beauté et toute vertu 
dans le monde. 


Nous suivons l'étroite et sinueuse vallée dans laquelle 
l'Andlau a creusé son lit rocheux. Nous sommes entrés dans 
la région des sapins. Sur les deux versants, les sapins montent 
tout droit et lèvent au ciel une fine et verte aiguille, tandis 
que leurs ramures inférieures s’inclinent lourdement vers la 
terre aride et rouge. Toute la montagne est couverte de leurs 
fûts, droits comme des tuyaux d’orgue, et de leur verdure 
monotone, qui bleuit sur les croupes lointaines. 

En suivant les courbes nombreuses de la vallée, on décou- 
vre les aspects divers du même paysage et l’on voit se 
dérouler lentement les anneaux de la belle chaîne naturelle. 
L'Andlau, qui tantôt sommeille dans un lit de cresson et de 
saxifrage, et qui tantôt se brise en chantant sur des pierres 
mousses, met la fraîcheur et le mouvement dans ce monotone 
royaume des sapins. 

On rencontre de distance en distance des scieries établies 
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sur la rivière et, devant chaque scierie, quelques poulets 
étiques et des groupes d’enfants aux cheveux jaunes, avec 
des fonds de culotte qui leur vont de l'épaule au jarret, et 
les pieds nus. 

La nuit vient et l'ombre monte de la vallée aux cimes. 
Encore un lacet de la route, et nous sommes arrivés. Des 
lumières brillent sur la façade de l’hôtel. Ce sont des becs 
de gaz, ni plus ni moins. 


Nous sommes à 615 mètres d'altitude, sur un sommet 
dominé de toutes parts par des montagnes dont les lignes 
bleues bordent notre large horizon. Le Hohwald est ce que 
certains petits Guides nomment une station climatérique. En 
fait, on peut conseiller ce séjour aux gens qui se portent bien. 
Un prospectus le dit excellent pour les personnes qui, sans 
être phtisiques, ont des phtisiques dans leur famille. C’est 
une manière délicate de prier les poitrinaires de ne pas 
grimper si haut. 


Les belles promenades qu’on fait ici, par des montées 
douces, le long des bois de sapins ou de hêtres! Mais à quoi 
bon enfiler des noms de montagnes? Un nom qui n’est pas un 
souvenir n’est qu’un vain son. Ceux que je lis sur la carte du 
Hohwald et que le Club alpin a mis sur des poteaux à l'angle 
des routes sont un mélange curieux de français et d'allemand. 

A la Belle-Vue, qui est bien nommée, le regard découvre 
une vallée charmante avec de blancs villages et tout un hori- 
zon de montagnes vertes ou bleues. Nous nous asseyons sur 
la terre parfumée de thym; là, nous regardons les flocons de 
vapeurs accrochés aux arbres sur les cimes et nous suivons 
les grandes ombres des nuages qui courent sur la prairie. On 
entend la clochette des vaches qui paissent. Tout est paisible 
et fleuri dans l'étendue sereine, tout sommeille ou rit ou 
chante. Dans le ciel radieux, seul, un autour fait de grands 
cercles sans presque remuer les ailes. 

Sans cet oiseau de proie, on oublierait ici que la faim est 
la reine du monde et que la vie, c’est le meurtre, 
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Pour Suzanne, le vrai nom du Hohwald, c’est la Révélation 
de la Fleur. Ce nom, d’aspect mystique, est parfaitement 
exact. Suzanne, qui fréquente le bois de Boulogne depuis les 
dix-huit mois qu’elle est en ce monde, n’avait pas compris 
la fleur. Sa faune était suffisamment riche: elle comportait 
les dadas, les mimis, les toutous, autrement dits vouvous, et 
les cocotes, animaux fantastiques et pleins de poésie qu’il ne 
faut pas confondre avec les chevaux, les chats, les chiens et 
les poules. Mais, si la faune de Suzanne était d’une richesse 
satisfaisante, sa flore était d’une extrême pauvreté. 

Au Hohwald, Suzanne comprit la fleur et fit des bouquets. 
D'abord elle y procéda avec une méthode défectueuse. Cette 
méthode consistait à empoigner des deux mains une tige et 
à tomber sur le derrière quand la tige cédait. Suzanne sentit 
la première les inconvénients de ce procédé. Elle y remédia 
en faisant cueillir les fleurs par sa mère, par son père, par 
tout le monde. 

Ce fut pendant plusieurs jours notre seule occupation. Les 
fleurs jaunes étaient ses préférées; elle acceptait aussi les 
rouges. Au contraire, elle n’estimait guère les bleues, et il y 
a dans les prés un petit lis violet qu’elle refusa constamment. 
Elle nomma coucous les fleurs qui lui plaisaient et ne nomma 
point les autres. Elle fit d'innombrables bouquets. Mais, 
comme elle ne souffrait pas qu’on les lui liât, les fleurs tom- 
baient toutes en chemin. 

Ainsi s’accomplit, au Hohwald, la révélation de la fleur. 


Parfois, dans nos promenades, nous suivons des chemins de 
schlittage, ou schlittwegs. Ces chemins sont garnis de traverses 
de bois sur lesquelles le schlitteur, assis dans son traîneau, 
porte les pieds pour modérer la descente. Il a à dos sa charge 
de bois, parfois énorme. Son adresse à la gouverner est 
merveilleuse. 


Les maisons forestières et les fermes où nous entrons pour 
boire du lait sont d’une agréable propreté. Des enfants mêlés 
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à des petits cochons jouent en tas devant la porte. Sur le 
seuil, une femme blanche et blonde, assez jolie. 

Tout ce monde vit de la forêt. On me dit pourtant que le 
hameau n’est pas riche. Bien des familles sont endettées. Il 
pleut du papier timbré dans la montagne. Les garçons, faute 
d’une vache et d’une maison, ne se marient pas et boivent, 
pour se consoler, de la mauvaise eau-de-vie allemande. Les 
filles restent filles, et c’est dommage. 


Il y a ici, en vacances, une famille de Mulhouse, le grand- 
père, le père, la mère et les enfants. Tout cela gros, gras, 
court, blond, frisé; ils ont l’air de petits anges sculptés en 
buis par un vieux maître bizarre du xve siècle. Ce sont de 
braves industriels modestes et cossus, Le père imprime des 
indiennes; le grand-père en imprima, les enfants en imprime- 
ront. 

Ces bonnes gens, qui ne peuvent souffrir les Allemands, 
ont appris le français et seulement le français aux tout petits. 
Plus tard, il faudra bien leur enseigner aussi l'allemand. Mais 
d'ici là, qui sait? En attendant, ils sont si gentils, ces petits, 
quand ils demandent des gâteaux ou des joujoux en français! 

Le grand-père, lui, ne sait que l’allemand. Autres temps, 
autres mœurs. À l'époque où le bonhomme imprimait le 
Triomphe de Corinne sur les indiennes, on était Français à 
Mulhouse, tout en parlant l'allemand, et, pour être juste, un 
bien mauvais allemand. On ne pouvait pas prévoir. 

Aujourd’hui, de toute la famille, c’est lui, le grand-père, 
qui est le plus enragé contre les Prussiens. Leur langue lui 
fait mal à la gorge; il n’en veut plus souffler un mot. Il veut 
parler la langue des amis, et c’est aux deux petits qu'il 
demande des leçons. 

Voilà les trois têtes penchées sur la table, et l'on remarque, 
entre des boucles blondes, un vieux crâne noueux et terreux, 
traversé de trois maigres mèches d’un gris de fer. Pauvre 
grand-père! Les enfants ne sont pas des maîtres indulgents; 
ils expliquent peu et ne pardonnent rien. Nos deux petits se 
rappellent qu’on les à grondés, qu'on les a punis, et ils se 
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vengent sur le grand-père, qu’ils menacent du bonnet d’âne 
s’il n’épèle pas mieux sa page de T'élémaque. Cependant le 
vieil écolier tire avec effort de sa bouche sans dents des sons 
étranges. Il se donne grand mal; il en pleure sous ses lunettes. 
Mais on a la tête dure à soixante-dix ans. 

Il ne mord pas aux aventures du fils d'Ulysse, et le seul 
mot français que le bonhomme sache encore, c’est Calypso. 

A mi-chemin du Pelage, ou montagne pelée, nous lisons 
sur le pignon d’une belle maison de ferme cette date peinte 
en gros chiffres blancs: 1884. 

Au premier abord cela nous paraît tenir du merveilleux. 
Ensuite nous trouvons que c’est au moins étrange. Notre 
curiosité éveillée se mit à travailler, et nous cherchâmes, 
sans la trouver, la raison de cette date anticipée. 

Comme nous nous étions occupés assez longtemps de cette 
petite énigme, nous prîmes le parti d'interroger, au retour, 
les gens du logis. Quand nous repassâmes, il y avait sur le 
seuil une jolie jeune femme qui donnait à téter à son petit 
enfant. Un de nous lui dit: 

— Madame, pourquoi a-t-on mis sur le pignon de votre 
maison une date qui ne sera vraie que dans deux ans? 

Elle haussa un peu les épaules, sourit doucement et dit: 

— Je ne sais pas. 


Les bancs! Quelle main bienveillante les a placés aux 
endroits où il est si agréable de se reposer? Ces bancs, qu’il 
ne faut pas confondre avec les sièges que les schlitteurs font 
en rapprochant des branches non équarries, on les rencontre 
dans le couvert, sous de beaux arbres, à quelque angle de 
chemin. Ils ne sauraient être mieux placés, car les plateaux 
où la vue est très étendue sont brûlés du soleil ou balayés 
par le vent. 

Les aimables bancs! Leur siège à claire-voie est profond, 
leur dossier bien incliné; ils sont longs et faits pour recevoir 
des familles entières. Pourtant ils ont des noms qui rappellent 
l'amour ou la solitude, des noms romanesques: le Banc 
d'Hamlet, le Banc des soupirs, le Repos de Sophie. 
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Aujourd’hui nous allons à Sainte-Odile. Nous avons retenu 
hier le seul cheval qu’il y ait ici. Ce cheval, qui se nomme Coco, 
est gris; il a le ventre d’un âne et les pieds d’un chameau. 
Avec cela une assez jolie tête et une âme paisible. Une sangle 
et un panier forment tout son harnachement. Nos prome- 
neuses monteront Coco tour à tour. Nous autres, vaillants 
hommes, un bâton à la main, nous irons à pied. 

On chemine d’abord sous un bois de hêtres dont les 
branches secouent sur nos têtes des gouttes de rosée. Le 
temps est d’un gris tendre, comme Coco. Nous traversons 
par endroits un petit nuage qui mouille nos habits. Nous 
voyons de loin d’autres nuages qui restent accrochés aux 
arbres de la forêt comme un flocon de laine aux buissons du 
chemin. Mais, à mesure qu'on s'élève, l'air est plus pur et le 
jour plus clair. 

Nous gravissons la montagne couverte de bruyères roses. 
À quelque pas du chemin, sur notre gauche, le guide nous 
montre une fosse béante dont le fond et les bords sont garnis 
de dalles grossières. Des archéologues l'ont ouverte il y a peu 
de temps; ils y ont trouvé les ossements d’une jeune fille, 
avec des colliers de filigrane d’or. A quelques mètres plus 
avant, sur le flanc de la roche, on a fouillé d’autres tombes et 
recueilli des os mêlés à des armes, On ne sait qui sont ces morts 
solitaires couchés dans leurs habits de guerre ou d'amour, 
si haut sur la montagne. 

Un peu plus loin le chemin se resserre entre des rochers de 
sable qui s’émiettent et laissent saillir à leur surface des 
cailloux polis. Puis il monte doucement et s’arrête sous un 
porche taillé dans un mur d’ardoises. Sur ce porche, dans une 
niche, sainte Odile toute petite, avec le voile et la crosse, nous 
accueille. 

La porte s'ouvre et nous voici chez elle, dans une cour 
plantée de tilleuls dont la vieillesse est verte et robuste, 

Autour du plus vénérable de ces tilleuls on a mis un banc 
où pourrait s'asseoir toute une famille de patriarche, tant 
est vaste le tronc de cet arbre! A notre droite est la laide 
façade à pilastres de l’église conventuelle. Devant nous une 
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maison de ferme et une hôtellerie. Car les bonnes sœurs 
logent à pied et à cheval. Ce qui reste de vieille architecture 
est enveloppé dans une grande vilaine bâtisse. LS 
Mais, avant de visiter la maison, ne conviendrait-il pas 
d’en rappeler un peu l’histoire? La vie de sainte Odile nous 
est arrivée, par les soins des bons hagiographes, toute fleurie 
de miracles. Figurez-vous une tombe qui disparaît sous la 
clématite et l’églantine plantées par des mains pieuses. Il 
faut, pour lire l'inscription, écarter doucement la branche 
parfumée, Nous ferons cela, bien qu'il m'en coûte un peu, 

Adalric, fils de Leudèse, fils d’Archinould, était due 

d’Alsace en 650. Il avait de belles terres, des hommes braves 
et le château de Hohenburg, sur le mont où nous sommes, qui 
domine toute la plaine d'Alsace. Dans sa villa d'été, proche 
la petite ville d’Obernai, Adalric menait joyeuse vie et se 
donnait tous les plaisirs qu’il pouvait concevoir, ayant l’es- 
prit épais. Assis à sa table chargée de chevreuils, de sangliers 
et de paons, il buvait la cervoise à grands coups. I n'avait à 
désirer qu’un fils, et ce fils, il l’attendait. Mais, quand sa 
femme Béreswinde accoucha, ce fut d’une fille, d’une pauvre 
petite fille dont les yeux étaient clos et les paupières scellées 
de cire. Elle avait été atteinte dans le sein de sa mère d’une 
de ces ophtalmies que les médecins de l'enfance ne connaissent, 
que trop. : . 

Quand il vit cette petite créature laide et gémissante, le 
père humilié devint furieux et voulut la tuer. On la lui arra- 
cha et Béreswinde la fit envoyer secrètement au monastère 
de Palma, où elle fut baptisée sous le nom d’Odile, L'ophtal- 
mie des nouveau-nés est souvent guérissable. Odile ne resta 
point aveugle. Elle reçut cette culture dont le secret se gardait 
alors dans les monastères, et elle montra une beauté d’intel- 
ligence qui était moins rare alors chez les femmes de sa race 
que chez les hommes et qui frappait souvent les plus grossiers 
d’un respect religieux. On la conduisit à son père quand on 
jugea qu’il pourrait s’enorgueillir d’elle. : 

La première entrevue ne produisit pas l'effet qu’on en 
attendait. Adalrie fut pris, en voyant sa fille, d’un véritable 
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accès de rage. Mais bientôt, par un brusque retour qui 
n’étonne pas chez un barbare, il aima Odile autant qu'il 
l'avait haïe, 

Alors il voulut la marier à quelque chef puissant et riche. 
Hélas! le père et la fille étaient loin de se faire tous deux du 
bonheur une même image. Comme autrefois Radegonde, la 
jeune Odile avait en dégoût l'ignorance et la brutalité des 
hommes. Elle craignait de tomber, au fond de quelque 
sombre burg, dans les bras d’un leude féroce. Adalrie voulut 
réduire par la force sa fille à l’obéissance. Comme elle ne 
cédait pas, il se mit contre elle dans une colère d'ivrogne. 
Elle en évita prudemment le premier choc et s'enfuit à 
Fribourg en Brisgau, chez quelques pieux complices de sa 
résistance. 

Alors l’homme violent et faible pleura, gémit, la supplia 
de revenir, promit tout ce qu’elle voulut. 

Elle revint et sut le changer en toutes choses; elle le pétrit 
à nouveau comme une cire molle, Il était maintenant, à son 
tour, le petit enfant aveugle et faible. Elle lui montrait la 
voie. Avec raison la Légende dorée nous représente les vierges 
des vieux âges domptant les lions et les tigres et les rendant 
aussi soumis que des agneaux. 

Odile en vint à se faire donner par son père la montagne et 
le château d'Hohenburg. C’est là qu’elle fonda un monastère, 
à l’imitation de celui où son enfance avait été préservée et 
ornée. De plus, elle fit au pied de la montagne une fondation 
dite le Niedermunster, c'est-à-dire le moustier d'en bas. 

Il ne reste rien de ces deux monastères, qui, sans doute, 
étaient bâtis en bois. Les plus anciennes ruines que nous allons 
visiter datent du xre siècle. Toutefois on peut se représenter 
d’une façon sommaire l’œuvre que fonda la sainte dans un 
esprit d'ordre, de charité, je dirais presque de socialisme bien 
entendu. Odile chercha et trouva les moyens d’adoucir 
autour d'elle le grand mal de vivre dont souffrait le pauvre 
monde. Entourée de collaboratrices bien choisies, auxquelles 
elle imposa une règle sage, elle fit défricher, semer, cultiver 
les terres, Elle éleva des bestiaux. Elle mit les récoltes à l'abri 
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des pillards. Elle fut prévoyante pour les imprévoyants. Elle 
enseigna la sobriété aux ivrognes, la chasteté aux inconti- 
nents, la douceur aux violents, une bonne économie à tous, 

Une école, une ferme modèle, un hôpital, telles furent à 
l'origine les saintes fondations du Hohenburg. 

Le Niedermunster offrait un asile aux pèlerins, qui appor- 
taient en échange à la communauté des nouvelles du monde. 
Songez qu’en ces temps barbares le voyageur était à lui seul 
la poste et le journal. 

Des institutions si sages et si utiles ont laissé dans l’âme 
du peuple alsacien un souvenir qui, bien qu’obseurci, dure 
encore. Pourtant la fondation de sainte Odile ne resta pas 
longtemps intacte. Des incendies détruisirent les bâtiments 
d'habitation et d'exploitation. L'esprit en fut ruiné par des 
nuées de prêtres errants qui s’abattirent là et mirent à mal 
les filles dégénérées d’Odile. 

La réforme fut faite au x1° siècle par les soins de deux 
admirables femmes: Relinde, qui était de sang impérial et sa 
fille spirituelle, Herrade, de la haute maison de Landsperg. 
Relinde releva les murs de l’abbaye et rétablit la règle. Elle 
était poète et joignait à l'amour du devoir le sentiment de 
la beauté. Herrade, qui lui succéda, est l’auteur de l’« Hortus 
deliciarum.…, le jardin des délices, où sont rassemblées les 
fleurs des Ecritures, pour instruire en l’amusant le petit esca- 
dron de nos fillettes ». Je voudrais que cette traduction fût 
de moi; elle rend bien la gentillesse du texte; elle est de 
M. Paul Huot, autrefois conseiller à la Cour de Colmar, 
L'Hortus deliciarum, dont les miniatures étaient peintes avec 
une délicatesse charmante par Herrade elle-même, cette 
perle des manuscrits du x1e siècle, ce joyau, ce trésor fut 
brûlé en 1870 dans l'incendie allumé à Strasbourg par les 
obus allemands. On pleure en pensant à cette perte. L'âme 
d'Herrade de Landsperg se voyait dans ce livre, une âme 
pieuse et maternelle, une âme candide et pleine de sagesse, 

Les incendies, les guerres et plus encore le changement 
des mœurs ruinèrent définitivement la cité de vie élevée par 
de si belles mains. 
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Maintenant que nous connaissons sainte Odile et ses filles, 
nous aurons quelque plaisir à nous promener dans leur 
demeure, qu’elles-mêmes, hélas! ne reconnaîtraient pas. 

L'église conventuelle, qui ne date que du xvrre siècle, n’a 
rien de remarquable; mais une porte, percée dans l’abside, 
nous conduit à la chapelle de la Croix, qui est petite, basse, 
sombre, de beau style roman. Les chapiteaux carrés ont aux 
angles des monstres qui tirent la langue. Huit mains symbo- 
liques sortent de terre pour soutenir la base de la colonne 
médiane. On y montre le tombeau d'Adalric et l'on y voit 
en réalité une vieille cuve de pierre qui peut bien remonter 
au xx siècle. 

Je passe sous un berceau qui communique à cette chapelle 
par une large baie. Il y a là de quoi me ravir longtemps: 
deux châsses, et dedans, sous verre, les mannequins couchés 
de sainte Odile et d’Adalric. Je ne dis trop rien de sainte 
Odile, qui est en bois peint et habillée comme un conseiller 
au parlement. Mais Adalric, le farouche Adalrie m’enchante, 
Il a une tête de cire qui ne vaut peut-être pas celles du musée 
Grévin, mais que j'aime infiniment mieux : un nez immense et 
tiré au cordeau, des yeux de verre d’un bleu pâle, une fausse 
barbe toute neuve et des sourcils qui ressemblent à deux 
brosses à dents trempées dans de la poudre de charbon. 
Cest lui-même, c'est le farouche Adalric. Son manteau de 
velours et d’hermine, ses colliers, sa couronne ducale riche en 
bouchons de carafe et en bobèches de verre, tout cela me 
rappelle le mari de Geneviève de Brabant et mille histoires 
qui me donnaient dans mon enfance des frayeurs délicieuses; 
tout cela me transporte et me ramène à tous les contes bleus 
et à toutes les foires de villages. 

De la chapelle de la Croix on passe dans la chapelle où est 
1e tombeau de sainte Odile. La chapelle est peu curieuse, le 
tombeau pas du tout. C'est une caisse ornée d’arceaux en 
tiers point et surmontée d'un abominable couvercle en forme 
de dôme. Le respectable M. Schir m’avertit que ce tombeau, 
violé en 1794, ne renferme plus maintenant aucune relique. 
Les hommes envoyés par les jacobins de Strasbourg avec mis- 
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sion de disperser les os de la sainte ouvrirent ce tombeau et 
virent qu'il était vide. M. Schir suppose ou que ces hommes 
en eurent les yeux fascinés (ce sont les propres termes 
qu’emploie M. Schir), ou que ces mêmes hommes imaginèrent 
une défaite qui les dispensât d'accomplir leur tâche sacrilège. 
Il y a une troisième hypothèse dont M. Schir ne s’est pas 
avisé: si les profanateurs virent que la tombe était vide, 
c'est peut-être simplement parce qu’elle était vide. ‘ 

Le cloître, blanchi à la chaux, est situé entre les cuisines 
et le réfectoire. Il en résulte qu'il sent l’oignon, Là mes yeux 
vont de suite à une vieille pierre grise encastrée dans la 
muraille, J'aime les vieilles pierres. Elles parlent; je les 
écoute sans me lasser. Ce qu’elles me disent à moi, ce n’est pas 
ce qu’elles disent aux archéologues, non! Elles me font des 
contes bleus, des histoires à dormir debout, des histoires 
charmantes. Cette pierre-ci est vénérable. 

Sculptée sur trois faces, elle a dû servir de meneau à 
quelque porte ou fenêtre géminée. C’est un ouvrage du 
x siècle, un humble et naïf ouvrage. L'imagier qui la tailla 
n’avait pas le canon grec: ses figures ont la tête plus grosse 
que le corps. En revanche, elles n’ont point de cou. Il a 
représenté à son idée et selon la grande simplicité de son âme 
Etichon et Odile. Il s’aperçut sans doute qu'ils n'étaient pas 
parlants, comme on dit, et, pour les faire reconnaître, il prit 
soin d'écrire leurs noms sur la pierre en belles capitales 
gothiques. Etichon n’est autre qu'Adalric, le père d'Odile. 
M. Schir nous l’apprend à la page 5 de son Guide en des termes 
qu’il faut rapporter: «Le nom d’Adalric, dit-il, s’écrit aussi 
Etichon. » 

Sur la face la plus étroite de la pierre, saint Leudgar est 
debout avec la crosse et la mitre épiscopales. En 1794, un 
citoyen ennemi du fanatisme a fait sauter d’un coup de 
marteau la tête de l’évêque. 

Je ne suis pas l'ami personnel de saint Leudgar ou Léger. 
Je ne vois pas qu'il ait montré dans sa lutte avec Ébroïn 
une charité pastorale. Il n’avait pas, comme saint Germain 
d'Auxerre ou saint Grégoire de Tours, l'âme forte et belle et 
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un génie meilleur que celui de son siècle. Leudgar fut plutôt 
de ces violents qui tirent le glaive et qui doivent périr par 
le glaive. Mais le citoyen qui lui coupa la tête n'entrait pas 
dans ces considérations. 1 voulut guillotiner un saint, Or il 
ne faut guillotiner personne en matière religieuse ou politique. 
Je ne rends pas la Révolution responsable des mutilations qui 
se firent pour l'amour d'elle. Je sais qu’en juin 1793, Lakanal 
fit voter par la Convention une loi punissant de deux ans de 
fers quiconque dégraderait un monument des arts. Mais le 
même Lakanal demanda plus tard qu’on démolit le Palais- 
Royal. Il en voulait aussi, je crois, à l’École militaire. Ces 
hommes-là avaient les meilleures intentions du monde, mais 
ils manquaient de philosophie expérimentale. Ils croyaient 
avoir raison avec la pelle et la pioche des nécessités imposées 
par les siècles à la société française. Ils ignoraient que le 
présent tient au passé comme un arbre tient au sol par ses 
racines. 

Ce même citoyen qui n’aimait pas les évêques de pierre a 
respecté sur la troisième face du monument la Vierge et 
l'enfant Jésus ayant à leurs pieds les deux abbesses Relinde, 
primate du Saint-Empire, et Herrade de Landsperg, dont 
l'une, comme je vous l’ai dit, composait des poésies latines 
et l'autre peignait des images. Il était tiède, ce citoyen, et si 
l'on m’apprenait que là-bas, à Strasbourg, il fut suspect au 
proconsul Euloge Schneider, je n’en serais pas très étonné. 

On me dit que je suis insupportable dans mes réflexions, 
que le dîner est sonné depuis dix minutes et qu’il faut laisser 
1à Leudgar et Schneider pour la truite et le poulet. 

Il est suffisant, le diner des sœurs, et d’un prix modique. 
Leur kirsch est ce qu’il doit être sur cette terre du merisier. 
Mais ce qui le rend inestimable, c'est qu'on le prend sur la 
terrasse. 

De Jà le regard s'étend sur toute la plaine d’Alsace, découvre 
vingt villes et trois cents villages, puis se perd dans les mon- 
tagnes bleuâtres de la Forêt Noire et des Alpes. 

Un jardin de curé, tout humble, étale ses plates-bandes 
sur cette terrasse. Deux petites chapelles isolées sont là comme 
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des guérites. Dans l’une on montre, sous une grille, la pierre 
que sainte Odile creusa de ses larmes en pleurant les péchés 
de son père. Cette pierre et ces larmes sont une invention bête, 
bien postérieure, selon toute apparence, à la période héroïque 
du christianisme occidental. 

Un malheureux qu’on a eu l’imprudence de laisser dans 
cette chapelle l’a cruellement barbouillée. Mais le respectable 
M. Schir croit voir divers sujets sur les murailles ainsi tachées 
et il se réjouit de ce qu’il appelle « une abondance de colorisa- 
tion », Cela prouve que si l'on ne peut pas contenter tout le 
monde, il est bien difficile, quoi qu'on fasse, de ne pas conten- 
ter quelqu'un. 

La chapelle des Anges, située vis-à-vis celle des Larmes, 
sur le bord de l’abîme, est le monument le plus visité du 
Hohenburg. Les filles qui font neuf fois le tour de cette 
chapelle en passant sur l’étroit sentier qui la borde de trois 
côtés sont mariées dans l’année. 

Pendant qu’accoudés au parapet nous contemplons la belle 
terre aux mille couleurs, une vapeur monte lentement de la 
plaine et nous ne voyons bientôt qu’une immensité grise et 
houleuse, une mer de brume. Nous prenons nos manteaux, 
nos bâtons. Je fais seller Coco. 

Mais, avant que de partir, je m’arrête en curieux devant 
des débris de sculpture provenant des bâtiments détruits de 
la veille abbaye et mis en tas dans l'escalier par les bonnes 
sœurs. Des morceaux de divers âges sont assemblés là dans 
une harmonie que le temps seul a faite. Il ne manque à ces 
pierres que de la mousse et du lierre. Là, parmi des chapi- 
teaux romans aux figures grimaçantes, reposent mutilés des 
évêques, des abbés, des saints et des saintes, dans l'attitude 
de la prière, longs, maigres, tristes. Sur eux, un délicieux 
petit ange de goût Louis XV ouvre les ailes et pleure. 

Est-ce bien la ruine du sanctuaire que tu pleures, mon 
chérubin? Sont-ce les mystères douloureux du vieux dogme 
qui mirent sur ta joue ces larmes de pierre? N’as-tu pas 
plutôt, comme il semble, des chagrins tout mignons? Parle. 
J'entrerai dans tes peines, mon ange. Je les partagerai, aussi 
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vrai que je partage la dure mélancolie de tes vieux compa- 
gnons. Car, entends-tu, j'aime à la fois le sensualisme gracieux 
de ton temps si joli et l’ascétisme sombre des grands siècles 
chrétiens. Toutes les ruines, graves ou légères, me jettent 
dans une pieuse rêverie; toutes les formes du passé ont une 
âme que cherche mon âme. De quelque façon austère ou 
voluptueuse qu'ils aient fait le rêve de la vie, les morts 
m'inspirent tous un sentiment d’affectueuse curiosité. Quand 
bien même je saurais tous tes secrets, tu n’aurais pas à crain- 
dre un reproche de ma part. Mais, entre nous, ton abbesse 
qui mettait des mouches pour aller à l'office et qui parfumait 
de poudre à la maréchale la nef, jusqu’à la clef de voûte où 
tu brillais dans ta fraîcheur, ton abbesse, mon petit ange, 
valait-elle ces vierges robustes et pures des temps barbares, 
ces royales métayères qui firent de cette montagne un asile 
contre le mal et la mort 1? 


A l'extrémité sud-ouest du plateau, nous rencontrons un 
mur de roches brutes aux trois quarts éboulées. C’est ce 
qu’on nomme le Mur païen. Il entoure la Bloos et Sainte- 
Odile. La vaste enceinte qu’il enferme était un de ces camps 
comme celui de Furfoz, en Belgique, où se retranchaient, 
avec femmes, enfants et troupeaux, les tribus de ces races 
qui ont passé sur notre sol sans laisser leur histoire. 

Les Romains se sont approprié ce rempart et l’ont réparé 
avec des pierres équarries que reliaient entre elles des tenons 
de bois taillés à leurs extrémités en queue d’aronde. Les 
entailles correspondantes se voient aux pierres. Quant aux 
tenons, on les a portés, pour les conserver, au Musée de 
Strasbourg, où ils ont été brûlés. 


La montagne est riche, nous dit-on, en monuments méga- 
lithiques. J’en suis fort aise. Je goûte les mégalithes. Sentez- 
vous tout ce que le mot de mégalithe a de force et de grâce? 

1 La dernière abbesse de Hohonburg mourut en 1548 et son abbaye 
passa aux chanoines réguliers do l'ordre des Prémontrés. Mais lo potit frag- 
ment de sculpture dont je parle a été apporté là en 1583, Il provient, m'a-t- 
on dit, d’une autre abbaye de femmes. 
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Je vous dis: Voici une grosse pierre, et vous n’y faites pas 
attention. Mais, si je vous dis: Regardez-moi un peu ce 
mégalithe, vous ouvrez de grands yeux. Pourtant mégalithe 
et grosse pierre, c’est tout un. Mais le mégalithe vous a un air 
d’érudition. 

Les gens qui s’occupent d'archéologie préhistorique sont 
admirables. Ils disent ce que chacun sait, puisqu'ils n’en 
savent pas plus que tout le monde; mais ils le disent grave- 
ment et en divers idiomes. S'ils trouvent une hache en pierre 
polie, ils déclarent que cette hache date de l’époque de la 
pierre polie. Quand on leur montre une pointe de flèche en 
silex taillé, ils affirment que cette arme remonte à l’époque de 
la pierre taillée. — Messieurs les archéologues, je m'en étais 
toujours douté. 

Ceux d’entre eux qui étudient les vieux tas de coquilles 
d’huîtres et d’arêtes de poissons auraient pu désigner les 
objets de leurs études par l’expression suffisamment juste 
de tas d’ordures. Mais ils ont préféré le terme de Kjükken- 
moddings, qui veut dire tas d’ordures en hollandais. 

Ces réflexions me sont suggérées fort à propos par la vue 
de cinq ou six grosses pierres empilées au carrefour du che- 
min. Ces pierres, plates et rondes, ressemblent à des miches 
de gros pain. C’est pourquoi les paysans ont appelé l’amas 
qu’elles forment le Rocher du boulanger. Mais l’archéologie 
préhistorique n’a point des façons de parler aussi basses, 
Elle m’apprend que je suis en présence d’un monument 
mégalithique dont on ne peut déterminer ni l’âge ni la desti- 
nation. On ne sait pas davantage, dit-elle, comment ni par 
qui il fut élevé. Quelle belle chose que la science! Il reste 
même à savoir si le Rocher du boulanger n’est pas un rocher 
naturel, comme il en a tout l'air. On voit, dit-on, à la base, des 
traces de travail humain. Mais ces traces ne sont pas appa- 
rentes tous les jours ni pour tout le monde. Ainsi, moi qui 
vous parle, je n’ai pu les découvrir, et pourtant je distingue 
«mouches en lait », comme dit Villon. 

Il y a un archéologue qui, dans les Vosges, voit partout 
des roches taillées. Il sait même qui les tailla. Ce furent, dit-il, 
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les Phéniciens. Que venaient-ils faire dans les Vosges? A quoi 
pensaient-ils de tailler ainsi des roches? Je les croyais plus 
pratiques. 

On a bien dit qu'Homère était Hollandais. Et l’on a dit 
mieux encore: un M. J. Villeman a composé une brochure pour 
établir que Virgile était Gaulois et que l'Ænéide n’est autre 
chose qu’une apologie symbolique des Druides. J'ai lu cela. 

J'ai bien aimé l’archéologie préhistorique: elle m’a trompé; 
elle m'a conté gravement des sornettes, et je suis brouillé avec 
elle. Il ne faut pas pourtant que le dépit me rende injuste 
envers elle. La haute antiquité de l’homme est un grand point 
qu’elle à solidement établi. Elle a creusé dans le passé des 
avenues obscures, mais profondes; elle a montré combien fut 
lent et pénible l’enfantement des premiers arts. Mais qu’on 
ne me parle pas des monuments mégalithiques! 


A E..b..m..r. 

Les femmes de Strasbourg et de Nancy qui passent ici la 
saison ne sont pas tendres pour les Allemands fourvoyés 
dans le même hôtel. Mais c’est pour les Allemandes qu’elles 
gardent leurs cruautés les plus ingénieuses. Quand l’Allemande 
est jolie, ce qui arrive quelquefois, elles ne désarment pas, 
bien au contraire. Quelques-unes ont le tort de faire de leurs 
enfants les ministres de leurs haines. 

Présentement, nous avons ici une Berlinoise fort belle et 
du meilleur ton. En l’absence de son mari, secrétaire d'am- 
‘bassade à ***, elle est venue donner l'air des sapins à sa petite 
fille, une enfant de sept ans qui, avec des yeux bleus, une 
chevelure abondante et légère et les tempes veinées, a le 
charme des choses fragiles. Elle se nomme Edmunde. La 
mère et la fille ont été accueillies par notre colonie avec tout 
ce que la malveillance a de plus exquis. 

Depuis quelques jours, la mère est malade et garde la 
chambre. La petite Edmunde se promène dans le jardin 
seule avec sa gouvernante, seule au milieu de quinze ou 
vingt enfants qui, roses de plaisir, jouent à tous les jeux 
possibles. 
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Edmunde s'approche des petites, qui construisent des 
jardins et font la dînette. Mais elles affectent de ne pas voir 
Allemande ou elles la regardent de travers et se retirent 
quand elle s'approche; elles font cela tranquillement, en 
personnes qui savent déjà distiller l’outrage. 

Edmunde jouerait bien tout de même à la voiture avec les 
garçons; elle s'offre pour faire un cheval. Mais les garçons 
ne veulent pas non plus d’une Prussienne, Suzanne seule 
{on n’a pas de préjugés à dix-huit mois) s’approche à petits 
pas d'Edmunde et lui tend des fleurs pour les lui faire sentir. 
Suzanne vient de mettre ces mêmes fleurs sous le nez du 
chien, qui a léché la main de Suzanne, mais qui n’a pas voulu 
respirer les fleurs. Alors elle est venue à Edmunde qui vou- 
drait bien la retenir. Mais Suzanne est déjà partie pour cher- 
cher d’autres gens à qui faire respirer ses fleurs. Elle est en 
tournée, rien ne peut l'arrêter. 

Le commandant qui prend avec moi le café dans la gloriette 
me raconte comment il fut blessé à Saint-Privat, dans la 
droite de notre armée enveloppée par un mouvement tour- 
nant de l'ennemi, comment il s'échappa de Metz, déguisé 
en paysan, et tout ce qu’il endura ensuite dans l’armée de 
Bourbaki. Il s’interrompt pour me demander si c’est à moi, 
«ce crapaud-là ». C’est Suzanne qu'il désigne par ce terme. 
Le commandant a un garçon, lui, un petit garçon de dix ans, 
habillé en marin, qui se nomme Victor. Victor joue en ce 
moment au ballon devant la gloriette. 

Le commandant en vient à m'expliquer les trois journées de 
la bataille d’Héricourt. Mais depuis quelques instants il 
fronce le sourcil; son récit languit. Tout à coup il appelle 
Victor. 

— Papa? 

— Mon garçon, va jouer avec la petite fille. 

Et il lui montre Edmunde. 


Il pleut, il pleut, il pleut. Un voile gris enveloppe la mon- 
e. Les chemins sont détrempés; impossible de sortir de 
l'hôtel. C’est la cellule et le préau, avec une société charmante. 
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— Eh bien, cela vous donne l’idée des prisons sous la 
Terreur, me dit ma femme en riant. 


Nos malles sont faites. Nous partons. Adieu la montagne, 
les sapins, les beaux jours de paix! Adieu le Hohwald et toute 
cette nature qui se reflétait avec une tranquillité si belle dans 
note âme reposée! 

Reverrons-nous jamais ce pays? Chaque fois qu’on quitte 
un séjour, on meurt à quelque chose. 

Par contre, il y a du plaisir à rentrer chez soi, où l’on a 
tant laissé de soi-même. Nous allons retrouver nos vieux 
amis et, cet hiver, nous causerons avec eux, le soir. 

S'ils nous demandent comment nous avons passé nos 
vacances, nous leur dirons: 

«Nous avons cueilli sur le Champ-du-feu la rose des Alpes. 
Nous avons vu des Alsaciens, et c’étaient des Français. 

» Il ne nous est rien arrivé de mémorable. Nous n'avons 
rien d’extraordinaire à vous conter. Au reste, les choses sont 
ce qu’on les voit. Si j’ai barbouillé de mes souvenirs et de 
mes réflexions quelques feuilles de papier, c’est pour que 
Suzanne refasse plus tard, en les lisant, ce petit voyage qu’elle 
nous rendit si charmant et dont le souvenir n’aura pas laissé 
d’empreinte dans son tendre cerveau de bébé. » 


LES AUTELS 
DE LA PEUR 





14 juillet 1789 





æ Cours-la-Reine était désert. Le grand silence des jours 

d'été régnait sur les vertes berges de la Seine, sur les 
vieux hêtres taillés dont les ombres commençaient à s’al- 
longer vers l'Orient et dans l’azur tranquille d’un ciel sans 
nuages, sans brises, sans menaces et sans sourires, Un pro- 
meneur, venu des Tuileries, s’acheminait lentement vers les 
collines de Chaillot. Il avait la maigreur agréable de la 
première jeunesse et portait l’habit, la culotte, les bas noirs 
des bourgeois, dont le règne était enfin venu. Cependant son 
visage exprimait plus de rêverie que d'enthousiasme. Il 
tenait un livre à la main; son doigt, glissé entre deux feuillets, 
marquait l’endroit de sa lecture, mais il ne lisait plus. Par 
moments, il s’arrêtait et tendait l'oreille pour entendre le 
murmure léger et pourtant terrible qui s'élevait de Paris, 
et dans ce bruit plus faible qu’un soupir il devinait des cris 
de mort, de haine, de joie, d'amour, des appels de tambours, 
des coups de feu, enfin tout ce que, du pavé des rues, les 
révolutions font monter vers le chaud soleil de férocité 
stupide et d'enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la 
tête et frissonnait. Tout ce qu’il avait appris, tout ce qu’il 
avait vu et entendu en quelques heures emplissait sa tête 
d'images confuses et terribles: la Bastille prise et déjà 
décrénelée par le peuple; le prévôt des marchands tué d’un 
coup de pistolet au milieu d’une foule furieuse; le gouver- 
neur, le vieux de Launay, massacré sur le perron de l'Hôtel 
de Ville; une foule terrible, pâle comme la faim et comme 
la peur, ivre, hors d'elle-même, perdue dans un rêve de sang 
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et de gloire, roulant de la Bastille à la Grève, et au-dessus 
de 100 000 têtes hallucinées, les corps des invalides pendus 
à une lanterne et le front couronné de chêne d’un triom- 
phateur en uniforme blanc et bleu; les vainqueurs, précédés 
des registres, des clefs et de la vaisselle d’argent de l'antique 
forteresse, montant, au milieu des acclamations, le perron 
ensanglanté; et devant eux les magistrats du peuple, 
La Fayette et Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds 
dans le sang, et la tête dans un nuage d’orgueil! Puis la 
peur régnant encore sur la foule déchaïînée; au bruit semé 
que les troupes royales vont entrer de nuit dans la ville, 
les grilles des palais arrachées pour en faire des piques, 
les dépôts d’armes pillés, les citoyens élevant des barricades 
dans les rues et les femmes montant des grès sur les toits 
des maisons pour en écraser les régiments étrangers! 

Mais les scènes violentes se sont réfléchies dans son ima- 
gination jeune et rêveuse avec les teintes de la mélancolie. 
Il a pris son livre préféré, un livre anglais plein de médita- 
tions sur les tombeaux, et il s’en est allé le long de la Seine, 
sous les arbres du Cours-la-Reine, vers la maison blanche, 
où nuit et jour va sa pensée. Tout est calme autour de lui. 
Il voit sur la berge des pêcheurs à la ligne, assis, les pieds 
dans l’eau; il sourit en pensant qu'ils prennent des gougeons 
le 14 juillet 1789, et il suit en rêvant le cours de la rivière. 
Parvenu aux premières rampes des collines de Chaillot, il 
rencontre une patrouille qui surveille les communications 
entre Paris et Versailles. Cette troupe, armée de fusils, de 
mousquets, de hallebardes, est composée d'artisans portant 
le tablier de serge ou de cuir, d'hommes de loi de noir vêtus, 
d’un prêtre et d’un géant barbu, en chemise, nu-jambes. 
Ils arrêtent quiconque veut passer: on a surpris des intelli- 
gences entre le gouverneur de la Bastille et la cour; on 
craint une surprise, 

Mais le promeneur est jeune et son air ingénu. Les amou- 
reux sont marqués d'un signe: ils ont une douceur obstinée 
qui fait tomber tous les obstacles. Celui-ci dit à peine 
quelques mots et la troupe le laisse passer en souriant, Il 
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entre dans le village, et s'arrête à mi-côte devant la grille 
d’un jardin, 

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis de 
terrain en prolongent la promenade. Des saules trempent 
le bout de leurs branches dans un bassin où nagent des 
canards. À l’angle de la rue, sur un tertre, s'élève une 
gloriette légère et une pelouse fraîche s'étend devant la 
maison. Là, sur un banc rustique une jeune femme est assise, 
elle penche la tête; son visage est caché par un grand chapeau 
de paille, couronné de fleurs naturelles. Elle porte sur sa robe 
à raies blanches et roses un fichu noué à la taille qui, placée 
un peu haut, donne à la jupe une longueur élancée, non sans 
grâce. Les bras, serrés dans une manche étroite, reposent. 
Une corbeille de forme antique, posée à ses pieds, est remplie 
de pelotes de laine. Près d'elle, un enfant dont les yeux bleus 
brillent à travers les mèches de ses cheveux d’or, fait des tas 
de sable avec sa pelle. 

La jeune femme restait immobile et comme charmée, et 
lui, debout à la grille, se refusait à rompre un charme si doux. 
Enfin, elle leva la tête et montra un visage jeune, presque 
enfantin, dont les traits ronds et purs avaient une expression 
naturelle de douceur et d’amitié. Il s’inclina devant elle. 
Elle lui tendit la main. 

— Bonjour, monsieur Germain; quelle nouvelle? Quelle 
nouvelle apportez? comme dit la chanson. Je ne sais que 
des chansons. 

— Pardonnez-moi, madame, d’avoir troublé vos songes. 
Je vous contemplais. Seule, immobile, accoudée, vous m'avez 
semblé l’ange du rêve. 

— Seule! seule! répondit-elle, comme si elle n’avait entendu 
que ce mot: seule! L’est-elle jamais? 

Et, comme elle vit qu’il la regardait sans comprendre, 
elle ajouta: 

— Laissons cela; ce sont des idées que j'ai. Quelles 
nouvelles ? 

Alors, il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, 
la liberté fondée. 
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La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la grille 
et s’avança les bras levés, en agitant son chapeau. Il ne portait 
ni poudre ni perruque. Des cheveux gris et longs tombaient 
des deux côtés de son crâne chauve. Il était entièrement vêtu 


Fanny l’écouta gravement, puis: 
— Il faut se réjouir, dit-elle; mais notre joie doit être la 
mâle joie du sacrifice. Désormais les Français ne s’appar- 
tiennent plus; ils se doivent à la révolution qui va changer 





le monde. de ratine grise; les bas étaient bleus, les souliers sans boucles. 
Comme elle parlait ainsi, l'enfant se jeta joyeusement sur — Victoire! victoire! s’écriait-t-il. Le monstre est dans nos 
ses genoux. mains et je vous en apporte la nouvelle, Fanny! 


— Mon voisin, je viens de l'entendre de M. Marcel Germain 
que je vous présente. Sa mère était à Angers l’amie de ma 
mère. Depuis six mois qu’il est à Paris, il veut bien venir me 
voir de temps en temps au fond de mon ermitage. Monsieur 
Germain, vous voyez devant vous mon voisin et ami M. 
Franchot de La Cavanne, homme de lettres. 

— Dites: Nicolas Franchot, laboureur. 

— Je sais, mon voisin, que c’est ainsi que vous avez signé 
vos mémoires sur le commerce des grains. Je dirai donc, pour 
vous plaire et bien que je vous croie plus habile à manier la 
plume que la charrue, M. Nicolas Franchot, laboureur. 

Le vieillard saisit la main de Marcel et s’écria: 

— Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant 
de fois la raison et la vertu! Ils sont tombés, les verrous sous 
lequels j'ai passé huit mois sans air et sans lumière. Il y a de 
cela trente et un ans, le 17 février 1768, ils m'ont jeté à la 
Bastille pour avoir écrit à M. de Voltaire une lettre sur la 
tolérance. Enfin, aujourd’hui, le peuple m’a vengé. La raison 
et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour 
durera autant que l’univers: j'en atteste le soleil qui vit 
périr Harmodius, et fuir les Tarquins. 

La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Emile qui 
saisit la robe de sa mère. Franchot, apercevant tout à coup 
l'enfant, l’éleva de terre et lui dit avec enthousiasme: 

— Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre! 
Mais Emile, épouvanté, renversa la tête en arrière et poussa 
de grands cris. 

— Messieurs, dit Fanny en essuyant les larmes de son fils, 
vous voudrez bien souper avec moi. J'attends M. Duvernay, 
si toutefois il n’est pas retenu auprès d’un de ses malades. 


— Regarde, maman, regarde le beau jardin. 
Elle lui dit en l’embrassant: 
— Tu as raison, mon Emile; rien n’est plus sage au monde 
que de faire un beau jardin. 
— Il est vrai, ajouta Germain; quelle galerie de porphyre 
et d’or vaut une verte allée? 
Et il se représentait la douceur de conduire à l'ombre des 
arbres cette jeune femme appuyée à son bras. 
— Ah! s’écria-t-il, en jetant sur elle un regard profond, 
que m’importent les hommes et les révolutions. 
— Non! dit-elle, non! je ne puis détacher ainsi ma pensée 
d’un grand peuple qui veut fonder le règne de la justice. Mon 
attachement aux idées nouvelles vous surprend, monsieur 
Germain. Nous ne nous connaissons que depuis peu de temps. 
Vous ne savez pas que mon père m'apprit à lire dans le 
Contrat Social et dans l'Evangile. Un jour, dans une pro- 
menade, il me montra Jean-Jacques. Je n'étais qu'une enfant, 
mais je fondis en larmes en voyant le visage assombri du 
plus sage des hommes. J'ai grandi dans la haine des préjugés. 
Plus tard, mon mari, disciple comme moi de la philosophie 
de la nature, voulut que notre fils s’appelât Emile et qu’on lui 
enseignât à travailler de ses mains. Dans sa dernière lettre, 
écrite il y trois ans à bord du navire sur lequel il périt quel- 
ques jours après, il me recommandait encore les préceptes de 
Rousseau sur l’éducation. Je suis pénétrée de l'esprit nouveau, 
Je crois qu’il faut combattre pour la justice et la vérité. 
— Comme vous, madame, soupira Germain, j’ai l'horreur 
du fanatisme et de la tyrannie; j'aime comme vous la liberté, 
mais mon âme est sans force. Ma pensée s'échappe à chaque 
instant de moi-même. Je ne m'appartiens pas et je souffre. 
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Et se tournant vers Marcel: 

— Vous savez que M. Duvernay, médecin du roi, est 
électeur de Paris, hors les murs. Il serait député à l’Assemblée 
nationale, si comme M. de Condorcet, il ne s’était pas dérobé 
par modestie à cet honneur. C’est un homme de grand mérite; 
vous aurez plaisir et profit à l'entendre. 

— Jeune homme, ajouta Franchot, je connais M. Jean 
Duvernay et je sais de lui un trait qui l’honore. Il y a deux 
ans, la reine le fit appeler pour soigner le dauphin atteint 
d’une maladie de langueur, Duvernay habitait alors Sèvres, 
où une voiture de la cour le venait prendre chaque matin 
pour le conduire à Saint-Cloud auprès de l'enfant malade. 
Un jour, la voiture rentra vide au palais. Duvernay n'était 
pas venu. Le lendemain, la reine lui en fit des reproches: 
«Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc oublié le dauphin? » 
— « Madame, répondit cet honnête homme, je soigne votre 
fils avec humanité, mais hier j'étais retenu auprès d’une 
paysanne en couches. » 

— Eh bien! dit Fanny, cela n’est-il pas beau et ne devons- 
nous pas être fiers de notre ami 

— Oui, cela est beau, répondit Germain. 

Une voix grave et douce s'éleva près d'eux. 

Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos transports; 
mais j'aime à les entendre. On voit en ce temps-ci tant de 
choses admirables! 

L'homme qui parlait ainsi avait l'air robuste. Sa mine 
était sévère, mais plaisante à l'œil. Il portait une perruque 
poudrée et un jabot de fine dentelle. C'était Jean Duvernay; 
Marcel reconnut son visage pour l'avoir vu bien des fois en 

tampe dans les boutiques du quai des Augustins. 

— Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je dois au duc d’Or- 
léans le plaisir de vous voir en ce grand jour, Fanny. Il m’a 
amené, dans son carrosse, jusqu’à Saint-Cloud. J'ai fait le reste 
du chemin de la manière la plus commode: je l'ai fait à pied. 

En effet, les souliers à boucles d’argent et les bas noirs 
étaient couverts de poussière. 

Emile attacha ses petites mains aux boutons d’acier qui 
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brillaient sur l'habit du médecin, et Duvernay, le pressant sur 
ses genoux, s’amusa quelques instants des lueurs de cette 
petite âme naissante. Fanny appela Nanon. Une grosse fille 
parut, elle prit et emporta dans ses bras l'enfant dont elle 
étouffait, sous des baisers sonores, les cris désespérés. 

Le couvert était mis dans la gloriette. Fanny suspendit son 
chapeau de paille à une branche de saule; les boucles de sos 
beaux cheveux blonds se répandirent sur ses joues, 

— Vous souperez le plus simplement du monde, dit-elle, 
à la manière anglaise. 

C'était la mode alors. Fanny était femme et suivait la mode, 

De la place où ils s’assirent, ils voyaient la Seine et les toits 
de la ville, les dômes, les clochers. Ils restèrent silencieux À 
ce spectacle, comme s’ils voyaient Paris pour la première fois. 
Puis ils parlèrent des événement du jour, de l’Assemblée, du 
vote par tête, de la réunion des Ordres et de l'exil de M. 
Necker. Ils étaient tous quatre d'accord que la liberté était 
à jamais conquise. M. Duvernay voyait s'élever un ordre 
nouveau et vantait la sagesse des législateurs élus par le 
peuple. Mais sa pensée restait calme, et parfois il semblait 
qu’une inquiétude se mêlât à ses espérances. Nicolas Franchot 
ne gardait point cette mesure. Il annonçait le triomphe paci- 
fique du peuple et l’ère de la fraternité. En vain le docteur, en 
vain Fanny lui disaient: — La lutte commence seulement et 
nous n’en sommes qu’à notre première victoire. 

— La philosophie nous gouverne, leur répondait-il, Quels 
bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes sou- 
mis à son tout-puissant empire? L'âge d’or imaginé par les 
poètes deviendra une réalité. Tous les maux disparaîtront 
avec le fanatisme et la tyrannie qui les ont enfantés, L'homme 
vertueux et éclairé jouira de toutes les félicités. Que dis-je! 
Avec l’aide des physiciens et des chimistes, il saura conquérir 
l'immortalité sur la terre. 

En l’entendant, Fanny secoua la tête. 

— Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, trouvez- 
nous donc une fontaine de Jouvence. Sans cela votre immor- 
talité me fait peur. 
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Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résurrection 
chrétienne la rassurait davantage. 

_— Pour moi, dit-il, après avoir vidé son verre, je crains bien 
que les anges et les saints ne se sentent portés à favoriser le 
chœur des vierges aux dépens de celui des douairières. 

— Je ne sais, répondit la jeune femme d’une voix lente, 
en levant les yeux, je ne sais de quel prix seront aux yeux des 
anges ces pauvres charmes formés du limon de la terre; 
mais je crois que la puissance divine saura mieux réparer les 
outrages du temps, s’il en est besoin dans un tel séjour, que 
votre physique et votre chimie ne pourront y parvenir en 
ce monde. Vous qui êtes athée, monsieur Franchot, et qui ne 
croyez pas que Dieu règne dans les cieux, vous ne pouvez 
rien comprendre à la révolution qui est l'avènement de Dieu 
sur la terre. 

Elle se leva. La nuit était venue, et l’on voyait au loin la 
grande ville s’étoiler de feux. 

Marcel offrit son bras à Fanny, et, tandis que les vieillards 
raisonnaient ensemble, ils se promenèrent tous deux sous 
les sombres allées. Il les trouvait charmantes; elle lui en 
contait le nom et l’histoire. 

— Nous sommes, disait-elle, dans l'allée de Jean-Jacques, 
qui conduit au salon d'Emile. Cette allée était droite, je l'ai 
recourbée pour qu’elle passât sous le vieux chêne. Il donne, 
tout le jour, de l'ombre à ce banc rustique que j'ai appelé 
«le Repos des amis ». 

— Asseyons-nous un moment sur ce bane, dit Marcel. 

Ils s’assirent. Marcel entendait dans le silence les batte- 
ments de son cœur. 

— Fanny, s’écria-t-il, en lui prenant la main. 

Elle la retira doucement et, montrant au jeune homme les 
feuilles qu’une brise légère faisait frissonner : 

— Entendez-vous? 

— J'entends le vent dans les feuilles. 

Elle secoua la tête et dit d’une voix douce comme un chant: 

— Marcel! Marcel! Qui vous dit que c’est le vent dans les 
feuilles? Qui vous dit que nous sommes seuls? Etes-vous 
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donc aussi de ces âmes vulgaires qui n’ont rien deviné du 
monde mystérieux ? 

Et, comme il l’interrogeait d’un regard plein d’anxiété: 

— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans 
ma chambre. Vous trouverez un petit livre sur la table et 
vous me l’apporterez.… 

Il obéit. Tout le temps qu'il fut absent, la jeune veuve 
regarda le feuillage noir qui frissonnait au vent de la nuit. 
Il revint avec un petit livre à tranches dorées. 

— Les Idylles de Gessner; c'est bien cela, dit Fanny; 
ouvrez le livre à l'endroit qui est marqué, et, si vos yeux sont 
assez bons pour lire au clair de lune, lisez: 

«Ah! souvent mon âme viendra planer autour de toi; 
souvent, lorsque rempli d’un sentiment noble et sublime, 
tu méditeras dans la solitude, un souffle léger effleurera tes 
joues: qu’un doux frémissement pénètre alors ton âmel» 

Elle l’arrêta: 

— Comprenez-vous maintenant, Marcel, que nous ne 
SP gp e qu’il est des mots que je ne pourrai 

enteni nt qu'un souffle v h 
dans les feuilles des nest Sd ue 

Les voix des deux vieillards se rapprochaient. 

— Dieu, c’est le bien, disait Duvernay. 

— Dieu, c’est le mal, disait Franchot, et nous le suppri- 
merons. 

Tous deux et Marcel prirent congé de Fanny. 

— Adieu, Messieurs, leur dit-elle. Crions: « Vive la liberté 
et vive le roi! » Et vous, mon voisin, ne nous empôchez pas 
de mourir quand nous en aurons besoin, 











Il 


9 juillet 1790 


x ciel riait entre deux averses sur le Champ de Mars où, 
L comme des fourmis dans une fourmilière, s'empressaient 
200 000 personnes de toutes conditions. Hommes, femmes, 
vicillards, enfants étaient venus là pour préparer la fête de 
la Fédération et pour élever de leurs mains l'autel où ils 
devaient jurer, dans cinq jours, de vivre ou de mourir libres. 
Déjà un tertre de vingt pieds s'élevait au centre du vaste 
champ qu’entourait un cercle de gradins. Devant l’'Ecole- 
Militaire, des ouvriers tendaient de draperies bleu et or la 
galerie réservée au roi et à l’Assemblée. Du côté opposé, au 
bord du fleuve, des peintres couvraient de figures et de 
sentences la charpente d’un grand arc de triomphe à trois 
portes. La scène était merveilleuse par la vivacité des 
mouvements, la bigarrure des habits et la généreuse 
expression des visages. Des perruquiers en veste bleue, des 
porteurs d’eau, des abbés, des charbonniers, des capucins, 
des filles de l'Opéra en robe à fleurs, coiffées de rubans et de 
plumes, piochaient ensemble la terre sur laquelle ils étaient 
nés et dans laquelle tous devaient un jour descendre. Un 
magnétisme inconnu traversait cette foule diverse et l’échauf- 
fait d’une ardeur fraternelle. Les jeunes gens, pour être plus 
dispos, ôtaient leurs habits et les jetaient en tas laissant 
dans les goussets montres et tabatières d’or, sans plus 
craindre les voleurs que s'ils eussent été dans la maison 
paternelle. Un citoyen, tirant par la bride un petit âne attelé 
à une charrette chargée d'un tonneau, s’en allait de groupe 
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en groupe offrir gratis du vin aux travailleurs fatigués. Les 
visages étaient roses et moites, les lèvres s’entr'ouvraient, 
les yeux brillaient, et toutes les physionomies exprimaient 
vivement la gaîté d’aimer, On travaillait avec une sainte 
fureur et l’on chantait des chansons; les pioches se levaient 
s’abaissaient en mesure; les pelletées de terre sautaient en 
cadence dans les paniers. Tous s’empressaient à l’envi. Mais 
le plus ardent était le vieux Nicolas Franchot. 

Il poussait une énorme brouette et criait: « Place! place! 
C’est pour l'autel de la Nation, » Il croyait dans son zèle que 
la terre qu’il portait était la meilleure, et d’un cœur magna- 
nime, il culbutait ses concitoyens. La sueur coulait de son 
crâne nu le long de ses grands cheveux droits, A mi-chemin 
du tertre central, il s'arrêta pour respirer et il essuya son 
front avec un foulard aux trois couleurs de la nation, Il 
reprenait, en souflant, sa brouette embourbée, quand Fanny, 
accompagnée de Jean Duvernay et de Marcel Germain, 
s’approcha de lui. 

— Quel exemple de fraternité, leur dit-il. Je viens de 
voir MM. Sieyès et de Beauharnais attachés à la même 
charrette, et le père Gérard qui, comme un ancien Romain, 
passe du Sénat à la charrue, manier la pelle et remuer la 
terre. J'ai vu toute une famille travaillant au même endroit: 
le père piochait, la mère chargeait la brouette, et leurs 
enfants la roulaient tour à tour, tandis que le plus jeune, 
âgé de quatre ans, porté dans les bras de son aïeul, qui en 
avait quatre-vingt-treize, bégayait: Ah/ ça ira! ça ira! 

Comme il parlait ainsi, les larmes aux yeux, une jolie 
musique éclata, qui jouait le Carillon national, et l'on vit 
défiler en corps les garçons jardiniers portant des laitues et 
des marguerites au manche de leurs bèches. Plusieurs corpo- 
rations les suivaient, musique en tête: les imprimeurs dont 
le drapeau portait cette inscription: Imprimerie, premier 
drapeau de la Liberté; puis les bouchers: sur leur bannière 
était peint un large couteau avec ces mots: Tremblez, 
aristocrates, voici les garçons bouchers. 

— 0 fraternité! s’écria Franchot. 
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— Je la voudrais moins pressante, dit Duvernay en 
montrant la bannière. Est-il convenable de dire: Sois mon 
frère ou je te tue? 

— Salut et fraternité, s'écria alors une jeune femme qui 
appuyait sur le manche d’une mignonne bèche ses deux mains 
gantées de longs gants souples. Elle était coiffée « à la nation » 
avec un chapeau de paille mis de côté sur la tête et une touffe 
de roses dans les cheveux, à l'oreille. La poitrine tendue, 
retenant entre les genoux le devant de sa jupe courte, elle 
laissait voir ses bas roses. Des jeunes gens poudrés, en habit 
clair, l’entouraient. 

— Bonjour, Cécile, lui dit Fanny. Votre patriotisme me fait 
honte. Moi, je n’ai pour travailler à l'autel de la Nation ni 
‘bèche ni roses, 

Les deux femmes, s'étant rapprochées, se mirent à causer, 
Marcel les regardait. Il aimait Fanny, mais il vit que Cécile 
était belle. 

Duvernay lui dit qu’elle se nommait Cécile de Rochemore 
et que son mari, le vicomte Alexandre de Rochemore, était 
major en second d’un régiment d'infanterie et député de la 
noblesse à l’Assemblée nationale; qu'ils étaient tous deux 
ardents patriotes et amis du duc d'Orléans, qu’Alexandre 
s'était rendu un des premiers de son Ordre dans la salle du 
Tiers-Etat et que Cécile avait ouvert avec M. de Beauharnais 
le bal donné aux Parisiens sur l'emplacement de la Bastille. 

Comme si elle eût deviné qu’on parlait d'elle. Cécile tour- 
nait par moments sur Marcel ses yeux brillants et noirs qui 
le troublaient. Mais une grande agitation, une longue rumeur 
partie de l’esplanade, du côté du fleuve, gagna de proche en 
proche. Un cri s'éleva: « Le roil le roi! » et la foule ouvrit 
respectueusement passage à un gros homme dont la face 
épaisse et rougeaude exprimait la bonté. Louis XVI s’avan- 
çait au milieu de son peuple, sans gardes, sans escorte, accom- 
pagné seulement de deux gentilshommes. Les vivats, les cris 
d’allégresse s’élevaient de toutes parts. Cécile de Rochemore 
s'était coulée au premier rang. Elle attendait, le cou tendu, 
les doigts sur sa bouche entrouverte, et, quand le roi passa, 
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elle lui envoya un baiser. Il la regarda d’un gros œil paisible 
et continua son chemin. En se retournant, Cécile se heurta à 
un garçon boucher qui lui cria: « Vive la fraternité, ma belle 
dame!» — «Eh bien! embrassons-nous!» lui dit-elle. Il 
referma sur elle ses bras énormes et nus et lui marqua deux 
pesants baisers sur les joues aux applaudissements de la 
foule. Elle sortit rose et riante de cette étreinte. Chacun se 
remit à bécher, à piocher, à voiturer, et Franchot poussa sa 
brouette. 

Fanny était lasse et voulait partir. Comme M. Duvernay 
avait été appelé auprès d’un travailleur blessé, elle prit le 
bras de Marcel. Quand ils eurent passé le pont de bateaux 
qu'on avait jeté pour la fête: 

— Que pensez-vous de tout cela? dit-elle à son jeune com- 
pagnon. 

— Je ne sais que penser. Dans tout ce monde, je n’ai vu 
que vous, Fanny. 

Elle le regarda tristement et lui dit avec la douce autorité 
des jeunes mères: 

— Ce n’est pas ce genre de langage, Marcel, que nous 
étions convenus de parler ensemble. 

Il fit un geste d’impatience: 

— Et pourquoi taire ce que vous savez? 

— Je ne sais rien, je ne veux rien savoir. 

Ils suivirent quelque temps en silence la berge déserte, 
au pied des collines. Puis ils s’assirent sur un banc: 

— Marcel, lui dit-elle, écoutez-moi: n'est-ce pas déjà 
beaucoup pour un homme que d’être estimé très haut de celle 
qu’il aime? Cela ne vaut-il pas qu’on y fasse effort? Eh bien! 
sachez-le: les femmes estiment, non pas ceux qui parlent 
avec douceur, mais ceux qui agissent avec force. Marcel, 
vous êtes plongé depuis deux ans dans une indigne langueur. 
Quand tout respire autour de vous l'enthousiasme et l’éner- 
gie, vous restez inerte et froid. Et ne dites pas qu’une autre 
en est la cause. Vous devez seul compte de votre vie à Dieu et 
aux hommes. Voici venir les jours d'épreuve, élevez votre 
cœur et confessez votre foi. 
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— Ma foi! s’écria Germain, en ai-je une? Vous les avez vus, 
Fanny; ils ne s'entendent point pendant qu'ils s’embrassent, 
A quoi se décider? Comment choisir entre tant d'opinions? 

— Tout vaut mieux que l'indifférence! Et d’ailleurs le 
choix est-il si difficile? Attachez-vous à la justice et à la vérité. 
Vivez, mourez pour elles. Vous êtes instruit: vous vous senti- 
rez peut-être quelque talent d'écrire quand vous aurez autre 
chose à exprimer que des plaintes égoïstes. Ecrivez, parlez: 
la parole est l’arme de la liberté. La révolution n’est pas finie, 
quoi qu’en dise notre vieil ami. Jetez-vous dans la lutte. 
Soyez courageux; si vous l’êtes vous aurez bien des chances 
de distinguer ce qu’il faut combattre et ce qu’il faut défendre. 
Le devoir est toujours facile à reconnaître pour des yeux que 
la crainte ne trouble pas. 

Elle montra du doigt le Champ de Mars. 

— Vous voyez cet autel de la Patrie, le tertre immense que 
grossit d'heure en heure l'enthousiasme d’un grand peuple. 
11 s’écroulera, et j'entrevois un jour où, sur toutes les places 
publiques de la France s'élèveront en silence les autels de la 
Peur. Germain, au nom de celle que vous aimez, je vous adjure 
de n’y sacrifier jamais. 

Marcel se dressa tout debout, lui prit la main et s’écria avec 
l'accent d’un enthousiasme profond: 

— Fanny, je jure de rendre digne de vous l’âme que je 
vous ai donnée. 
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15 septembre 1792 


T: petit salon aux boiseries blanches avait une grâce 
modeste. L'écharpe et le chapeau de paille de Fanny 
étaient jetés sur la housse claire du canapé. La Prière d’Or- 
phée était ouverte sur l’épinette. Rien, dans cette chambre, 
ne brillait que des fleurs. La jeune femme, debout à la fenêtre, 
regardait le soleil sanglant descendre à l'horizon, Marcel, 
assis à rebours sur une chaise, reposait son front sur le dossier 
en forme de lyre. Ils restèrent longtemps immobiles et silen- 
cieux. Enfin, Marcel releva la tête. 

Son visage était bien changé depuis quinze mois. On n’y 
voyait plus, comme jadis, la mollesse d’une tardive adoles- 
cence. Ses traits, autrefois noyés de langueur, étaient mainte- 
nant serrés et tendus par l'effort visible d'une mâle pensée. 
Une flamme sombre animait son regard; sa bouche avait pris 
comme le pli de l’éloquence, et son visage semblait sculpté 
par une main céleste. 

— Fanny d’Avenay, dit-il enfin d’une voix sonore et 
douce; Fanny d’Avenay, vous souvient-il de ce que vous 
m'avez dit le 9 juillet de l’année dernière, au pied de cette 
colline, au bord du fleuve vers lequel vous tournez en ce 
moment les yeux? Vous souvient-il que, étendant tout autour 
de vous une main prophétique, vous m'avez fait voir par 
avance les autels de la Peur. Fanny, vous m'avez, ce jour-là, 
montré d’un coup le destin et le devoir. Aujourd’hui, le 
destin est accompli et j’ai fait ce que je devais faire. J'ai 
combattu pour la justice et pour la liberté. 
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Il tira de sa poche un cahier de papier et le tendit à Mme 
d’Avenay. C'était une brochure, imprimée en têtes de clou 
sur du papier à chandelle, produit hâtif de quelque presse 
clandestine. Fanny lut sur le titre ces mots imprimés: LES 
AUTELS DE LA PEUR, lettre de Marcel Germain à ses concitoyens ; 
et au-dessous, deux lignes écrites de la main de l’ardent pu- 
bliciste: À Fanny d'Avenay, à qui je dois plus que la vie, car 
je lui dois les sentiments qui en font le prix. 

Elle lui tendit la main. 

— Fanny, s'écria le jeune homme, Fanny, depuis que 
votre main, que je n’ai pas assez couverte de larmes et de 
baisers, m’a montré la voie, je l'ai suivie hardiment. Je vous 
ai obéi: j'ai écrit, j'ai parlé; j'ai défendu dans les journaux, 
au club, dans ma section et jusque sur les bornes des carre- 
fours le roi et la Constitution. C’est pourquoi je suis devenu 
en horreur à la cour et aux patriotes. Pendant deux ans, j'ai 
combattu sans trève les brouillons faméliques qui sèment 
le trouble et la haine, les tribuns qui séduisent le peuple par 
les démonstrations convulsives d’un faux amour et les lâches 
qui sacrifient aux dominations prochaines. Dans une feuille 
rédigée par moi seul et répandue par milliers dans les sections, 
j'ai flétri les émigrés qui méditent un retour paricide sur la 
terre qui les a nourris, les législateurs qui ne savent faire que 
des lois obéissantes et le peuple insensé qui, le 20 juin et le 
10 août, prépara l'anarchie et la dictature. J’ai vu, Fanny, 
j'ai vu la réalité de votre vision; j'ai vu s'élever jusqu'aux 
nuées les autels de la Peur. Les assassins et les bourreaux y 
montaient seuls, et la nation entière se prosternait autour 
pour les adorer. 

Fanny l’arrêta d’un geste et lui fit signe d’écouter. Ils 
entendirent alors venir, à travers l’air embaumé du jardin, 
où chantaient les oiseaux, des cris lointains de mort: « A la 
lanterne, l’aristocrate!.. Sa tête sur une pique! » 

— Vous avez entendu? dit Fanny, pâle, un doigt sur la 
bouche. 

— C’est quelque malheureux qu’ils poursuivent. Ils font 
des visites domiciliaires et des arrestations nuit et jour dans 
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Paris. Peut-être vont-ils entrer ici. Fanny, je dois me retirer 
pour ne pas vous compromettre. Bien que peu connu dans le 
quartier, je suis, par le temps qui court, un hôte dangereux. 

— Restez, dit Fanny. 

Is prêtèrent l'oreille aux cris qu’ils entendirent s'éloigner 
et se perdre dans le lointain. 

— Oh! s’écria Marcel, les poings fermés, les dents serrées, 
oh! l’exécrable mois de septembre! Des forcenés se sont 
rués en plein jour dans les prisons et ils ont tué des hommes 
dont la nation qui les gardait répondait sur son honneur; 
ils ont massacré des vieillards et des femmes. Je passais hier 
devant l'Abbaye; les ruisseaux y sont encore teints de sang. 
Et pendant ces massacres, que faisaient l’Assemblée, la 
Commune, la garde nationale? Que faisaient Pétion, maire 
de Paris; Roland, ministre de l’intérieur; Danton, ministre 
de la justice? Ils étaient impuissants, me dit-on, soit! Pour 
les magistrats, l'impuissance est un crime. Et Manuel, 
procureur-syndic de la Commune, qui conjure les égorgeurs 
d'observer dans leur vengeance une certaine justice! Et 
Billaud-Varennes, son digne substitut, qui recommande à 
ceux qui tuent de ne pas du moins dérober les dépouilles 
des victimes! Et le comité civil qui délivre aux travailleurs 
des prisons des bons de pain, de vin, de paille! Et le comité 
de surveillance qui expédie dans tous les départements 
l'apologie des massacres! Et la nation en armes qui a vu, 
entendu et n’a pas bougé! O lâcheté! honte! honte! Personne 
qui ose s’indigner. Pas un écrivain dans toute la presse qui 
nomme le crime par son nom! On le flatte, on le caresse! 
Dans les Révolutions de Paris, le vil Prudhomme s’écrie: 
«Ce peuple est humain »; le rédacteur du Moniteur vante 
«la mansuétude» des assassins, Et les modérés! Ils se 
taisent comme Brissot, dont la feuille n’a pas un mot de 
blâme, ou bien comme Dulaure, dans le Thermomètre, et le 
triste Gorsas, dans le Courrier des Départements, ils balbutient 
les mots de « justice terrible mais nécessaire » et de « ven- 
geance inspirée par de puissants motifs ». J'ai voulu que du 
moins on ne pût pas dire qu’en ces jours abominables 
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personne n’éleva la voix contre les scélérats triomphants. J'ai 
parlé, Fanny. O fortune! 6 joie! 6 récompense! l'humanité, 
la vertu sont vengées par l’homme qui vous aime. 

Il se jeta aux pieds de la jeune femme et, lui pressant les 
mains, il goûta une joie délicieuse à voir le plus pur des 
visages lui sourire avec orgueil. Il sentit son cœur s'épanouir 
et sa pensée se détendre. C’est avec une espèce de gaieté et 
d’un ton léger qu’il raconta comment il avait fait imprimer 
clandestinement les Autels de la Peur dans une remise de la 
cour du Commerce, sous les fenêtres de Marat. Son journal 
avait été supprimé après le 10 août. Lui-même, recherché 
par le tribunal du 17 août, errait d’asile en asile, et trouvait, 
chaque nuit, un grenier pour écrire. 

— J'ai sur une planche, disait-il, une chandelle de deux 
sous, de l’encre, du papier, une bouteille de vin de champagne 
et mes pistolets. Que faut-il davantage au publiciste indé- 
pendant? Ce crapaud de Marat se plaît dans l'humidité des 
caves. Moi, je suis de contraire complexion. J'aime les 
greniers; on y voit le ciel. Si la maison est haute, je puis, 
quand tout dort autour de moi, passer, avec agilité, par la 
fenêtre à tabatière et contempler assis sur le plancher des 
chats, l’espace sombre qui me sépare de la colline où Fanny 
repose. Ne vous vient-il rien de mes vœux et de mes pensées, 
Fanny, dans votre sommeil ? 

Elle répondit d’un ton tranquille: 

— Marcel, Marcel, vous savez bien que je n’entends la 
nuit que le murmure des feuilles. 

A ce moment, pour la seconde fois, des cris déchirèrent 
l'air paisible du soir. Ils étaient mêlés de bruits de pas et de 
coups de feu. Ils se rapprochaient; on entendait: « Fermez 
les issues, qu'il ne s'échappe pas, le scélérat! » 

— Allons dans la salle à manger, dit Fanny, qui semblait 
plus calme à mesure que le danger se rapprochait. Nous 
pourrons voir, à travers les jalousies, ce qui se passe dehors. 

Mais à peine avait-elle ouvert la porte qu'ils virent, sur le 
palier, un homme livide, défait, dont les dents claquaient, 
dont les genoux s’entrechoquaient. Ce spectre, qui semblait 
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l'image à demi-effacée du vieux Franchot plutôt que Franchot 
lui-même, murmurait d’une voix faible comme un souflle: 

— $Sauvez-moi, cachez-moil.… Ils sont là!.. Ils ont forcé 
ma porte, envahi ma maison. J’ai sauté par la fenêtre dans 
votre jardin. Ils viennent... 

— Malheureux! dit tout bas Mme d’Avenay. Ma cuisinière 
vous a-t-elle vu? Elle est jacobinel!.. 

— Personne ne m'a vu. 

— Dieu soit loué, mon voisin! 

Elle l’entraîna dans sa chambre à coucher où Marcel les 
suivit. Il fallait aviser, il fallait trouver quelque cachette où 
elle pût garder Franchot plusieurs jours, plusieurs heures 
au moins, le temps de tromper et de lasser ceux qui le cher- 
chaient. Puis Marcel observerait les alentours et, sur le signal 
qu’il donnerait, le pauvre ami sortirait par la petite porte 
du jardin. 

En attendant, il ne pouvait se tenir debout. Dans l’anéan- 
tissement de toutes ses facultés, il ne survivait encore que 
par un sentiment d’épouvante et de surprise. Il ne comprenait 
rien en vérité à sa disgrâce. C'était un homme étonné. 

Il essaya de faire entendre qu’il était recherché, lui, 
l’ennemi des cours et des rois, pour avoir défendu les Tuileries 
au 10 août, C'était une indigne calomnie. La vérité était que 
Colin le poursuivait de sa haine, Colin, naguère son boucher, 
qu’il avait cent fois voulu bâtonner pour lui apprendre à 
mieux peser sa viande et qui maintenant présidait la section 
où il avait eu son étal, Colin! 

En murmurant ce nom d’une voix étranglée, il crut voir 
Colin lui-même et se cacha la face dans les mains. Vérita- 
blement des pas montaient dans l'escalier, Fanny tira le 
verrou et poussa le vieillard derrière un paravent. On heurta 
à la porte, et Mme d’Avenay reconnut la voix de sa cuisinière, 
qui lui criait d'ouvrir, que la municipalité était à la grille, 
avec la garde nationale, et qu'ils venaient faire une perqui- 
sition. 

— Ils disent, ajouta la fille, que Franchot est dans la 
maison. Moi, je sais bien que non, que vous ne voudriez 
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pas cacher un scélérat de cette espèce; mais ils ne veulent 
pas me croire. 

— Eh bien qu'ils montent! cria Fanny à travers la 
porte.’ Faites-leur visiter toute la maison, de la cave au 
grenier. Priez-les seulement d’entrer tout doucement dans la 
chambre bleue pour ne pas effrayer mon petit enfant qui 
dort avec Nanon. 

En entendant ces paroles, le pauvre Franchot s'était 
évanoui derrière son paravent, où Marcel l'alla ranimer un 
peu en lui jetant de l’eau sur les tempes. 

— Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, ayez 
confiance en moi; je suis rusée. 

Alors, avec sa tranquilité ordinaire, comme s’il s'agissait 
de quelque arrangement domestique et quotidien, elle tira le 
lit un peu en avant de l'alcôve, défit la couverture et arrangea 
les trois matelas, avec l’aide de Marcel, de manière à ménager, 
du côté de la ruelle, un espace entre le plus bas et le plus élevé. 

Comme elle prenait ces dispositions, un grand bruit de 
souliers, de sabots, de crosses et de voix rauques éclata dans 
dans l'escalier. Ce fut, pour tous trois, une minute terrible; 
mais le bruit monta peu à peu au-dessus de leurs têtes. Ils 
comprirent que la garde, conduite par la cuisinière jacobine, 
fouillait d’abord les greniers. Le plafond craquait; on enten- 
dait des menaces, des gros rires, des coups de pied et des 
coups de baïonnette dans les cloisons. 

Cependant, Marcel saisit le vieillard et le coula dans 
l'espace ménagé entre les matelas. Fanny fronça le sourcil: 
le lit ainsi bouleversé, avait un air suspect. 

— I] faut que je m'y mette, dit-elle. 

Elle regarda à la pendule. Il était sept heures du soir. 
Elle songea qu’ils ne trouveraient pas naturel qu’elle fût 
couchée si tôt. En effet, ce n’était pas son habitude. Les 
hommes de la section, qui étaient tous ses voisins, devaient 
avoir vu souvent, bien tard, de la lumière aux fenêtres de sa 
chambre et entendu les notes de son clavecin, dans les nuits 
d'été. Quant à se dire malade, il n'y fallait pas songer; la 
cuisinière jacobine découvrirait la ruse. Elle réfléchit quel- 
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ques secondes; puis, tranquillement simplement, avec une 
auguste grandeur, elle se déshabilla devant le jeune homme, 
se mit au lit et lui ordonna de donner lui-même l'apparence 
du désordre à ses vêtements. 

— Il faut qu’ils vous prennent pour mon amant, lui dit-elle. 

Toutes leurs dispositions étaient prises quand la troupe 
descendit du grenier en sacrant et en pestant. Le mal- 
heureux Franchot qui, à ce moment, reprit toute sa connais- 
sance, fut saisi d’un tel tremblement qu’il secouait tout le lit. 
De plus sa respiration était si forte, qu’on en devait entendre 
le sifflement jusque dans le corridor. 

— C’est dommage, dit Fanny, j'étais si contente de mon 
ie artifice. Enfin! ne désespérons point, et que Dieu nous 
aide 

Une main rude secoua la porte. 

— Qui va là? demanda Fanny. 

— Les représentants de la Nation. 

— Ne pouvez-vous attendre un moment? 

— Ouvre, ou nous brisons la porte? 

— Marcel, mon ami, va ouvrir. 

A ce moment la peur fit une espèce de miracle. Franchot 
cessa de trembler et de râler. 

C’est Colin qui entra le premier, ceint de son écharpe et 
suivi d’une douzaine de piques. Il regarda tour à tour la belle 
aristocrate au lit et le jeune homme en veste, sa cravate 
défaite. 

— Peste, dit-il, nous dénichons des amoureux. Excusez- 
nous la belle! 

Puis, se tournant vers les gardes: 

— Voilà le libertinage des cours! Seuls, les sans-culottes 
ont des mœurs. 

Pourtant, cette rencontre l’avait mis en gaieté. 

— Citoyens, lui dit Fanny, accoudée à son oreiller, faites- 
vous donc un crime à une patriote de céder à la nature? 

Cette réplique lui parut sans doute joliment tournée. 
Il s’approcha du lit, s’assit dessus et, prenant le menton de 
la jeune femme: 
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— Il est vrai, dit-il, que cette bouche-là n’est pas faite 
pour marmotter toute la nuit des Pater et des Ave. Mais nous 
ne sommes pas venus pour te dire des douceurs, citoyenne. 
Nous cherchons le traître Franchot, un des assassins du 
10 août. Des patriotes l'ont surpris dans la ruelle qui longe 
ton jardin. J'ai fait cerner le quartier. Nous avons fouillé 
toutes les maisons moins la tienne, sans rien trouver. Il est 
certain qu'il est ici. Il me le faut. Je le ferai guillotiner. Ce 
sera ma fortune. 

— Cherchez-le done, dit Fanny. 

Ils regardèrent sous les meubles, dans les armoires, pas- 
sèrent des piques sous le lit et sondèrent les matelas avec des 
‘baïonnettes. 

Colin se grattait l'oreille et regardait Marcel du coin de 
l'œil. 

Fanny, craignant pour le proscrit un interrogatoire embar- 
rassant, rompit d’un mot la pensée du sans-culottes. 

— Mon ami, dit-elle à Marcel, tu connais aussi bien que moi 
la maison; prends les clefs et conduis partout ces messieurs. 
Je sais que ce sera un plaisir pour toi que de guider des 
patriotes. 

Marcel quitta la chambre suivi de Colin et des gardes, 
Deux d’entre eux cependant restèrent dans la chambre. 

— Il faut encore fouiller le lit, dit l’un. 

— Oui, dit l’autre. 

Ils prirent, chacun, à une applique une bougie qu'ils 
allumèrent, se mirent à plat ventre au pied et à la tête du lit 
et restèrent fort longtemps en observation. Un de leurs 
camarades en bonnet rouge, qui venait les chercher, resta au 
contraire avec eux, se plaignant très haut de la chaleur et de 
la fatigue. — Il comptait bien, disait-il, boire un coup quand 
ce gredin de Franchot serait pris. 

Fanny leur demanda s'ils voulaient boire tout de suite. 
Elle sonna sa cuisinière et lui recommanda d'apporter des 
bouteilles et des verres. Le citoyen en bonnet rouge ne refusa 
pas; mais il savait à quoi la politesse l’obligeait. Il invita la 
citoyenne à trinquer avec lui. Elle but à la santé des braves 
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sans-culottes. Les bouteilles se vidèrent. Le citoyen attendri 
dit à la jeune femme: 

— Citoyenne, tu as observé les convenances. Il s’en faut 
qu’il y ait seulement la moitié des citoyens pour les observer 
aussi bien que toi. C’est dommage qu’il faille couper un aussi 
joli cou! 

Mais la voix irritée de Colin interrompit les gracieusetés. 
Colin était dans la cave avec le gros des ses hommes qu'il 
occupait à culbuter les margotins, à vider les sacs de charbon 
et à retourner les fûts. La besogne était rude. Il rappela à 
l'aide les trois fainéants, qui quittèrent à regret la belle dame 
et les bouteilles. On resta deux heures à fouiller la cave. Enfin, 
lassé, déçu, furieux, Colin défonça à coups de crosse les ton- 
neaux pleins et, quittant la cave inondée de vin, donna le 
signal du départ. Marcel les suivit jusqu’à la grille, qu’il 
ferma sur leurs talons, et courut annoncer à Fanny la 
délivrance. 

Elle, penchant la tête dans la ruelle, appela tout bas: 

— Monsieur Franchot! monsieur Franchot! 

Un long soupir lui répondit. 

— Dieu soit loué! s’écria-t-elle, monsieur Franchot, vous 
m'avez fait une peur affreuse. Je vous croyais mort, 

Ses nerfs se détendirent et elle éclata de rire. 

Elle donna un peu d’air à son pauvre ami et lui conseilla 
de remercier Dieu. 

— Si je croyais en Dieu, répondit le bonhomme un peu 
ranimé, je ne lui pardonnerais pas d’avoir fabriqué des 
créatures semblables à celles que vous venez de voir! Pour 
moi, il m’a suffi de les entendre. Ce sont des scélérats dépour- 
vus de toute philosophie. 

Ils attendirent qu'il n’y eût plus de lune et, quand la nuit 
Pr p les deux hommes sortirent par la petite porte du 
jardin. 
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ous un ciel livide, chargé de neige, Fanny, enveloppée 

d'un épais manteau, descendit de fiacre sur la place 
Dauphine, au pied d’un arbre de la liberté que coiffait un 
bonnet rouge. Devant elle se dressait le socle mutilé, d’où 
l'on venait d’arracher la statue d'Henri IV. Aussitôt, un 
homme vêtu d’une carmagnole, sans cravate, en guenilles, 
s’approcha d'elle et retira son bonnet; ses cheveux étaient 
coupés à la Titus. 

— C’est bien, lui-elle, vous êtes tout à fait comme il faut, 
Marcel. 

C'était bien Marcel, en effet, rendu méconnaissable moins 
par son déguisement que par les fatigues d'une année de 
misères, de douleurs et de rage. 

— Je vous ai demandé de vous trouver ici, Marcel, pour 
me conduire au tribunal révolutionnaire. 

— Moi, Fanny, vous conduire aux bourreaux! 

— Vous savez bien que c’est aujourd’hui qu’ils jugent 
mon vieil ami Duvernay, accusé de fédéralisme. 

— Je le sais, Fanny, et je sais qu’il ne vivra plus demain. 

— Et moi, Marcel, je sais seulement que je lui dois mon 
témoignage. Je l’ai entendu, dès le 12 juillet 91, se prononcer 
pour la république; je puis prouver qu’à cette époque, on 
lui a offert la place de gouverneur du dauphin, et qu'il l'a 
refusée. J’ai mille preuves de son patriotisme. Je les apporte 
à ses juges. 

— Is ne vous écouteront pas. Ecrivez, faites parler, mais 
n'allez pas là. 
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Elle le regarda d’un air suppliant: 

— Marcel, ne me faites pas peur; si vous saviez comme les 
foules m’effrayent et quelle peine j'ai à faire mon devoir. 
J'y vais en tremblant et parce qu'il le faut. 

— Fanny, dit Marcel en rougissant, pardonnez-moi, Je 
vous donnais des conseils qui n'étaient pas pour vous. 
Allons! 

Elle lui prit le bras et ils suivirent le quai en parlant à voix 
basse de l’homme de bien que son courage avait conduit au 
sanglant tribunal. 

— Notre ami, dit Mme d’Avenay, s'était caché rue du 
Mail, chez une excellente femme, Mme Aubry. La retraite 
était sûre, mais Duvernay la quitta pour ne pas compro- 
mettre sa bienfaitrice. Il put sortir de Paris et gagner 
Argenteuil. Mais il fut reconnu dans un cabaret de ce village 
par des jacobins qui le ramenèrent à Paris. 

Comme ils tournaient l’angle de la tour de la grosse horloge, 
ils virent une multitude d’hommes armés s’agiter devant les 
grilles. Alors elle quitta le bras de Marcel. 

— Dans mon intérêt, lui-dit-elle, et pour mon salut, ne 
m'accompagnez pas; du moins ne le faites pas d’une manière 
ostensible. Mon instinct m’avertit que je serai moins en 
danger si je me livre seule aux bêtes. 

11 s'arrêta et suivit des yeux, à travers la grille, la jeune 
femme qui traversait la cour du palais de justice au milieu 
des sabres et des piques. La foule était presque impénétrable 
sur les degrés du grand escalier qui donnait accès aux diverses 
salles du tribunal révolutionnaire, De cette foule en sabots, 
en carmagnole, en bonnet rouge, montaient des chants et 
des cris. 

On parlait dans les groupes de justice sommaire et de 
massacres en bloc; on accusait la lenteur du tribunal, trop 
enclin à sauver les coupables. Des marchands de journaux 
parcouraient la foule en criant: « Voilà la liste des gagnants 
à la loterie de la très sainte guillotine. Qui veut voir la liste?.. 
Demandez la grande trahison de Jean Duvernay, ci-devant 
médecin du traître Capet. Demandez la conspiration de 


271 








PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


l’'infâme Duvernay pour provoquer le massacre des patriotes.» 
Fanny avait traversé la place; elle montait les degrés. 

— Où vas-tu, citoyenne? lui demanda un porteur de 
carmagnole qui montait à la porte une faction volontaire. 

— Citoyen, je me rends dans la salle où l’on juge Duver- 
nay: je suis témoin. 

11 la laissa passer; mais une horrible femme qui tenait un 
enfant dans ses bras cria qu'on ne devait pas laisser approcher 
des juges les femmes aristocrates capables de les corrompre. 

— Celle-ci, disait la tricoteuse, montrera son visage, ses 
larmes; elle se pâmera, et elle fera tourner la tête à tout le 
tribunal. Ces gueuses font des hommes tout ce qu’elles 
veulent. Et voilà comment on arrête la justice, et comment 
on sauve tous les j....-f.…... qui affament le peuple. 

Les cris de cette femme firent le tour de la place et y 
ranimèrent la peur et la haine. 

— Hélas, disait-on de toutes parts, nous n'avons plus 
Marat; nous avons perdu notre ami. Depuis que les méchants 
l'ont tué, les aristocrates relèvent la tête. Mais ils ont beau 
faire, il faudra bien qu’ils la crachent au panier. A mort, les 
conspirateurs! A la guillotine, les ennemis du peuplel 
Duvernay, à la guillotine! les enjôleuses, les faux-témoins, 
les aristocrates, à la guillotine! 

Marcel parcourait les groupes, inquiet, tâtant le couteau 
caché sous sa chemise. 

L'affaire Jean Duvernay était appelée, l'interrogatoire 
commencé; d’instant en instant le peuple apprenait, par 
l'intermédiaire des citoyens présents dans la salle, des 
épisodes grossièrement altérés, et qui allaient, se déformant 
de bouche en bouche, jusqu’à ce que la sottise et la haine 
eussent achevé de les façonner dans la perfection. C’est ainsi 
qu’on raconta, dans la cour, que l'infâme Duvernay feignait 
de préparer des médicaments aux pauvres, et leur donnait, 
en réalité, du poison. 

Quand on apprit qu’un témoin, une femme, déposait en 
faveur, un souffle terrible de fureur s'éleva: «C'est sa 
complice, qu’on la guillotine avec lui! » A ce sujet, d’inter- 
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minables disputes, nourries d’ignorance et de cruauté, grosses 
de bêtise, s’allongeaient, grossissaient d’heure en heure. Peu 
à peu on s’impatienta: la condamnation se faisait attendre. 
Erreur ou mensonge, des bruits d’acquittement commen- 
çaient à courir et soulevaient une immense rumeur. Les cris 
redoublèrent: « Mort aux faux-témoins! » Les septembriseurs 
se pressèrent sur les marches et voulurent forcer la porte. 

Elle s’ouvrit; Fanny parut. Elle resta, droite et blanche, 
sur le plus haut degré. Un cercle de bras nus, de poings 
fermés, de sabres, l'enveloppait. Marcel était dans le cercle; 
il fit un mouvement pour se jeter entre elle et la foule. Elle 
l'arrêta, d’un imperceptible signe. Cependant, les cris de 
mort redoublaient; les femelles couvraient de leurs glapis- 
sements aigus les grognements rauques des mâles avinés. La 
plus hideuse de toutes les créatures, celle qui, depuis plusieurs 
heures, animait la foule et tenait un enfant dans ses bras, 
fit un pas en avant, montra du doigt une des marches de 
l'escalier et cria à la victime: 

— Regarde la place où la Lamballe a été abattue. On va 
t'y saigner, gueuse! 

Alors, un colosse velu, demi-nu, écarta les femmes, 
retroussa les manches de sa chemise et leva son sabre. 

Fanny, se sentant pâlir, mordit ses joues froides pour y 
ramener le sang. Elle comprit qu’instinctivement ils atten- 
daient, pour la frapper, qu’elle donnât un signe de peur et 
s’avouñt la victime. Son air d’innocence auguste, son regard 
de vierge la protégeait encore. Elle promena lentement les 
yeux sur la foule et, remarquant l’horrible mère qui la 
menagçait, elle s’approcha d'elle et lui dit: 

— Vous avez un bel enfant. 

A ces seuls mots, les plus doux qu’elle eût jamais entendus, 
cette femme, cette mère, se sentit remuée dans ses entrailles. 
Des larmes lui montèrent aux paupières. 

— Prenez-le! dit-elle. 

Et elle le tendit à Fanny, qui le prit dans ses bras et 
descendit, en lui souriant, l'escalier du palais, tandis que la 
foule, étonnée, s'écartait devant elle. 
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Elle traversa ainsi la cour avec son innocent protecteur. 
Elle était sauvée. Quand elle eut passé la grille, elle remit 
l'enfant à sa mère sans prononcer une parole; mais une de 
ses larmes avait roulé sur les langes. 

Marcel la suivait de près; il la fit entrer dans le fiacre qui 
les attendait au coin de la tour carrée. Le fiacre, en tournant, 
se heurta à la charrette qui attendait Jean Duvernay pour 
le conduire à l’échafaud. 





V 


12 nivôse an II 


(Ier janvier 1794) 


ANNY D'AVENAY est assise devant son petit secrétaire 

d’acajou. Son visage semble éclairé par une lueur 
intérieure; mais personne n’est là pour en goûter la pureté 
délicieuse; c’est ainsi qu’elle accomplit sa destinée de fleur 
solitaire. Minuit sonne. C’est le signe du passage idéal d’une 
année à l’autre. La mignonne pendule, où rit un Amour doré, 
annonce que l’année 1793 est finie. 

Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit fan- 
tôme a paru. Emile, sorti du cabinet bleu où il couche, est 
venu, en chemise, se jeter dans les bras de sa mère et lui sou- 
haiter une bonne année, 

— Une bonne année, Emile. Je te remercie. Mais sais-tu 
ce que c’est qu’une bonne année? 

Il croit savoir; pourtant, elle veut le lui mieux enseigner. 

— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui l'ont 
passée sans haine et sans peur. 

Elle l’embrasse; elle le porte dans le lit d’où il s’est 
échappé, puis elle revient s’asseoir devant le petit secrétaire 
d’acajou. Une lettre est ouverte devant elle, une lettre qu’un 
enfant de faubourg est venu, ce soir, nu-pieds dans la neige, 
lui porter en secret, une lettre lamentable, écrite sur un lam- 
beau de papier d’une plume brisée: 


Adieu, Fanny. Je suis las de me cacher et de me taire ; c'est 
assez d'amertume et de honte. Je veux cracher mon mépris à la 
face des bourreaux. Mille desseins confus s'agitent dans ma 
tête. Oh! si je pouvais me jeter dans les rangs des défenseurs 
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de la patrie, qui font reculer Wurmser et Brunswick! Mais je 
suis proscrit et je n'ai que la liberté de ma mort. Dois-je 
marmer du poignard d'Harmodius et de Charlotte? Dois-je 
comme Condorcet, tromper mes assassins et leur épargner un 
crime? Je ne puis, hélas ! vous revoir avant de mourir, Fanny. 
On me recherche ; vous-même êtes suspecte depuis que vous avez 
osé défendre Jean Duvernay. En vous allant voir, je craindrais 
de vous perdre. Fanny, mon âme, ma vie, ma force, mon génie, 
Fanny, adieu pour la dernière fois. 

MARCEL 


Les yeux qui lisent cette page sont beaux et doux comme 
un ciel pur. Mais vont-ils s’embellir encore du sombre éclat 
des orages et s’emplir d'éclairs? Non, ils ne verseront pas de 
larmes qui les trouble: ces pleurs qui glissent au bord de 
leurs paupières sont trop limpides: ce sont des pleurs de pitié. 

Accoudée, Fanny regarde tour à tour la flamme qui brille 
dans l’âtre et la lettre de son ami. Mais elle ne veut pas la 
brûler encore. Elle la pose sur la tablette du secrétaire, puis, 
ouvrant les tiroirs du meuble, elle en tire des papiers de toute 
sorte: feuilles dont la tranche est dorée, parchemins timbrés 
de fleurs de lis, petits cahiers reliés en maroquin, paquets 
de lettres. Tout le passé déjà lointain de cette jeune femme 
est dans ces petites archives. 

Elle a songé qu'elle avait là dans quatre tiroirs de quoi 
envoyer à la guillotine elle et cinquante personnes, et elle 
s’est résolue à brûler toute sa correspondance. C'est cette 
nuit qu’elle a choisie pour cette tâche qu'elle ne pourra 
accomplir (elle le sait) sans de profondes et tristes songeries. 

Son enfant dort chaudement dans le cabinet voisin; la 
cuisinière et Nanon sont retirées dans leurs chambres. Le 
grand silence des temps de neige règne alentour. L'air vif et 
pur active la flamme du foyer. C'est cette nuit que Fanny a 
choisie pour brûler ses papiers. 

Ts sont en ordre, car elle met dans tout ce qui l’entoure 
l'exactitude de son esprit. Voici ses lettres d'enfant, les com- 
pliments qu’elle faisait chaque année à sa grand-mère qui, 
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toujours immobile dans son fauteuil à oreilles, épiait à la fenê- 
tre les jeunes voisines en disant son chapelet. Voici les petits 
vers que son père fit pour elle quand elle vint au monde. 
Voici le livre où sa mère écrivit les prières du Sacré Cœur, 
des recettes contre la migraine et les dépenses de la maison. 
Voici les lettres du jeune mari dont l'amour lui fut si doux 
et la laissa si pure. Voici, rangée en petits paquets, la cor- 
respondance de ses vieux amis: elle en avait beaucoup; elle 
était, malgré sa jeunesse, sûre confidente et bonne conseillère. 

Ces lettres, qu'elle feuillette, sont signées avec un grand 
paraphe: Franchot, laboureur. Le pauvre ami y parle de 
marier les capucins, de fesser les jésuites et de régénérer le 
le monde par la raison. 

«L'homme, dit-il, est une machine perfectible, comme 
toutes les machines. Il faut l'améliorer par la science 
comme on améliore les montres et les tournebroches. » Elle 
ne peut s’empêcher de sourire. Puis elle déchire ces lettres 
par petits morceaux et la pensée du bonhomme s'envole en 
papillons noirs dans la cheminée. Elle ouvre un autre paquet 
et relit des pages admirables de sagesse et de bonté, où 
respire l'amour de la patrie et des hommes. La main qui les 
écrivit est maintenant dévorée par la chaux dans le cimetière 
des suppliciés. Au souvenir de Jean Duvernay, une rougeur 
tragique anime les joues de Fanny. Avant d’anéantir ces 
feuilles, elle les pose, en tremblant, sur la tablette de la 
cheminée. 

Ce sont les lettres de Marcel Germain qu’elle à prises 
ensuite. Elle est lente à les relire et s’y plaît: l'âme dans la- 
quelle elle a mis son souffle la charme maintenant et l’étonne. 
Elle joint ces lettres à celles de Jean Duvernay pour que la 
flamme les consume ensemble. Mais elle brûle d’abord les 
lettres de femmes et d'indifférents, des billets de Mme de 
Beauharnais, des lettres folles de Mme de Rochemore, des 
invitations à diner et au bal, des lettres de baptême et 
d’enterrement. Pendant plus de deux heures elle nourrit la 
flamme claire du foyer. Déjà une lueur blême traverse les 
rideaux: c’est le matin. Les servantes ont commencé leur 
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travail; Fanny veut hâter le sien. N’a-t-elle pas entendu 
des voix? Non, le calme est profond autour d'elle... Le calme 
est profond, mais c’est que la neige étouffe le son des pas. 
Car on vient, on est là. Des coups ébranlent la porte. 

Elle sent, elle sait qui vient. Cacher les lettres, fermer le 
secrétaire, elle n’en a pas le temps. Tout ce qu’elle peut faire, 
elle le fait; elle prend les papiers à brassée et les jette sous le 
canapé dont la housse traîne à terre. Quelques-uns débordent 
sur le tapis; elle les repousse du pied, saisit un livre et se jette 
dans un fauteuil. Le président du district entre suivi de 
trente piques. Ce n’est plus Colin, destitué pour cause de 
modérantisme, c’est un ancien rempailleur, Brochet, qui 
grelotte de fièvre et dont les yeux sanglants nagent sans cesse 
dans une sorte d’horreur. Il est sobre et il est ivre. 

Brochet fait signe à ses hommes de garder les issues, et, 
s'adressant à Mme d’Avenay: 

— Citoyenne, lui dit-il, je viens d'apprendre que tu es en 
correspondance avec les agents de Pitt, les émigrés et les 
conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens me 
saisir de tes papiers. Il y à longtemps que tu m'étais 
désignée comme une aristocrate de la plus dangereuse 
espèce. Le citoyen Rapoix qui est devant tes yeux (et il 
désigna un de ses hommes) a avoué que dans l'hiver de 1789 
tu lui as donné de l'argent et des vêtements pour le corrompre. 
Des magistrats tièdes et sans vigueur t'ont épargnée; mais 
je suis le maître à mon tour, et tu n’échapperas pas à la 
guillotine. Livre-nous tes papiers. 

— Prenez-les vous-même, dit Fanny, mon secrétaire est 

ouvert. 

Il y restait encore quelques mémoires de fournisseurs et 
des titres de propriété que Brochet examina un à un. Il les 
tâtait et les retournait comme un homme défiant, qui ne 
sait pas bien lire. 

Fanny comprend que la visite sera longue et minutieuse. 
Elle ne peut se défendre de regarder du côté du canapé et elle 
voit un coin de la lettre de Marcel qui passe sous la housse 
comme l'oreille d’un chat blanc. A cette vue, son inquiétude 
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cesse. La certitude de sa perte met dans son esprit une 
tranquille assurance et sur son visage un calme tout sem- 
blable à celui de la sécurité. Elle est certaine que les hommes 
verront ce bout de papier qu’elle a vu; mais elle ne sait pas 
s’ils le découvriront tout de suite ou s'ils tarderont à le voir. 
Ce doute l’occupe et l'amuse. Elle se fait dans ce moment 
tragique une sorte de jeu d'esprit à voir les commissaires 
s'éloigner ou s'approcher du canapé. Brochet qui en a fini 
avec les papiers du secrétaire, s’impatiente et dit qu'il 
trouvera bien ce qu'il cherche. 

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du 
pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir les 
cachettes. Il n’en découvre point. Il fait sauter le panneau 
de glace pour voir si rien n’est caché derrière. 

Pendant ce temps, ses hommes lèvent quelques lames du 
parquet. Ils jurent qu’une gueuse d’aristocrate ne se moquera 
pas des patriotes. Mais aucun d’eux n’a vu la petite corne 
blanche qui passe sous la housse du canapé. 

Ils emmènent Fanny et vont visiter les autres pièces. Ils 
défoncent les meubles, font tomber les vitres en morceaux 
et crier les parquets sous la pesée des baïonnettes qui les 
lèvent; ils erèvent les matelas, éventrent les paillasses, Et 
ils ne trouvent rien. Pourtant Brochet ne désespère pas 
encore. Il retourne dans le salon. 

— Les papiers sont là, dit-il, j'en suis sûr. 

. Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce à 
cinq ou six reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne 
trouve rien encore, pousse un affreux juron et sort suivi de 
ses hommes. Fanny écoute le léger craquement de leurs pas 
dans la neige; ils sont partis; elle est sauvée. Est-elle joyeuse? 
Non: mais elle ressent une sorte de gaieté mutine. Elle court, 
avec des rires et des sauts d'enfant, baiser le front de son 
Emile qui dort les poings fermés, comme si la maison n’avait 
pas été bouleversée autour de son petit lit. 
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UATRE mois sont passés; la Terreur a grandi. La justice 
Q selon le cœur du citoyen Brochet est enfin rendue. 

Le guichetier a refermé la porte de la maison d'arrêt sur 
Fanny, appréhendée «par mesure de sûreté générale ». La 
voilà dans ce vieux bâtiment où, jadis, les solitaires de 
Port-Royal ont fait en priant, le rêve de la vie et qui est 
devenu sans peine une prison. 

Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit 
son nom dans le registre d'écrou, elle songe, et sa destinée 
l’étonne. 

— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de 
moi? 

Elle est surprise, mais elle n’est pas triste. Le porte-clefs 
a l'air plus bourru que méchant. Il l’a conduite dans une 
grande cour, au milieu de laquelle est un bel acacia; elle 
attendra là qu’il lui ait préparé un lit et une table dans une 
chambre où l’on a déjà renfermé cinq ou six prisonnières, 
car la maison est encombrée. Dans la cour, elle voit une 
jeune femme occupée à graver un chiffre sur l'écorce de 
l'arbre, et reconnaît Cécile de Rochemore. 

— Vous ici, Cécile? 

— Vous ici, Fanny? Faites mettre votre lit près du mien, 
Nous aurons bien des choses à nous dire. 

— Bien des choses. Et M. de Rochemore, Cécile? 

— Mon mari? Ma foi, ma chérie, je l'avais un peu oublié. 
C'était injuste. Tu sais que, général à vingt-cinq ans, il 
couvrit très bien la retraite de Mons et reçut les félicitations 
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de l’Assemblée législative. Mais, depuis, nous avons été 
exclus, comme nobles, des emplois militaires; nous sommes 
devenus suspects. Il est très probable qu’Alexandre est en 
prison quelque part. 

— Et que faisais-tu là, Cécile? 

— Chut! Quelle heure est-il? S'il est cinq heures, l'ami 
dont j’unis sur cette écorce le nom au mien n’est plus de ce 
monde, car il a passé à midi au tribunal révolutionnaire. Il 
se nommait Armand et était volontaire à l’armée du Nord. 
Je l'ai connu dans cette prison. Nous avons passé ensemble 
de douces heures, au pied de cet arbre. C'était un jeune 
homme de mérite. J’ai pleuré hier en lui disant adieu. Mais, 
tandis que nous nous pressions les mains en soupirant, nous 
vimes s’avancer à pas de loup un vieux gentilhomme enve- 
lopé d’une robe de chambre à ramages et coiffé d’un bonnet 
de nuit surmonté d’un énorme nœud de satin orange. Il 
tenait à la main un flambeau qu’il approcha de mon visage, 
pour voir si j'étais celle qu’il cherchait, car il avait un 
rendez-vous galant. Nous vimes alors qu’il s'était mis du 
rouge au visage, et nous partîmes d’un terrible éclat de rire, 
qui dura jusqu'au départ du malheureux Armand. C’est 
ainsi que nous nous sommes quittés. 

Après ce beau récit, elle saisit Fanny par la taille, l’en- 
traîna dans la chambre où elle avait son lit et veilla à ce que 
celui de Mme d’Avenay fût tout à côté. Elles convinrent de 
laver ensemble, dès le lendemain matin, le carreau de cette 
chambre. C’est un soin que Cécile prenait très souvent: elle 
ne pouvait souffrir la poussière, 

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier 
patriote, se prenait en commun. Chaque prisonnier apportait 
son assiette et son couvert en bois (il était interdit d’en avoir 
en métal) et recevait sa portion de pore aux choux, Fanny 
vit à cette table grossière des femmes charmantes dont la 
gaieté légère l’étonna. Comme Cécile, elles étaient coiffées 
avec soin et portaient de fraîches toilettes. Près de mourir, 
elles gardaient l'envie de plaire. Leur conversation était 
galante comme leur personne, et Fanny fut bientôt instruite 
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des intrigues qui se nouaient et dénouaient sous les verrous, 
La folie d’aimer était dans l’air de la prison. La mort aiguil- 
Jonnait l'amour. 

Et Fanny fut prise d’un indicible trouble; elle se sentit un 
grand désir de presser une main dans la sienne. Des larmes 
ardentes comme la volupté roulèrent sur ses joues. À la 
lueur du lampion fumeux qui éclairait le repas, elle observait 
ses compagnes dont les yeux brillaient de fièvre, et elle 
songeait : 

— Nous allons mourir ensemble. D'où vient que je suis 
triste et que mon âme est troublée quand pour ces femmes 
Ja vie et la mort sont également légères ? 

Elle pleura toute la nuit sur son grabat. Mais, dès l'aube, 
elle retrouva la paix intérieure. Un calme céleste descendit 
sur son beau visage. 

Les prisonniers qui venaient dans l'après-midi se mêler 
aux femmes furent frappés de cette angélique sérénité. 
Fanny les tranquillisait et les consolait. Aussi, son idée 
héroïque et sentimentale des choses humaines et divines 
convenait-elle parfaitement aux esprits de ces prisonniers 
philosophes qui, sous la menace d'une mort prochaine, 
cherchaient l’Espérance, sans songer un instant, jeunes ou 
vieux, royalistes ou républicains, à ressaisir la foi de leur 
enfance. Car à cette fin de siècle la religion catholique 
n'existait plus pour l'élite des Français. 

Dès le lendemain de sa venue, Fanny rendit à ses compa- 
gnons des services dont ils étaient justement reconnaissants : 
elle raccommodait leur linge et leurs hardes. Par là, elle 
s’acquit la reconnaissance d’un vieux conseiller au parlement 
de Toulouse qu’elle aimait pour sa simplicité. Il prouvait 
sans cesse qu'on l'avait injustement accusé. Quand on lui 
remit son acte d'accusation: 

— Je ne voudrais pas être à la place de mes juges, dit-il; 
car je les embarrasserai terriblement. 

Il récitait une douzaine de textes de droit romain pour 
prouver son innocence, et il ajoutait: 

— Je vous demande ce qu'ils répondront à cela? 
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Il embrassa Fanny et s'en alla tranquille, ne pouvant, 
vieux juge, douter de la justice. 

Il y avait aussi dans la prison un Allemand qui jouait de 
la viole d'amour et un jeune patriote qui composait des 
chansons. Ils donnaient des concerts, le soir; quand le plus 
grand nombre des prisonniers s'était retiré, la musique se 
faisait entendre encore. La réunion devenait intime et mysté- 
rieuse; on se cherchait; on se parlait tout bas; l'ombre 
enveloppait les couples rapprochés et le bruit des baisers se 
mêlait au son de la viole. Et ceux qui faisaient ainsi l'amour 
avaient leur arrêt de mort dans leur poche. 

Cependant Fanny élevait son âme et regardait au-delà de 
ce monde. Rentrée dans sa chambre, elle écrivait à son fils 
des lettres d’une adorable gaieté et d’une sagesse sublime. 

Le cinquième jour de sa détention, comme elle faisait 
dans le préau sa promenade accoutumée, elle reconnut 
tristement assis sur un banc, le vieux Nicolas Franchot, 
tout courbé par l’âge et la misère. Marcel l'avait longtemps 
caché sous un toit; mais le pauvre vieillard s'était fait 
prendre en essayant de fuir. Il venait d’arriver à Port-Libre, 
et la poussière du chemin souillait encore son visage. Fanny 
lui prit en souriant la main. 

— Mon vieil ami, lui dit-elle je ne puis me réjouir de vous 
voir ici; mais je serai contente s’il m'est possible de vous 
aider en quelque chose. 

Franchot, les mains sur les genoux, secoue la tête et 
pleure. Les larmes délayent la poussière dont ses joues sont 
couvertes et le visage du pauvre philosophe est tout bar- 
bouillé. Fanny court à sa chambre et revient avec une 
éponge et de l’eau, dont elle lave son vieil ami en lui murmu- 
rant des paroles consolantes. 

Pourtant il n’est point consolé. Il la regarde avec des yeux 
pâles et vides; ses lèvres molles ont des mouvements 
convulsifs et les larmes coulent sans s'arrêter sur ses joues 
creuses. Alors elle s’assied auprès de lui, lui passe les bras 
autour du cou et lui dit doucement: 

— Mon ami, il est croyable que nous allons mourir tous 
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deux. Mais d’où vient que vous êtes triste quand je suis gaie? 
Perdez-vous plus que moi en perdant la vie? ii 
— Fanny, lui répondit-il, vous êtes jeune, vous êtes riche, 
vous êtes saine et jolie et vous perdez beaucoup en perdant 
la vie; mais comme vous êtes incapable de réflexion, vous ne 
savez pas ce que vous perdez. Pour moi, je suis pos 
je suis vieux, je suis malade; et m’ôter la vie, c'est m'ô = 
peu de chose; mais je suis philosophe et physicien, j'ai L 
notion de l'être et du non-être que vous n'avez point; et je 
sais exactement ce que je ga Voilà, Fanny, d’où vient 
je suis tri quand vous gaie. , 
Rate À ve ses yeux, se leva en soupirant, prit 
un petit paquet qui contenait un peu de linge et cinq ou 
six volumes du baron d'Holbach, eee et de Lamettrie, 
is tout courbé, sa cellule. N 
Pie À regardait partir, quand Mme de Rochemore la tira 
n s’écriant: 
ee + Se vient ici. On l’a vu au greffe. Quel désa- 


grément! 
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UAND Marcel entra dans le jardin, il trouva Nanon 
accroupie sur la plus basse marche de l'escalier. 

— Ah! Monsieur, lui dit-elle en pleurant, ils ont emmené 
hier ma bonne maîtresse en prison et mis les scellés dans 
toutes les chambres; ils la feront mourir, et son fils et moi 
nous serons déshonorés.… 

Nanon ne distinguait pas entre la justice d'autrefois et 
celle du temps présent, et elle ne pouvait séparer les idées 
de supplice et d’infamie, 

— Cette nuit, ajouta la pauvre fille, j'ai couché M. Emile 
avec moi dans la cuisine. Vous le voyez qui joue là-bas dans 
le jardin, le cher innocent, 

Marcel la pressa de questions, mais elle savait seulement 
que sa maîtresse avait été menée en fiacre à la Bourbe 
{c'était le nom populaire de Port-Libre), qu’on ne pouvait 
la voir, qu'ils permettaient seulement qu’on remit pour elle, 
au greffe, de l'argent et des effets, En partant, elle avait dit: 
«Nanon, mon fils est seul au monde; je vous le confie. Il est. 
intelligent et bon; vous le placerez dans une condition 
obscure et il pourra être heureux. » 

Ayant rapporté ces paroles, Nanon se cacha la tête dans 
son tablier et éclata en sanglots. Marcel, promenant autour de 
lui des regards désolés, vit Emile qui jouait devant le bassin, 
Il le prit dans ses bras et l'embrassa en pleurant. Mais 
l'enfant, impatienté, se dégagea: 

— Laissez-moi, monsieur, dit-il, J’envoie deux frégates à 
la recherche de M. de Lapeyrouse. 
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Et il lança dans le bassin deux petits bateaux. Marcel, 
respectant la joie de l’orphelin, le laissa à ses jeux et, après 
avoir contemplé un moment la maison déserte, il se jeta dans 
la rue comme un insensé et ne s’arrêta que dans le quartier 
d’Enfer, devant une grande façade dont on avait bouché les 
fenêtres. C'était là, derrière ce mur aveugle et noir, qu'ils 
avaient traîné Fanny. Il restait immobile, les yeux fixes, 
les pieds attachés au sol. Observé avec inquiétude par le 
factionnaire, il s’arracha enfin de cette place, pour exécuter 
le dessein qu’il avait formé. 

S’acheminant dans la campagne, à travers les ruelles 
bordées de jardins, il fit le tour de l'énorme prison et en 
examina tous les abords. Après quoi il entra dans une 
maison basse dont la porte vitrée était surmontée d’une 
branche de houx. C'était le cabaret le plus proche de la 
prison et celui par conséquent que devaient fréquenter les 
guichetiers et les porte-clefs. 

Il s’assit dans la salle commune et commanda son diner. 
Le cabaretier lui servit une omelette au lard. Pendant qu’il 
mangeait, un gros chien allongea le museau dans son assiette. 

— Ah! ah! c'est Ravage, dit le cabaretier, le chien du porte- 
clefs. Il est chargé de garder la nuit la cour qui sépare les 
hommes des femmes; ce qui n’est pas, à vrai dire, une mince 
besogne. La semaine dernière, il a laissé des prisonniers 
entrer dans le corridor des femmes. Le lendemain matin, il 
se promenait fièrement, portant attaché à la queue un assi- 
gnat de 100 sous et un billet sur lequel étaient écrits ces mots: 
« On peut corrompre Ravage avec un assignat de 100 sous et 
un paquet de pieds de mouton. » Ravage perdit contenance 
en voyant tout le monde rire. Il fut mis au cachot. T'en sou- 
viens-tu, Ravage? 

Le chien alla, la tête basse, se coucher devant la cheminée, 
— Ah! dit le cabaretier, c’est que son maître ne plaisante pas 
avec la consigne. Les guichetiers de la Bourbe ne se laissent 
pas corrompre comme leur chien. 

— Fort bien! dit Marcel. Ce sont des patriotes. Je voudrais 
bien causer avec l'un d’eux. 
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Le cabaretier lui assura que rien n’était plus facile, puis- 
qu'ils venaient deux fois le jour dans son établissement, 

Pourtant Marcel fréquenta pendant trois jours ce cabaret 
sans pouvoir se faire un autre ami que Ravage. Le porte-clefs 
acceptait bien un verre de vin blanc, mais sa mine n’encou- 
rageait pas du tout les confidences. C'était un homme simple, 
bourru, probe et tout à fait résolu à faire honnêtement son 
métier, qui lui semblait le plus beau, le plus digne d'envie. 

Marcel était désespéré. Il passait de longues heures de la 
nuit dans les champs du faubourg à contempler les fenêtres 
bouchées aux trois quarts du quartier des femmes. Et, 
chaque jour, il revenait fumer des pipes de tabac dans le 
cabaret de la rue d'Enfer. 

Un soir, pendant son souper, il fut attentif, malgré son 
inquiétude, aux propos de deux amoureux assis sur un banc 
à côté de lui. 

— Tu sais bien que je t'aime, Florentin, disait la jeune fille, 

— Eh bien, Rose, puisque nous nous aimons, épousons- 
nous, répondait le jeune homme, qui semblait aussi jeune 
qu’elle et portait l’habit de velours des commissionnaires, 

— Tu sais bien, disait Rose en baissant les yeux, que papa 
ne veut pas; il dit que tu es trop jeune et que nous serions 
trop pauvres. 

— Rose, ton père, qui est porte-clefs, pourrait bien me 
faire nommer gardien. Alors nous serions assez riches. 

— Florentin, mon père ne nomme pas les gardiens de la 
prison et, s’il les nommait, il ne te choisirait pas, parce qu'il 
n'a pas d’amitié pour toi. 

Ils se regardaient quelque temps sans rien dire comme des 
gens qui ne savent point de mots pour exprimer leurs senti- 
ments. Puis Florentin vida d’un coup son verre de vin, se 
leva gauchement et sortit. Rose avait l'air désolé en le 
regardant partir. Elle resta longtemps occupée a compter les 
carreaux de son fichu, puis elle sortit sans regarder personne. 

Marcel la suivit et l’appela doucement dans la rue. 

— Mademoiselle Rose, je voudrais vous parler de quelque 
chose qui vous intéresse, 
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— Monsieur, vous perdez vos paroles. Je suis une honnête VIII 
fille et plus rien ne m'intéresse au monde. 
— Pas même Florentin? Le 
A ce nom, elle s'arrêta. Marcel poursuivit: 25 floréal an IL 


— Vous aimez Florentin, écoutez-moi, Rose: vous pouvez, 
si vous voulez, devenir dès demain assez riche et bien plus 
riche qu’il ne faut pour épouser Florentin. Pour cela vous 
n'aurez rien à faire de mal; vous aurez seulement à faire une 
bonne action. Rose, il y a dans la prison une dame que j'aime 
comme vous aimez Florentin. Promettez-moi de m'aider à la 
délivrer et je vous dirai son nom. Elle est bonne, elle est riche; 
sauvez-la et votre fortune est faite. = 

Ils s'étaient tous deux retirés au bord d’une allée. La jeune 
fille ne répondait rien etsemblait incertaine. Marcel lasupplia; 
il lui prit les mains, qu’il sentit trembler. Mais Rose se déga- 
gea tout à coup et courut d’un bond au guichet de la Bourbe 
qui se referma sur elle. 



















A cour où les amants vont chercher le silence et l'ombre 
est déserte ce soir. Fanny, qui étouffait dans l'air humide 
des corridors, vient s'asseoir sur le tertre de gazon qui entoure 
le pied du vieil acacia dont la cour est ombrgaée. L’acacia est 
en fleur, et la brise qui le caresse en est tout embaumée, 
Fanny voit un écriteau cloué à l'écorce de l'arbre, au-dessous 
du chiffre gravé par Cécile. Elle lit sur cet écriteau les vers du 
poète Vigée, prisonnier comme elle: 


Ici des cœurs exempts de crimes, 

Du soupçon dociles victimes, 

Grâco aux rameaux d’un arbre protecteur, 
En songeant à l'amour oubliaient leur douleur; 
11 fut le confident de leurs tendres alarmes, 
Plus d’une fois il fut baigné de larmes. 
Vous que des temps moins rigoureux 
Amôneront dans cette enceinte, 

Respectez, protégez cot arbre généreux. 

11 consolait la poine, il rassurait la crainte, 
Sous son feuillage on fut heuroux. 


Après avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit 
intérieurement toute sa vie, si douce et si calme, son mariage 
paisible, sa douce maternité, son esprit amusé de musique 
et de poésie, occupé d'amitié, grave, sans trouble; et songeant 
qu’elle allait mourir, elle se désola; une sueur d’agonie lui 
monta aux tempes. Dans son angoisse, elle leva ses yeux 
ardents vers le ciel plein d’étoiles et elle murmura en se 
tordant les bras: — Mon Dieu! rendez-moi l'espérance. 
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A ce moment, un pas léger s’approcha d'elle. 

C'était Rose, la fille du guichetier, qui venait lui parler en 
secret. 

Après avoir repoussé pendant plusieurs jours les offres de 
Marcel, elle avait cédé. 

Elle était prête à sauver la jeune femme par les moyens 
convenus entre elle et l'ami de Fanny. 

— Citoyenne Avenay, dit-elle, demain soir, un homme qui 
t'aime t’attendra sur l'avenue de l'Observatoire avec une 
voiture. Prends ce paquet, il contient des vêtements pareils 
à ceux que je porte; tu t'en revêtiras, dans ta chambre, pen- 
dant le souper. Tu es de ma taille et blonde comme moi. On 
peut, de loin, nous prendre l’une pour l’autre. Un gardien, 
qui est mon amoureux et que nous avons mis dans le complot, 
montera dans ta chambre et t’apportera le panier avec lequel 
je vais aux provisions. Tu descendras avec lui par l'escalier 
dont il a la clef et qui conduit à la loge de mon père. De ce 
côté, la porte n’est ni fermée ni gardée. Il faut seulement 
éviter que mon père te voie. Mon amoureux se mettra le dos 
contre le carreau de la loge, et il te parlera comme à moi. 
Il te dira: « Au revoir, citoyenne Rose, et ne soyez plus si 
méchante.» Tu t’en iras tranquillement dans la rue. Pendant 
ce temps, je sortirai par le guichet principal et nous nous 
rejoindrons toutes deux dans le fiacre qui doit nous em- 
mener. 

Fanny regarda avec surprise la fille du porte-clefs et lui 
demanda la raison d'un si grand dévouement. 

— C'est, lui répondit Rose, en oubliant de la tutoyer, 
parce que vous me donnerez beaucoup d’argent quand vous 
serez libre, et qu’alors j'épouserai mon amoureux. 

— Le gardien? 

— Oh! non pas! Je me moque de lui. J’épouserai Florentin. 
Vous voyez citoyenne, que c’est pour moi que je travaille. 
Mais je suis plus contente de vous sauver que d’en sauver 
une autre, 

— Je vous en rends grâce, mon enfant, mais pourquoi 
cela? 
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— Parce que vous êtes mignonne et que votre amoureux 
a beaucoup de chagrin loin de vous. C’est convenu, n'est-ce 
pas? 

Fanny songea qu’en acceptant elle serait libre, qu’elle 
vivrait, qu’elle verrait grandir son fils. Elle allongea la main 
pour prendre le paquet de hardes que Rose lui tendait. 

Mais, retirant aussitôt le bras: 

— Rose, savez-vous, dit-elle, que si on nous découvrait, 
ce serait la mort pour vous? 

— La mort! s’écria la jeune fille, vous me faites peur. 
Oh! non, je ne le savais pas. 

Puis, elle se rassura à demi. 

— Citoyenne, votre amoureux saura bien me cacher. 

— Il n’est pas de retraite sûre à Paris. Je vous remercie 
de votre dévouement, Rose, mais je ne l’accepte pas. 

Rose était stupéfaite. 

— Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n’épouserai 
pas Florentin! 

— Rose, je puis vous rendre service sans accepter ce que 
vous me proposez. 

— Oh! non. Ce serait de l’argent volé. 

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps; 
elle s’agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny. 

Fanny la repoussa de la main et détourna le visage. Un 
rayon de lune en éclairait le calme et la beauté. 

La nuit était riante; une brise passait. L'arbre des prison- 
niers, secouant ses branches odorantes, répandit de pâles 
fleurs sur la tête de la victime volontaire. 
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UAND, sur l'avenue de l'Observatoire, Marcel vit la fille 
du porte-clefs s'approcher seule de la voiture, il ne 
l'interrogea pas. 

— Elle n’a pas voulu! elle n’a pas voulu! s’écria Rose en 
pleurant. 

— Je le pensais, dit Marcel. 

Il erra longtemps dans les rues désertes, alla s'asseoir au 
bord de la Seine, et il regarda l’aube blanchir cette colline 
où habitait Fanny aux jours de joie et d'espérance. 

De longtemps il n’avait été si calme. 

A huit heures, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du 
Palais-Royal et regarda les papiers publics en attendant son 
repas. Il lut dans le Courrier de l'Egalité : 


Liste des condamnés à mort exécutés sur 
la place de la Révolution 
Du 24 floréal 


cor (Narcisse); moomemorx (Alexandre), ci-devant noble; 
rRANOHOT (Nicolas)... 


11 déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, regarda dans une 
glace si sa toilette était en ordre et s’il avait le teint bon, 
et s’en alla d’un pas léger, par delà le fleuve, jusqu’à la 
maison basse qui fait le coin des rues de Seine et Mazarine. 
C’est là que logeait le citoyen Lardillon, substitut de l’aceu- 
sateur public au tribunal révolutionnaire, homme serviable, 
que Marcel avait connu capucin à Angers et retrouvé sans- 
culotte à Paris. 
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Il sonna. Après quelques minutes de silence, une figure 
parut à travers un judas grillé et le citoyen Lardillon, s’étant 
assuré prudemment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit 
enfin la porte du logis. Il avait la face pleine, le teint fleuri, 
l'œil brillant, la bouche humide et l'oreille rouge. Son 
apparence était d’un homme jovial, mais craintif. Il conduisit 
Marcel dans la première pièce de son appartement. Une 
petite table ronde, de deux couverts, y était servie. On y 
voyait un poulet, un pâté, un jambon, une terrine de foie 
gras et des viandes froides couvertes de gelée. À terre, six 
bouteilles rafraîchissaient dans un seau. Un ananas, des 
fromages et des confitures couvraient la tablette de la 
cheminée. Des flacons de liqueurs étaient posés sur un 
énorme buffet encombré de dossiers. 

Par la porte entrouverte de la chambre voisine, on 
apercevait un grand lit défait. 

— Citoyen Lardillon, dit Marcel, je viens te demander un 
service. 

— Citoyen Germain, je suis prêt à te le rendre s’il n’en 
coûte rien à la sûreté de la république. 

Marcel lui répondit en souriant: 

— Le service que je te demande s’accordera parfaitement 
avec la sécurité de la république et la tienne. : 

Sur un signe de Lardillon, Marcel s’assit. 

— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans 
je conspire contre tes amis et que je suis l’auteur de l'écrit 
intitulé: LES AUTELS DE LA PEUR. Tu ne me feras pas de 
faveur en m’arrêtant. Tu ne feras que ton devoir. Aussi n'est-ce 
pas là le service que je te demande. Mais écoute-moi: j'aime. 

Lardillon inclina la tête pour marquer qu’il approuvait 
ce sentiment. 

— Je sais que tu n’es pas insensible, citoyen Lardillon; je 
te prie de me réunir à celle que j'aime et de m'envoyer immé- 
diatement à Port-Libre. 

— Eh! eh! dit Lardillon avec un sourire sur ses lèvres à 
la fois fines et fortes, c’est plus que la vie, c’est le bonheur 
que tu me demandes, citoyen. 
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Il allongea le bras du côté de la chambre à coucher et cria: 

— Epicharis! Epicharis! 

Une grande femme brune apparut, les bras et la gorge nus, 
en chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux. 

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses 
genoux, contemple le visage de ce citoyen et ne l’oublie 
jamais! Comme nous, Epicharis, il est sensible; comme nous, 
il sait que la séparation est le plus grand des maux. Il veut 
aller en prison et à la guillotine avec sa maîtresse. Epicharis, 
peut-on lui refuser ce bienfait? 

— Non, répondit la fille en tapotant les joues du moine 
en carmagnole, 

— Tu l'as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres 
amants. Citoyen Germain, donne-moi ton adresse et tu 
coucheras à la Bourbe ce soir. 

— C’est entendu, dit Marcel. 

— C'est entendu, répondit Lardillon en lui tendant la 
main, Va retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu 
Epicharis dans les bras de Lardillon. Puisse cette image 
faire naître en vos cœurs de riantes pensées! 

Marcel lui répondit que peut-être ils n’avaient pas tous 
deux la même façon d’aimer, qu'il ne lui en était pas moins 
reconnaissant et qu'il regrettait de ne pouvoir vraisem- 
blablement lui rendre service à son tour. 

— L'humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon. 

Il se leva et, pressant Epicharis contre son cœur: 

— Qui sait quand viendra notre tour? 


Omnes codem cogimur : omnium 
Versatur urna ; serius ocius 
Sors exitura, el nos in æternum 
Ezilium impositura cymbæ 


En attendant, buvons! Citoyen Germain, veux-tu partager 
notre repas? 

Epicharis ajouta que «ce serait gentil» et elle retint 
Marcel par le bras. Mais il s’échappa, emportant la promesse 
du substitut de l’accusateur public. 
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ARDILLON tint parole. Le soir même Marcel fut conduit 
L à la Bourbe, Comme un des gardiens venait d’être 
nommé guichetier, des rubans et des bouquets étaient sus- 
pendus, pour le fêter, aux barreaux du guichet, et Marcel 
passa sous des fleurs. En entrant dans le préau, il vit Fanny 
en robe rose, une rose dans les cheveux. Elle lui tendit la 
main et il couvrit de baisers cette belle main qui le tirait 
doucement vers la mort. 

— Malheureux! lui dit Fanny. Je craignais de vous voir, 
et pourtant je vous attendais. C’est moi qui vous tuel.. 

— A quoi bon vivre, Fanny? et qu'ai-je à faire dans un 
monde où vous ne serez plus? 

— Marcel, si vous m'aimer, il fallait vivre pour mon fils. 

Ils parlèrent longtemps à voix basse. Ce qu’ils dirent ne 
peut se répéter; c'étaient des paroles simples, comme en 
disent les gens heureux. Ils voyaient les prisonniers glisser 
autour d'eux comme des ombres. Un peu avant l'heure 
du souper, le porte-clefs les aborda sans rien dire et remit à 
chacun un papier. Il portait l'en-tête imprimé du tribunal 
et contenait leur acte d'accusation. Lardillon s'était fait 
une joie de servir deux amants; il avait eu la délicatesse de 
les impliquer dans le même complot et de leur reprocher les 
mêmes crimes. 

Pendant qu’ils lisaient, le porte-clefs tenait son bonnet 
à la main, Cet homme était Parisien et habitué, comme tous 
les Parisiens, à se découvrir devant les morts. 
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Comme Marcel et Fanny devaient comparaître le lende- 
main devant le tribunal, les prisonniers leur offrirent le 
souper des adieux. Marcel fut placé entre Fanny et Cécile. 
Le jeune poète chanta des vers qu’il avait composés pour 
eux et que le musicien allemand accompagna sur la viole 
d’amour. Tant que dura le repas, Mme de Rochemore s’étudia 
à attirer sur elle les regards que Marcel tournait vers Fanny. 

Elle lui dit à l'oreille. 

— Vous méritez qu’on vous adore. Mais Fanny ne sait 
point aimer. 

Après le souper, on laissa aux deux amis la cour de l’acacia. 
Assise au pied de l'arbre, sur le banc de gazon, Fanny dit à 
Marcel, agenouillé devant elle: 

— Marcel, l'ombre même d’un mensonge me fait horreur. 
Ecoutez-moi. Je suis contente de mourir avec vous. Je vous 
aime mieux que personne au monde. Mais je n’eus jamais 
d'amour pour personne, et je n’en ai pas pour vous. Oh! 
malgré le vent de l'océan qui souffle dans les feuilles, s’il 
n’y allait que du salut de mon âme, Marcel, je vous jure 
que je me donnerais à vous au prix de ma félicité céleste. 
Mais je ne veux pas me donner sans amour. 

Marcel resta longtemps sans répondre. Enfin: 

— Qu'importe votre amour, dit-il; le mien est sans bornes 
et mon bonheur est infini comme mon amour. 
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He s'était coupé elle-même les cheveux avant de monter 
au tribunal. C’est en robe blanche et coiffée comme les 
victimes qu’elle parut devant ses juges. Marcel Germain 
comparaissait avec elle. Le greffier lut l’acte d'accusation que 
le substitut Lardillon avait rédigé dans son plus beau style. 
D'après cet acte, Fanny d’Avenay était une de ces Phrynés 
aristocratiques qui excitent les citoyens à la débauche, dans 
le but d’étouffer leur patriotisme. Marcel Germain, séduit 
par les artifices de cette Circé, avait conspiré avec elle la 
perte de la république par l'assassinat, la famine, la fabri- 
cation de faux assignats, la dépravation de l'esprit public et 
Je soulèvement des prisons. 

Après cette lecture, Fanny s’assit au fauteuil et répondit 
aux questions du président avec une bonne humeur char- 
mante. 

Germain fut ensuite interrogé. 

Epicharis était dans la salle. Accoudée à la cloison qui 
fermait l’espace réservé au public, elle jetait à l'accusé des 
regards romanesques. 

Comme il répondait avec éloquence, son interrogatoire fut 
vite terminé. Ni lui ni Fanny n'avaient de défenseurs, le 
tribunal leur donna d'office un savetier qui se trouvait dans 
la salle. Cet homme avait appris à parler dans les clubs: 

— Citoyens jurés, dit-il d’une voix sourde, les aristo- 
crates qui paraissent devant vous ont déjà eu deux défen- 
seurs: l’accusateur qui vous expose leur crime et le président 
qui vient de leur en arracher l’aveu. Je n’ajouterai rien à ce 
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qu'ils ont dit l’un et l’autre. Je m'en rapporte pour le surplus, 
citoyens jurés, à votre équité et à votre patriotisme. 

Après cette défense, la délibération du jury fut courte. 

Fanny d'Avenay, ci-devant noble, et Marcel Germain 
furent condamnés à la peine de mort. Il était cinq heures 
vingt minutes du soir. | 

Les jugements du tribunal étant immédiatement exécu- 
toires, les deux condamnés furent conduits au greffe de la 
Conciergerie où déjà des personnes jugées précédemment 
attendaient sur des bancs et sur deux méchantes paillasses, 
Leur toilette était faite et leurs mains liées. Des mèches 
de cheveux couvraient les dalles, Marcel et Fanny trouvèrent 
là des ci-devant nobles, des filles du peuple, des sans- 
culottes, un hussard et une vieille maréchale sourde et 
boiteuse. Le bourreau avait son compte. Il chargea la char- 
rette dans la cour et le cortège des gendarmes et des condam- 
nés se mit en marche. 

Autour de la Conciergerie, la foule était peu nombreuse et 
composée presque entièrement d'enfants et de vieilles 
femmes, amis du soleil. Quelques cris de « Vive la répu- 
blique! » se firent entendre. 

La soirée était d’une infinie douceur. En passant le long 
de la Seine, Fanny et Germain furent saisis de la beauté 
du ciel et de l’eau, et de la grâce des arbres qui frissonnaient 
dans l'air. 

— Je ne croyais pas, dit Fanny, que la terre fût si bellel 

Et, songeant à son fils, elle pleura. 

Et une de ces chastes larmes coula sur les mains liées 
de Marcel. 

Sur le Pont-Neuf, une femme du peuple qui tenait son 
petit enfant dans ses bras regarda avec tristesse la charrette 
funèbre. En y voyant une femme jeune comme elle et dont le 
regard était doux, elle prit la petite main de son enfant 
qui ne parlait pas encore, la lui mit sur ses lèvres, et dit: 

— Bébé, envoie un baiser à la jolie dame. 

— Vous l'avez vue, dit Fanny à Marcel; ce qu'elle a fait 
m'a rendue bien heureuse. 
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Cependant Marcel goûtait des siècles de délices à con- 
templer le visage de Fanny. 
Elle retrouvait peu à peu le calme dans lequel elle avait vécu. 
— Marcel, dit-elle, nous voilà bien bon amis, Je ne sais 
ce qu’il adviendra de nous dans le monde où nous allons; 
comptons, pour nous y revoir, sur Dieu qui nous a montrés 
l'un à l’autre en cette terre. Vous serez ma dernière pensée, 
Marcel: vous, et aussi l'enfant dont je ne prononce pas le 
nom, de peur de pleurer encore et dont cette femme m'a 
montré tout à l'heure l’image dans ses bras. Il y a six ans, 
quand je vous vis pour la première fois, Marcel, il marchait 
à peine et il ressemblait tout à fait à l'enfant qui m'a envoyé 
un baiser. Vous voulez bien que je pense aussi à lui, Marcel? 
Dans la rue Saint-Honoré, à la hauteur du Palais-Royal, 
la foule devint plus épaisse. Des femmes montraient le poing 
aux condamnés et des cris s’élevèrent : 
— À la guillotine, les scélérats! 
— Vive la liberté! répondirent les condamnés. 
— Vive la liberté! répéta Marcel, 
11 sortait de cette dernière épreuve purifié de toute haine 
et de toute colère. 
. — Fanny, s’écriat-il, ne vois-tu rien planer sur cette 
immense cité dont le front est radieux et qui lavera bientôt 
en une heure la boue et le sang de ses pieds? Moi, je vois la 
France apportant la Justice au Monde. Vive la Révolution! 
Ils touchaient au terme de leur voyage. La charrette 
déboucha sur la place que le soleil couchant inondait d’une 
poussière d’or. Marcel se jeta entre Fanny et ce qu’il venait 
de voir. Il venait de voir sur une haute charpente deux 
poteaux dressés vers le ciel et réunis à leur faîte par quelque 
chose qu’un reflet du soleil changeait en flamme. Une der- 
nière secousse de la charrette, qui s’arrêtait, poussa contre 
ses lèvres le front de Fanny. 11 le baisa pour la première 
fois, et ses yeux se fermèrent. 
Quand il les rouvrit, la blanche victime montait dans la 
lumière de la mort. Alors il s’élanca sur l’échafaud qu’elle 
avait sanctifié. 
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Lettre-Préface 





Ce monsieur André Coq, publiez cette Marguerite si vous 
en avez envie et permeltez-moi de n'en prendre nul souci. 

Il y aurait de ma part trop de vanité littéraire à tenter de la 
remettre au jour ; il y en aurait plus encore, peut-être, à vouloir 
la tenir cachée. Vous ne la disputerez pas pour longtemps à 
l'éternel oubli auquel elle est vouée. Qu'elle est vieille ! 

J'en avais perdu tout souvenir ; je viens de la lire sans pré- 
vention, ni faveur, comme une œuvre étrangère, et il ne m'a pas 
semblé découvrir un chef-d'œuvre. J'aurais mauvaise grâce à 
vous en dire davantage. Je me suis plu seulement à voir que, 
dès le temps lointain où j'écrivais cette petite chose, je n’aimais 
guère la Troisième République et ses vertus bourgeoises, et ses 
mœurs impérialistes et militaires et son esprit de conquête, et son 
amour de l'or, et son mépris du Travail manuel, et son goût 
infaillible de la laideur. Ses maîtres me donnaient de terribles 
inquiétudes. Pourtant l'événement a passé mes craintes. 

Mais n'allais-je pas me donner le ridicule de présenter des 
considérations générales sur la politique de la France à la fin 
du xixe siècle et au commencement du xXx° à propos de 
Marguerite ? 

Les spécimens typographiques et les dessins que vous me 
montrez promettent un petit livre bien agréable. Croyez, cher 
monsieur Coq, à mes sentiments dévoués. 

ANATOLE FRANOE 
La Béchellerie, 16 avril 1920. 
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5 juillet 


x sortant du Palais-Bourbon, à cinq heures, je respirais 

avec délices l’air et le jour. Le ciel était léger, l'eau 
brillante, le feuillage frais; tout conseillait la paresse. Les 
victorias et les landaus emportaient, le long du pont de la 
Concorde, vers les Champs-Elysées, des femmes dont le 
visage était tout clair dans la capote abaissée des voitures, 
et je me plaisais à les voir passer comme des espérances 
renaissant aussitôt que disparues, Chacune d’elles me laissait 
en passant un éclair et un parfum. Le sage, à mon avis, ne 
doit pas demander beaucoup plus à la beauté des femmes. Un 
éclair et un parfum! Il y a bien des amours qui n’en laissent 
pas tant. Ce jour-là, d’ailleurs, si la Fortune avait poussé 
devant moi sa roue rapide sur les pavés du pont de la 
Concorde, je n'aurais pas seulement allongé le bras pour la 
saisir par sa chevelure d’or. Je ne voulais rien; j'avais tout, 
11 était cinq heures et j'étais libre jusqu’au diner. Oui, libre. 
Je pouvais me promener, respirer pendant deux heures, voir 
et ne rien dire et songer à l'aise. J'avais tout, vous dis-je. Le 
bonheur me rendait égoïste. Je considérais tout ce qui m’en- 
tourait comme un tableau mouvant et splendide fait à sou- 
hait pour le plaisir de mes yeux. Il me semblait que le soleil 
ne brillait que pour moi et qu’il répandait pour moi seul des 
torrents de flammes sur la rivière. Il me semblait que toute 
cette foule bigarrée ne fourmillait gaiement autour de moi que 
pour animer ma solitude sans m'en distraire. Aussi, je n'étais 
pas bien éloigné de croire que les gens étaient tout petits, 
qu'ils n’avaient que leur grandeur apparente et que c'était 
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des marionnettes. Voilà de ces pensées qu’on à quand on ne 
pense à rien. Il faut les pardonner à un malheureux dont la 
tête est pleine, depuis dix ans, de politique et de législation, 
et qui use sa vie dans ces petites affaires qu’on appelle des 
affaires d'Etat. 

Une loi est pour le public une chose abstraite, sans forme 
ni couleur. Pour moi, une loi c’est une table verte, des pains 
à cacheter, du papier, des plumes, des pâtés d'encre, des 
bougies brûlant sous un abat-jour vert, des volumes reliés 
en veau, des papiers encore humides de l'imprimerie et 
sentant l'encre grasse, des conversations dans des cabinets 
verts, des cartons, des dossiers, une odeur de renfermé, des 
discours, des journaux; une loi, enfin, c’est mille choses, mille 
soins qui vous prennent toutes les heures, les heures grises et 
légères du matin, les heures blanches de midi, les heures 
empourprées du soir, les heures silencieuses et méditative 
de la nuit, et qui vous ôtent la possession de vous-même et 
jusqu’au sentiment de votre identité. 

C’est comme je vous le dis. J’y ai laissé mon moi. Il s’est 
éparpillé dans des notes et dans des rapports. Des garçons 
de bureau soigneux en ont mis une parcelle dans chacun de 
leurs beaux cartons verts. Cela fait, j'ai vécu sans mon moi, 
comme vivent d’ailleurs tous les hommes politiques. Mais un 
moi est chose étrangement subtile. O merveille! Le mien m'est 
revenu à l'instant, sur le pont de la Concorde. C'était bien 
lui. Et même il n’avait pas trop souffert de son séjour au 
milieu de paperasses moisies. Dès son arrivée, je me suis 
retrouvé, j'ai reconnu mon existence, que je n'avais pas 
constatée depuis dix ans. Ah! ah! me suis-je dit, puisque 
j'existe, je ne suis pas fâché de le savoir. Je vais même profiter 
incontinent de cette connaissance en faisant une promenade 
sentimentale dans les Champs-Elysées. 

Et voilà pourquoi je me trouve à cette heure au pied des 
chevaux de Marly, plus fringant que ces généreuses bêtes, 
et que j’entre dans l'avenue dont leurs sabots de pierre, éter- 
nellement levés, marquent l'entrée. Les voitures s’écoulent 
sans fin, comme une coulée étincelante et sombre de bitume 
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Vosges, n'est-ce pas un texte et des figures? Et qu'est-ce 
que toute la substance de la science sinon des figures et 
des textes ? 

Je dois aux images d’Epinal de plus belles et de plus utiles 
connaissances que je n’en puisai jamais dans les petits livres 
de grammaire et d'histoire que les maîtres d'école me firent 
apprendre. Les images d’Epinal, voyez-vous, c’est des contes, 
et les contes, c’est la destinée. L'enfance qui se nourrit de 
contes est bénie. Elle promet une maturité pleine d’imagi- 
nation et de sagesse. Justement, voici l'Oiseau bleu. C'est le 
mien; je le reconnais à sa queue en panache. C’est lui! Je me 
retiens à grand-peine de sauter au cou de la marchande et 
de l’embrasser sur ses joues molles, tachées de rouge et de 
jaune! L'Oiseau bleu! Que ne lui dois-je pas? Si j'ai fait 
quelque bien, c’est grâce à lui. Quand nous préparions une 
loi avec le ministre, le souvenir de l'Oiseau bleu passait dans 
mon esprit au milieu des textes législatifs et parlementaires 
dont j'étais entouré. 

Je songeais alors qu’il y a dans l’âme humaine des désirs 
infinis, des métamorphoses incroyables et de pieuses douleurs 
et je donnais sous ces impressions, à tel article du projet, un 
sens plus humain, plus large, plus respectueux des droits de 
l’âme et de l’ordre universel. Cet article ne manquait pas de 
rencontrer à la Chambre une vive opposition. Les conseils 
de l'Oiseau bleu triomphaient rarement dans les commissions. 
Pourtant le Parlement en a voté quelques-uns. 

Je m'aperçois que je ne suis pas seul à contempler la 
petite boutique en plein air. Une fillette est en arrêt devant 
le brillant étalage. Je la vois de dos; ses longs cheveux clairs 
tombent à flots sous sa capote de velours grenat et se 
répandent sur la grande collerette de guipure et sur la robe 
pareille à la capote. On ne peut pas dire la couleur de ces 
cheveux (il n’y a pas de couleur aussi belle), mais on peut en 
dire la lumière; ils sont d’une lumière vive, pure et chan- 
geante, d’une lumière blonde comme un rayon de soleil et 
pâle comme la lueur d’une étoile. Mieux que cela encore! 
Ds brillent; ils coulent aussi. Ils ont la splendeur de la 


et de lave, où les chapeaux des femmes semblent emportés 
ainsi que des fleurs. Cela est, comme tout ce qu’on voit à 
Paris, à la fois énorme et joli. J’allume un cigare, et, sans 
rien regarder, je vois tout. Ma volupté est si grande qu’elle 
m'effraie, C’est le premier cigare que je fume depuis dix ans. 
J'en ai bien allumé dix par jour dans mon cabinet, mais je les 
ai brûlés, mordus, mâchés, perdus; je ne les ai pas fumés. 
Celui-ci, je le fume véritablement et la fumée qui s'en exhale 
est une fumée-poète; elle répand autour d'elle le charme et 
la grâce. 

Que je trouve d'intérêt à tout ce que je vois! Ces petites 
boutiques, qui ouvrent à intervalles réguliers leur étal bi- 
garré, me ravissent. En voici une, entre autres, devant 
laquelle je ne puis me défendre de m'’arrêter. Ce que j'y 
contemple de préférence, c’est du coco dans une carafe. La 
carafe reflète en miniature sur ses flancs polis les arbres et les 
femmes et le ciel. Elle est coiffée d’un citron et cette coiffure 
lui donne je ne sais quel aspect oriental. Pourtant ce n’est pas 
par sa forme et sa couleur qu’elle m'’attire. Je ne puis en 
détacher mes yeux parce qu’elle me rappelle mon enfance. 
A sa vue, mille images charmantes s’éveillent à la fois dans 
ma mémoire. Je revois les heures candides, les heures divines 
de mes premiers jours. Ah! que ne donnerais-je pas pour 
redevenir le petit enfant que j'étais alors et boire un verre 
de ce coco! 

Dans la petite boutique, je retrouve à côté de la carafe de 
coco et de la bouteille de sirop de groseille, tout ce qui 
enchanta mon enfance. Voici des fouets, des trompettes, 
des sabres, des fusils, des gibernes, des ceinturons, des 
sabretaches. Ces jouets magiques me firent éprouver, de 
cinq à neuf ans, la destinée d’un Napoléon. Je la vécus, 
sous mon harnais de treize sous, cette destinée prodigieuse, 
je la vécus tout entière, moins Waterloo et l'exil. Car j'étais 
toujours vainqueur. Voici les images d’Epinal dans lesquelles 
je commençai à déchiffrer ces signes qui révèlent aux savants 
quelques lambeaux du secret universel. Eh! oui, la plus 
méchante image, coloriée au patron dans un village des 
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lumière; ils ont le charme d’une belle eau. 11 me semble que, 
si j'étais poète, je ferais sur cette chevelure autant de 
sonnets que M. José-Maria de Heredia en à faits sur les 
conquérants de la Castille-d'Or. Ils seraient moins beaux; 
mais ils seraient plus doux. La fillette, autant que j'en puis 
juger, a de quatre à cinq ans. Je n’aperçois de son visage 
qu’un bout d'oreille plus fin que le plus fin joyau et la courbe 
pure de la joue. Elle ne bouge pas. Elle tient son cerceau de 
la main gauche. Elle a porté l’autre main à ses lèvres et il me 
semble bien qu'elle se mord les ongles dans un excès d’atten- 
tion. Que regarde-t-elle avec un si grand désir? La boutique 
ne contient pas seulement les armes et le coco des braves. 
Des ballons et des cordes à sauter sont suspendus à l’auvent, 
Sur l'étal, des poupards, dont le corps est formé d’une gaine 
de carton gris, sourient comme ces idoles dont ils ont la 
forme monstrueuse et la sérénité. Des poupées à treize sous, 
habillées comme des bonnes, écartent leurs bras trop courts 
et si légers que le moindre souffle les fait trembler. Mais la 
fillette, dont les cheveux sont faits de lumière liquide, ne 
regarde ni ces poupées, ni ces poupards. Son âme est 
suspendue aux lèvres d’un beau bébé qui semble l'appeler 
sa maman. Il est accroché à un des montants de la baraque, 
seul. Il domine, il efface tout le reste, Une fois qu’on l’a vu, 
on ne voit plus que lui. 

Tout droit dans son épais maillot, la tête coiffée d’un 
béguin blanc, une bavette de molleton passée au cou, il 
étend ses petits bras ronds pour qu’on le prenne. Il parle au 
cœur de la fillette, il la touche par tout ce qu'il y a en elle 
d’instinct maternel. Il est ravissant. Son visage: trois petits 
points, deux noirs pour les yeux, un rouge pour la bouche. 
Mais ses yeux parlent, sa bouche appelle. Il vit. 

Les philosophes ne songent à rien. Ils passent devant des 
poupées sans s'inquiéter, Pourtant la poupée est plus que la 
statue et plus que l'idole; elle prend la femme aux entrailles 
bien avant qu'elle soit femme; elle lui donne le premier 
frisson de la maternité. La poupée est auguste. Pourquoi un 
grand sculpteur ne voudrait-il pas être très bon et se donner 
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la peine de modeler des poupées dont le visage s’animerait 
sous ses doigts et exprimerait la sagesse et la beauté? 

Mais la fillette sort enfin de sa contemplation muette, 
Elle se retourne et je vois ses yeux de violette agrandis 
encore par l'admiration, son nez qu’on ne peut voir sans 
sourire, son petit nez qui, tout blanc, rappelle le nez tout 
noir des toutous, sa bouche sérieuse, son menton pur et trop 
fin, ses joues un peu pâles. Je la reconnais. Oh! oui, je la 
reconnais avec cette certitude de l'instinct qui est plus forte 
que toutes les convictions appuyées de toutes les preuves. 
Oh! oui, c’est elle, c'est tout ce qui reste de la plus charmante 
des femmes. Je veux fuir et ne puis la quitter. Ces cheveux 
d’or vivant, ce sont les cheveux de sa mère, et ces yeux de 
violette, ce sont les yeux de sa mère. O fille de mon rêve et 
de mon désespoir! je veux te presser dans mes bras, te voler, 
t’'emporter. 

Mais une gouvernante s'approche, appelle et tire l'enfant 
par le bras: — Allons, Marguerite, allons, il faut rentrer. 

Et Marguerite, donnant un regard triste d’adieu au bébé 
qui lui tend les bras, suit en traînant les pieds la femme 
noire, longue et empanachée de plumes d’autruche. 


10 juillet 

— Jean, donnez-moi le carton 117... 

» Voyons, M. Boscheron, terminons cette circulaire. 
Ecrivez. J'attire spécialement votre attention sur ce point, 
M. le préfet. Il importe de faire cesser dans le plus bref délai 
un abus qui, s’il se prolongeait plus longtemps, tendrait à. 
tendrait à. J'attire spécialement votre attention sur ce point, 
M. le préfet. IL importe de faire cesser dans le plus bref délai 
un abus. Ecrivez, M. Boscheron. » 

Mais M. Boscheron, mon secrétaire, me fait observer 
respectueusement que je lui dicte toujours la même phrase, 
Jean pose avec déférence un carton sur ma table. 

— Qu'est-ce que c’est que ça, Jean? 
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— Monsieur, c'est le carton 117 que vous m’avez demandé, 

— Je vous ai demandé le carton 117, Jean? 

— Oui, Monsieur. 

(Jean me regarde avec inquiétude et se retire.) 

— Où en étions-nous, M. Boscheron? 

— Il importe de faire cesser dans le plus bref délai un abus... 

— C'est cela un abus qui tendrait de plus en plus à 
déconsidérer aux yeux des populations les agents du gouver- 
nement et à les transformer. Transformer, que de secrets 
sont renfermés dans ce mot! Je ne puis le prononcer sans 
qu’un monde confus d'idées et de sentiments n’envahissent 
tout mon être intérieur. 

— Monsieur, s’il vous plaît, 

— Que disiez-vous, M. Boscheron? 

— Veuillez répéter, monsieur; je n'ai pas bien suivi le 
sens de votre dictée. 

— Vraiment, monsieur Boscheron? Peut-être aurai-je 
manqué de clarté. Eh bien! si vous voulez, tenons nous-en 
là. Donnez-moi ce que je vous ai dicté. Je terminerai seul. 

M. Boscheron me remet sa dictée, ramasse ses papiers, 
salue et se retire. Resté seul dans mon cabinet, j’examine 
avec une attention stupide le papier de tenture qui est une 
espèce de feutrage vert, jauni par endroits; je dessine des 
bonshommes sur mon papier; je veux écrire; car enfin le 
ministre a déjà demandé trois fois la circulaire et il a promis 
à des députés de la majorité de l'envoyer tout de suite aux 
préfets. Il faut la lui donner. Je relis: … à déconsidérer aux 
yeux des populations les agents du gouvernement et à les 
transformer. Je fais un pâté; puis, avec ma plume, j'y mets 
une chevelure. Je le transforme en comète. Je songe à la 
chevelure de Marguerite. L'autre jour, aux Champs-Elysées, 
des petits fils d’or finement crépelés se détachaient sur le 
fond de la toison légère avec un éclat singulier. On en voit 
de pareils dans les miniatures du xv® siècle; aussi dans des 
miniatures plus anciennes. Dante dit dans sa Vie nouvelle: 
«Un jour que j'étais occupé à dessiner des têtes d'ange...» 
Et voici que sur la circulaire ministérielle je m’essaie aussi 
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à dessiner des têtes d’ange. Rédigeons! Rédigeons! Les 
agents du gouvernement et à les transformer. transformer. 
Pourquoi m'est-il impossible d'écrire un seul mot, après 
celui-là? Pourquoi me voici rêvant encore, comme je fais 
toujours depuis que j'ai retrouvé mon moi sur le pont de la 
Concorde, par un beau soleil couchant? Transformer? Dieu 
de mystère, nature, vérité! si celle dont je n’ose, après 
quatre ans, prononcer le nom, si celle-là était morte en 
donnant la vie à Marguerite, je croirais, je saurais, avec la 
certitude de l'instinct, que l’âme de la mère a passé dans la 
fille et qu’elles sont toutes deux la même personne. 


1er novembre 


Tout est bien. J'ai reperdu mon moi. Il est rentré dans les 
cartons verts. Le carton 117 en contient une bonne part. J'ai 
terminé ma circulaire. Elle est d’un bon style administratif, 
Nous avons une belle loi à enlever avant les vacances. Mon 
ministre parle tous les jours à la Chambre. Je corrige la 
nuit les épreuves de ses discours. Si l'oiseau bleu vient alors, 
de temps à autre, me visiter dans la petite salle du Palais. 
Bourbon, c'est pour me conseiller d’adoucir quelque expres- 
sion trop violente et il ne parle point à mon imagination. 
Je ne sais si je vis heureux ou malheureux, puisque je ne 
sais point que je vis. Je ne reconnais pas mes habits; j'ai 
pris par mégarde et porté trois jours, sans le savoir, le 
chapeau de l’honorable comte de Mérodac; pourtant c'est une 
espèce de bolivar romantique comme ce vieux gentilhomme 
en porte seul aujourd'hui. J'étais étonnant avec, m’a-t-on 
dit, mais je ne me suis pas vu. Et si, d'aventure je m'étais 
vu, je n'aurais pas fait attention à ce que je voyais, puisque 
ce n'était pas de la politique. Je ne suis plus une personne; 
je suis une pièce de la machine administrative. Ce soir je 
nai ni discours à corriger, ni réception officielle où me 
rendre. J’ai mis mes pantoufles, L'on trouve toujours un peu 
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de son moi au fond de ses pantoufles. Je suis dans ma cham- 
bre, au coin de mon feu, et je m'aperçois que j'y suis. Ma 
foi, je serais curieux de voir si je me reconnais dans ma 
glace. Voyons. Hum! pas trop. Je ne me croyais pas 
l'air si grave et si convenable. 

Je vois bien qu’il faut que je me prenne au sérieux. 
J'y ai bien tardé, mais aussi ce n’était pas à moi à com- 
mencer. 

Je suis considérable, je me considère. Mais, hélas! je ne 
me reconnais pas. Et je ne tiens pas à refaire ma con- 
naissance; ce doit être ennuyeux. Non, je n’ai pas envie du 
tout de causer avec ce monsieur grave et froid qui imite 
tous mes mouvements. Au contraire, si j’osais, quelle bonne 
partie je ferais avec ce petit bonhomme que je vois là peint 
en miniature, dans ce médaillon contre le panneau de la 
glace. Il fait un château avec des dominos. Quel bon petit 
garçon! J'ai envie de l'appeler et de lui dire: Nous allons 
jouer ensemble, veux-tu? Mais, hélas! il est loin, bien loin. 
C’est moi, c’est moi comme j'étais il y à quarante ans. 
Il est mort, il est aussi mort que si j'étais couché sous terre 
et scellé dans un cercueil de plomb. Car, qu'y a-t-il de com- 
mun entre lui et moi? en quoi est-ce que je le continue 
aujourd’hui? En quoi mes châteaux de cartes ressemblent-ils 
à sa tour de dominos? 

Nous disons que nous vivons, malheureux, parce que nous 
mourons mille fois. 

Je me rappelle, il est vrai, mes jeux, le soir, tandis que 
ma mère brodait près de la table, à côté de moi, et me jetait 
de temps en temps un de ces regards simples et si beaux 
qu'ils font adorer la vie, bénir Dieu, et qu’ils donnent du 
courage pour plus de vingt batailles. Oui, souvenirs sacrés, 
je vous garde en mon âme comme un baume précieux qui 
m'adoucira jusqu’au bout les amertumes de la vie et les 
affres de la mort! Mais l'enfant que j'étais alors, survit-il 
en moi? Non. Il m’est étranger; je sens que je peux l'aimer 
sans égoïsme et le pleurer sans lâcheté. Il est mort, empor- 
tant mes saintes ignorances et mes espérances infinies. Nous 
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mourons tous dans les aubes. La petite Marguerite, cette 
image délicieuse de vie naissante, combien n'est-elle pas 
morte de fois et quel abîme profond d’oublis irréparables, 
quel ossuaire de pensées et de sentiments est déjà creusé 
dans son âme de cinq ans! Moi, un étranger, un passant, je 
sais mieux sa vie qu’elle et par conséquent je suis plus elle 
qu’elle-même. Après cela, qu’on parle encore du sentiment 
de l'identité et de la conscience intimel 

Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est-ce que c’est que de nous! 
et dans quel gouffre de terreurs nous plongerions-nous sans 
cesse si nous avions le temps de penser au lieu de faire des 
lois ou de planter des choux! Je veux arracher de mes pieds 
mes pantoufles et les jeter par la fenêtre, puisqu'elles m'ont 
rappelé au sentiment de mon existence. La vie est tolérable 
à la condition qu’on n’y pense pas. 


& juillet 


Il ÿ à aujourd’hui un an que j'ai rencontré, devant une 
petite boutique des Champs-Elysées, la fille de celle qui 
m'a révélé la beauté des choses. 

J'étais heureux avant de lavoir vue. Mais je ne savais 
pas ce que c’est que la poésie de l’univers et je n'avais pas 
connu la joie triste d'aimer. Je vis pour la première fois 
Marie, un Vendredi-Saint, dans un concert spirituel où son 
père, vieux diplomate mélomane, habitué aux musiques de 
toutes les cours de l'Europe, l'avait menée en solennels 
vêtements noirs. Son deuil pieux rendait la joie de sa beauté 
plus vive et plus ardente. J’éprouvai à la voir un sentiment 
qui ressemble beaucoup, je crois, à l’exaltation religieuse. 
Je n'étais plus très jeune; ma fortune, encore incertaine 
et ballottée par la politique, s’accorda avec mon naturel 
timide pour m'ôter toute espérance. Je la vis souvent chez 
son père et elle me montra une sorte d'amitié confiante qui 
n’était pas de nature à m’encourager. Il était clair que je 
ne lui donnais pas l'idée de quelqu'un qu’on pôût aimer, 
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Pour moi, sa vue et le son de sa voix me jetaient dans un 
trouble délicieux dont le souvenir seul, mêlé de douleurs, 
suffit encore à me faire aimer la vie. 

Pourtant, le dirai-je? je souhaitais l'entendre et la voir 
toujours, où mourir de délices à son côté, mais je ne sou- 
haitais pas l'épouser. Non, un instinct d'harmonie éloignait 
de mon cœur tout désir. Ce n’était pas de l’amour alors, 
dira-t-on. Je ne sais pas ce que c'était, mais je sais que cela 
emplissait mon âme. 

11 faut bien pourtant que le sentiment que j'éprouvais 
fût un sentiment humain, puisque j'en trouve l'expression 
ardente et douce çà et là, dans les vers des poètes, dans 
Virgile, dans Racine, dans Lamartine. Ils ont parlé, j'ai 
senti. Je n'ai pu que me taire: on ne saura jamais les mer- 
veilles accomplies dans mon âme par une enfant. Mon 
enchantement dura deux ans; puis, un jour, elle m’annonça 
son mariage. Mes sentiments, je l'ai dit, ressemblent beau- 
coup aux sentiments religieux. Ils sont tristes, mais, dans 
la tristesse, ils gardent leur douceur. Le chagrin ne les cor- 
rompt point. Ils puisent dans la souffrance une saine amer- 
tume qui les fortifie. Je l'écoutai avec ce doux courage que 
donne le renoncement. Elle épousait un homme plus âgé 
que moi, un veuf, presque un vieillard, que la naissance 
et la fortune avaient destiné à la vie publique où il montra 
un génie hautain, une courageuse maladresse. Bien que me 
mouvant dans une sphère inférieure, je me rencontrai plu- 
sieurs fois avec lui dans des occasions considérables. J'appar- 
tenais à un parti très voisin du sien: mais nous n'avions 
pu nous rencontrer sans d’assez rudes froissements, et, bien 
que les journaux nous confondissent souvent dans les 
mêmes sympathies, plus souvent dans la même haine, nous 
n'étions point amis, tant s’en faut, et nous nous évitions l'un 
l’autre avec grand soin. 

J'assistai au mariage. Je vis, je verrai toujours Marie dans 
sa robe blanche, sous son voile de dentelle; elle était un peu 
pâle, bien belle. Je fus frappé, sans cause apparente, de 
l'impression de fragilité que donnait cet être si poétiquement 
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animé. Cette impression, que personne, je crois, n'éprouva 
que moi, n’était que trop juste. Je n’ai plus jamais revu 
Marie. 

Elle mourut après trois ans de mariage, laissant une 
petite fille de dix mois. Je ne sais quel sentiment de tendresse 
émue m'a toujours attiré vers cet enfant, vers la Marguerite 
de Marie. Un désir invincible de la voir s’empara de moi, 

On l’élevait à ***, près Melun, où son père avait un châ- 
teau entouré d’un pare magnifique. 

Un jour j'allai à ***, je rôdai longtemps comme un voleur 
autour du saut-de-loup; enfin je vis par une éclaircie la 
petite Marguerite dans les bras de sa nourrice en deuil. Elle 
portait un chapeau à plumes blanches et une pelisse brodée. 
Je ne saurais dire en quoi elle se distinguait d’une autre 
enfant; mais je la trouvai la plus belle du monde, C'était 
l'automne, Le vent qui soufflait dans les arbres faisait tour- 
noyer dans l’air les feuilles mortes. Les feuilles mortes 
couvraient la longue allée sur laquelle on portait l'enfant 
toute blanche. Et je fus saisi d’une tristesse infinie. Au bord 
d’une corbeille de fleurs aussi blanches que les aubes de 
Marguerite, un vieux jardinier, qui enlevait les feuilles tom- 
bées, salua sa petite maîtresse en souriant et, la main sur 
son râteau, chapeau bas, lui parla avec la gaieté légère des 
vieux qui ne pensent à rien. Mais elle, sans l'écouter, cher- 
chait de sa petite main, semblable à une étoile, le sein de 
sa nourrice. Tandis que je m'’enfuyais désolé, la nourrice 
avait repris sa marche et j'entendais les feuilles mortes crier 
douloureusement sous chacun de ses pas. 


10 juillet 


Le président de la Chambre se lève et dit: «Je mets 
aux voix l’ordre du jour présenté par MM. *** et ##*, » 

Le président du Conseil dit, de son banc: « Le gouver- 
nement n'accepte pas cet ordre du jour. » 
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Le président agite sa sonnette et dit: « Une demande de 
scrutin public a été déposée. Il va être procédé au scrutin. 
Ceux qui seront d'avis d'adopter l'ordre du jour de MM. 
***_ et *** mettront un bulletin blanc dans l’urne; ceux 
qui seront d’un avis contraire mettront un bulletin bleu. » 

Il se produit un grand mouvement dans la salle. Les 
députés se précipitent en désordre vers les couloirs, cepen- 
dant que les huissiers promènent à travers les bancs les 
urnes de fer-blanc. Les couloirs s’emplissent de pas, de 
gestes et de cris. Il passe des jeunes gens graves et, des 
vieillards agités. Des appels et des chiffres volent en l'air: 

— Onze voix. 

— Non, neuf voix. 

— Il y a pointage. 

— Huit voix contre. 

— Mais non! Mais non! huit voix pour. 

— Comment? L'amendement est adopté? 

— Oui. 

— Le ministère est battu. 

— Oui. 

— Ah! : 

On entend des couloirs retentir la sonnette du président; 
la salle se remplit peu à peu. : : : 

Le président debout, un papier à la main, agite une dernière 
fois sa sonnette et dit: . k 

— Voici le résultat du dépouillement du scrutin public 
sur l'ordre du jour proposé par MM. *** et #**. Nombre de 
votants, quatre cent soixante-dix; majorité absolue, deux 
cent trente-six; pour l'adoption, deux cent trente-neuf; 
contre, deux cent trente et un. La Chambre a adopté. 

‘Une rumeur immense s'élève. Les ministres se lèvent et 
quittent leur banc. Deux ou trois amis leur serrent timi- 
dement la main, C’est fait, ils sont battus. Ils tombent. Je 
disparais avec eux, Je ne suis plus rien. J’en prends mon 
parti; dire que j'en suis heureux, ce serait trop dire. C’est la 
fin de mes tracas, de mes soucis et de mes fatigues. Je 
redeviens libre; mais ce n’est pas volontairement. Mon 
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repos, ma liberté, c’est la défaite qui me les rend. Défaite 
honorable, mais pénible, puisque nos idées sont frappées 
avec nous. Que de choses tombent par notre chute, hélas! 
L'économie, la sécurité publique, la paix des consciences et 
cet esprit de prudence, cette suite dans le conseil qui fait 
les nations fortes. Je cours serrer la main à mon ministre, 
fier d’avoir bien servi un si ferme maître. Puis, fendant la 
foule amassée aux abords du Palais-Bourbon, je traverse la 
Seine et me dirige lentement vers la Madeleine, 

A l'entrée du boulevard, je rencontre une charrette de 
fleurs arrêtée le long du trottoir, Entre les deux brancards, 
une jeune fleuriste faisait des bouquets de violettes. Je 
m'approchai d'elle et lui demandai un de ses bouquets. Je 
vis alors une fillette de quatre ans assise dans la charrette au 
milieu des fleurs. Elle essayait avec ses petits doigts de faire 
des bouquets à l'exemple de sa mère. Elle leva la tête à mon 
approche et me tendit en souriant toutes les fleurs qu’elle 
avait dans les mains. Et, quand elle me les eut toutes données, 
elle m’envoya des baisers. 

J'en fus extrêmement flatté. Il faut, me dis-je, que j'aie 
l'air aimable pour que ma bienvenue me rie dans les yeux 
d'un enfant, 

— Comment t'appelles-tu ? lui demandai-je. 

— Marguerite, répondit sa mère. 

Il était six heures et demie. Un kiosque était tout proche, 
J'y achetai un journal. Au premier coup d’œil que j'y jetai, 
je vis que j'étais pris à partie. Le rédacteur politique, après 
avoir traité mon ministre d'homme néfaste, me qualifiait 
moi-même, en première page, de figure sinistre. Mais je ne 
pus le croire, après les baisers de Marguerite la fleuriste, Je 
me sens léger, mais un peu vide; content et triste. 

Huit jours après je partais pour ***, près Melun, où 
j'avais loué une maisonnette près le château où Marguerite 
fut élevée. C’est pour moi le plus beau pays du monde. 

Aux approches de la station, je mis la tête à la portière. 
La rivière argentée coulait entre les saules et s’allait perdre 
en courbes gracieuses. Mais on pouvait deviner longtemps 


317 














> st 


PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


encore les sinuosités de son cours aux lignes de peupliers qui 
la bordaient. Une flèche et deux clochers, s'élevant dans la 
verdure, marquaient la place de la ville. Alors je m'écriai: 
Tci est le lieu de mon repos et la pierre où je poserai ma tête! 


25 juillet 


Saint-Jean est ma promenade préférée. C’est là qu'à cent 
pas de la ville est un petit bois, ou plutôt un groupe à demi 
sauvage de charmilles, d’érables, de frênes, de tilleuls et de 
lilas, un bouquet chantant dans la brise. Du jour où je le 
découvris, je le trouvai charmant. Je me mis à l'aimer, je 
me promis bien de le connaître arbre par arbre, d’en découvrir 
les plus humbles plantes, les coronilles et les saxifrages, et de 
voir si le sceau-de-Salomon n’y croissait pas à l'ombre des 
gros arbres. Je tins parole et je commence à connaître 
aujourd’hui la flore et la faune de mon petit bois. J'étais 
couché dans l'herbe depuis une heure, mon livre à la main, 
quand j'entendis de faibles cris. Je levai les yeux et j'aperçus 
une fillette qui pleurait à côté d’un vieillard. C'était bien un 
vieillard: il avait la face longue et blême, les yeux mornes, 
la bouche pendante. Il tenait à la main une corde à sauter et 
regardait fixement l'enfant. Puis il se détourna pour s’essuyer 
une larme sur la joue. Je vis alors en plein son visage, je le 
reconnus, c'était X ***, le père de Marguerite. Il me fit peur, 
tant la maladie et la douleur avaient ruiné sa fière nature. 
Son visage exprimait un véritable désespoir et il semblait 
appeler du secours. 

Je m'approchai de lui et, sur l'offre que je lui fis de le 
servir s'il m'était possible, il m'expliqua d’une langue 
embarrassée que le ballon avec lequel jouait sa fille s'était 
niché dans un arbre, qu’alors il avait jeté sa canne en l'air 
pour l’atteindre et que la canne n’était pas redescendue, Il 
était consterné. 
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Cet homme avait tenu en échec, quelques années aupa- 
ravant, la diplomatie de l'Angleterre et imprimé un mouve- 
ment vigoureux à l’action de la France en Europe. Puis, il 
était tombé avec honneur, suivi dans sa retraite par une 
grande et honorable impopularité, Et maintenant, c'était 
une fatalité supérieure à son génie qu’un ballon perché dans 
un arbre. Voilà la fragilité humaine! Quant à sa fille, la fille 
de Marie, je n’osais, par un pressentiment, la regarder en face. 
Mais, quand je l’eus regardée, je ne pus me dégager de ma 
contemplation douloureuse. Elle n'était plus la rose et 
blanche enfant que j'avais vue aux Champs-Elysées, Grandie, 
maigrie, elle avait le visage jaune comme la cire des cierges. 
Ses yeux languissants étaient entourés d'un grand cercle 
bleu. Et ses tempes.. Quelle invisible main avait posé sur 
ses tempes deux funèbres violettes ? 

— Là! là! là! disait le vieillard en étendant un bras 
désobéissant qui s’égarait dans toutes les directions. 

11 fallait tout d’abord lui porter secours. 

Au moyen d’une pierre que je lançai dans l'arbre, j’eus 
bien vite fait de dégager le ballon; X *** le regarda tomber 
avec une joie d'enfant. Il ne m'avait pas reconnu. Je 
m'échappai pour lui éviter le travail de me remercier, et 
pour échapper moi-même à l'angoisse de voir la fille de 
Marie telle qu’elle était devenue, 


10 août 


Je sors peu. Je ne suis plus sensible à la beauté des choses, 
Ou plutôt les spectacles voluptueux ou splendides de la 
nature me font mal. Je barbouille du papier toute la journée 
et j'amuse mon ennui avec les images à demi effacées de mon 
enfance. Ce que j'écris sera brûlé; je serais confus que des 
pages trempées de larmes et de rêves tombassent sous les 


yeux des gens graves. Qu’y verraient-ils? Des fi, 
d'enfants. # “ Ds 
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20 août 


Aujourd’hui je suis allé faire une promenade le long de la 
rivière, qui reflète dans ses eaux bleues les saules et les 
maisons blanches de ses rives. L'eau qui court a des séduc- 
tions. Elle entraîne à son fil clair les oisifs qui rêvent. 

La rivière m'a conduit jusqu'au château de ***, qui vit 
les fiancailles et la mort de Marie et la naissance de Mar- 
guerite. Mon cœur battait un glas dans ma poitrine quand 
je revis cette paisible habitation qui, après avoir contenu 
un si grand deuil, n'offre, sur sa façade blanche ornée de 
colonnes, que les images d’une douce richesse et d’un repos 
fastueux. Pour ne pas tomber, je me suis tenu aux barreaux 
de la grille du pare et j'ai regardé les grandes pelouses qui 
s'étendent jusqu'aux marches du perron qu’effleura la robe 
de Marie. J'étais à depuis quelques minutes quand la grille 
s'ouvrit. X*** sortit. 

Il était accompagné, cette fois encore, de son enfant qui, 
aujourd’hui, ne marchait plus. Elle était couchée dans une 
petite voiture que roulait une gouvernante. La tête sur un 
oreiller brodé, dans l'ombre de la capote baissée, elle res- 
semblait à ces martyres de cire, enjolivées de filigrane 
d’argent dont les religieuses espagnoles contemplent, dans 
leurs cellules, les plaies et les bijoux. Le père, élégamment 
vêtu, montrait un visage fardé, tout barbouillé de larmes. 
11 s’avança vers moi à pas saccadés, me prit la main et me 
conduisit près de la fillette: 

— N'est-ce pas, monsieur, me dit-il avec le ton d’un 
enfant qui supplie, n'est-ce pas qu’elle n’est point changée 
depuis que vous l'avez vue. C'était le jour où elle avait 
jeté son... ballon dans un... un arbre... 

La petite voiture, que nous suivions en silence, s'arrêta 
dans le bois Saint-Jean. La gouvernante baissa la capote. 
Margucrite, renversée en arrière, les yeux grands d’épou- 
vante, étendait les bras pour écarter quelque chose que 
nous ne voyions pas. Oh! je devinai quelle main invisible, 
après s'être posée sur la mère, touchait alors la fille. Je 
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tombai à genoux. Mais le fantôme s’éloigna. Marguerite 
souleva la tête et reposa doucement. Je cueillis des fleurs 
et je les posai pieusement à ses genoux. Elle sourit. La 
voyant renaître, j'essayai de l’amuser avec des fleurs et des 
chansons. L’air et le plaisir lui rendirent le goût de vivre 
qu’elle avait perdu. Au bout d’une heure, ses joues étaient 
presque roses. 

Quand, l’air ayant fraîchi, il fallut reconduire la petite 
malade au château, et que nous dûmes nous séparer, son 
père me pressa la main et dit d’une voix suppliante: 

— Revenez demain. 


21 août 


Je suis revenu le lendemain. Sur le perron du château 
Empire, j'ai rencontré le médecin de la famille ***, Je le 
connais un peu. C’est un maigre vieillard qu’on rencontre 
partout où se joue de la bonne musique. Il semble sans 
cesse écouter un concert intérieur. Il est constamment sous 
l'empire des sons et ne vit que par l'oreille. Il est connu 
pour soigner spécialement les maladies nerveuses. Les uns 
disent qu’il a du génie, les autres le regardent comme 
un fou. Il est au moins certain que ce bonhomme est étrange. 
Quand je le vis, il descendait le perron en marquant du 
pied, du doigt et des lèvres, un rythme savant. 

— Eh bien! docteur, lui dis-je, avec un involontaire 
tremblement dans la voix, et votre petite malade? 

— Elle veut vivre, me répondit:il, 

Je le pressai: 

— Vous nous la sauverez, n'est-ce pas? 

— Je vous dis qu'elle veut vivre. 

> Et vous pensez, docteur, qu’on vit tant qu’on le veut 
Le et que nous ne pouvons mourir sans notre consente- 
ment. 

— C’est évident. 
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Je l'accompagnai sur l'allée sablée. Il s’arrêta un moment 
à la grille, baissa la tête comme un homme qui pense, et 
répéta: 

— C’est évident! Mais il faut vouloir réellement et non 
pas croire qu’on veut. La volonté consciente est une illusion 
qui ne peut tromper que le vulgaire. Ceux qui croient qu’ils 
veulent parce qu’ils disent: je veux, sont des imbéciles. 
11 n'y a de volonté véritable que celle à laquelle concourent 
toutes les forces obscures de notre être. Elle est inconsciente, 
elle est divine. Elle fait le monde. C’est par elle que nous 
sommes, Quand elle défaille, on cesse d’être. Le monde 
veut. Sans cela, il ne serait pas. 

Nous fimes quelques pas. 

— Tenez, ajouta-t-il en frappant du bout de sa canne 
l'écorce d’un chêne qui étendait sur nous sa large tête ronde 
et grise. Si ce gaillard-là n’avait pas voulu pousser, je vous 
demande un peu quelle force aurait pu l'y contraindre. 

Je n’écoutais plus: 

— Ainsi, vous espérez, lui dis-je, que Marguerite. 

Mais c'était un entêté petit vieillard. 

11 s’éloigna en murmurant: « Le triomphe de la volonté, 
c'est l'amour ». 

Et je le vis qui s’en allait, trottinant, le long de la berge, 
en battant la mesure. 


Je retournai rapidement au château et je trouvai la petite 
Marguerite. Dès que je la vis, je compris qu’elle voulait 
vivre. Elle était bien pâle et bien maigre encore. Mais ses 
yeux semblaient moins blancs et moins grands, et ses 
lèvres, naguère muettes et mortes, s’égayaient de mouve- 
ment et de bruit. 

— Vous arrivez bien tard, me dit-elle. Venez ici. J’ai un 
théâtre et des acteurs. Jouez-moi une belle pièce. On dit 
que le Petit Poucet, c’est joli. Jouez-moi le Petit Poucet. 

Vous pensez bien que je ne refusai pas. Pourtant, je 
rencontrai de grandes difficultés dès le début de cette entre- 
prise. Je fis remarquer à Marguerite qu’elle n’avait pour 
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acteurs que des princes et des princesses et qu’il nous fallait 
des bûcherons, des cuisiniers et un certain nombre de per- 
sonnes de toute condition. 

Mais elle réfléchit un moment; puis elle me dit: 

— Un prince habillé en cuisinier, ça doit ressembler 
beaucoup à un cuisinier, dis? 

— J'en conviens. 

— Eh bien! ajouta-t-elle, nous allons faire des bûcherons 
et des cuisiniers avec les princes qui sont de trop! 

Et nous le fimes. O sagesse! 

La bonne journée que nous passâmes ensemble! Elle fut 
suivie de beaucoup d’autres. J'ai vu Marguerite se rattacher 
de jour en jour à la vie. Elle est guérie aujourd’hui. J'ai ma 
part dans ce miracle. J'ai retrouvé une parcelle de ce don 
qui abondait chez les apôtres quand ils guérissaient par 
l'imposition des mains. 


NOTE DE L'ÉDITEUR J'ai trouvé ce manuscrit dans une 
voiture du chemin de fer du Nord. Je le publie sans altéra- 
tion d’aucune sorte. J'ai seulement ôté les noms propres 
qui sont trop connus. 
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E n'étais encore qu’une espèce de grand collégien lorsque 
J Fontanet devint soudainement de conséquence par son 
titre de licencié en droit, sa barbe précoce et ses opinions 
avancées. C'était en 1868; il parlait dans des conférences 
de jeunes avocats et même écrivait des articles satiriques 
pour des petits journaux du quartier latin. En même temps 
qu’il se faisait connaître, son père devenait célèbre, C'était là 
un avantage dont mon ami usait avec la facilité charmante 
qu’il avait en toutes choses. Sans me voir aussi souvent que 
par le passé, il me témoignait autant de sympathie que 
jamais. Je lui en savais beaucoup de gré. Nous eûmes un 
matin le plaisir de traverser ensemble le jardin du Luxem- 
bourg. On était au printemps; le ciel était limpide; la lumière 
qui perçait le feuillage encore tendre descendait sur les yeux 
avec douceur. Il y avait de la joie dans l'air et j'aurais voulu 
causer des choses de l’amour. Mais pendant que les moineaux 
piaillaient dans la feuillée et qu’un pigeon était posé sur 
l'épaule d’une statue, Fontanet me parla de la sorte: 

— Je vais t'apprendre une bonne nouvelle, M. Veulet 
entre dans la politique active. Nous l'y avons enfin décidé, 
Aux prochaines élections il se portera candidat indépendant 
dans la...ieme circonscription de Seine-et-Marne. Il lui faut 
un secrétaire particulier pour la période électorale. J'ai pensé 
que cette place te conviendrait, 

— Je ne sais, lui répondis-je, si je pourrai la remplir, 

— Oh! me répondit Fontanet avec cette grâce piquante 
qui lui donnait tant d’attrait, oh! si cette place avait exigé 
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de la décision, de l'initiative, de l'énergie, je n'aurais pas 
songé à toi pour la remplir. Je te connais bien et je sais 
qu’au fond tu es intelligent; mais tu n’as pas d’élan, tu n'as 
pas de spontanéité. 

— Non, lui dis-je, je n’en ai pas. 

Il ajouta: 

— Tu manques de présence d'esprit. 

Je lui répondis: 

— C’est vrai! J’en manque. 

Il dit encore: : 

— Tu es un peu lourd, un peu endormi. Et il ne faudrait 
pas te juger sur l'apparence, comme on fait généralement, 
Mais ne crains rien. Chez M. Veulet ta besogne te sera toute 
tracée et ne demandera qu’un peu d'application. 

Et, comme malgré le soin qu'il prenait à me rassurer, 
j'hésitais encore, il me dit: . L 

— Laisse-toi faire; ça te dégourdira de passer trois mois 
avec M. Veulet. : 

Je n’ai jamais éprouvé la moindre envie de me dégourdir, 
mais se laisser faire m’a toujours semblé doux. Je me laissai 
faire. Il fut convenu que j'irais le soir aux Français dans la 
loge de Mme Fontanet mère où je trouverais, avec cette 
respectable dame, maître Fontanet père, bâtonnier de l’ordre 
des avocats, lequel me présenterait lui-même à M. Veulet. 

— Ainsi, dis-je à Fontanet, pour m'éclairer sur ce qui m’in- 
téressait le plus, M. Veulet est vraiment un homme supérieur? 

— Il est très fort, me répondit Fontanet avec assurance, 

— Jele crois volontiers, répondis-je, car je l'ai entendu dire 
à bien des personnes. Mais en quoi est-il particulièrement fort? 

Fontanet me dit, en haussant les épaules, que je faisais 
des questions ridicules, Et je le crus sans peine. J’ai toujours 
confiance en ceux qui me donnent tort. 

Pourtant il voulut bien ajouter que M. Veulet avait consa- 
cré sa jeunesse à l’affranchissement des peuples. 

— Il a servi, dit-il, comme volontaire dans les deux 
mondes. Il a combattu dans le Pérou, sous le général Pezet, 
contre les Espagnols; à Pittsbourg et au siège de Corinthe, 
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sous le général Scherman, contre les esclavagistes; à Libéria, 
sous Stephen Allen Benson, contre les Noirs du Cap des 
Palmes; à Varsovie, sous Langiewicz, aux côtés de made- 
moiselle Pustowoitoff; dans le Caucase, sous Schamyl, contre 
les Russes; enfin, seul contre tous, à bord d’un négrier. 

— Rien n’est plus beau, m’écriai-je, 

— Rien, sinon la parole, répondit Fontanet. 

Je ne manquai pas d’aller le soir aux Français. J’y trouvai 
M. Fontanet père, qui pendant un entracte, me présenta à 
M. Veulet devant la statue de Voltaire, M. Veulet était entou- 
16 d'amis, En entendant mon nom, il me fit un signe de tête. 
Il me montrait sa bienveillance, je ne vis que sa supériorité. 
J'étais si troublé que je m'allai cacher derrière ceux qui 
l'écoutaient. De là, je le contemplai. Il avait l'air d’un fleuve, 
et je l’estimai âgé de plus d’un demi-siècle. Il était assez 
grand et tenait haut la tête. Cette tête donnait l’idée du 
génie et de la vertu, sans qu’à la vérité on sût d’abord à 
laquelle de ces deux idées se tenir. Son crâne étonnait, non 
par l'ampleur, il était au contraire assez petit et pointu; 
mais il apparaissait si nu, si jaune et si poli qu’en le voyant 
on songeait aux guerres, aux explorations, aux travaux 
lointains dans lesquels il s'était généreusement usé. Il réflé- 
chissait la lumière avec tant de puissance qu’il en était tout 
radieux; et l’on ne savait plus si c’étaient les becs de gaz 
qui l’illuminaient, ou si vraiment les soleils des jours de 
voyage et de bataille n’y avaient pas laissé quelques glorieux 
rayons. Les plis qui sillonnaient le front, moins beaux qu’on 
ne les eût voulus, se perdaient dans le rayonnement du 
crâne. Les yeux étaient petits et gris; mais ce qui imprimait 
une grandeur extraordinaire à toute la figure, c'était le nez. 
Par son étonnante longueur, il inspirait je ne sais quelles 
vastes pensées. Ce nez descendait tout droit entre deux 
joues creuses, jusqu’à une longue barbe blanche qui décorait 
toute la physionomie de cette majesté paisible qu’on voit 
aux vieux rois des légendes et aux bisons du Missouri. 

Vous jugez bien qu’un tel homme avait l'air vénérable. 
Son grand corps maigre et robuste reposait sur deux pieds 
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qui chez un autre eussent pu sembler plats, mais que revê- 
taient des bottes magnifiques et guerrières, vraies chaussures 
de héros. 

Je l’entendis qui disait: 

— Je reçois les journaux de tous les pays du globe, je 
lis des fouilles albanaises, herzégoviennes, croates, bos- 
niaques, transylvaniennes, cinghalaises, argentines, domini- 
caines, barbaresques, esquimales, mahrattes, et quand je vois 
dans les nouvelles diverses qu’un meunier de Marbourg s’est 
noyé dans la Drave, ou qu’un pauvre Soudra de Katmandou 
a été mangé par un tigre, les larmes me viennent aux yeux et 
je me sens à la fois le père, la mère, la femme et les enfants 
de ces infortunés. 

La sonnette du théâtre l’empêcha d’en dire davantage. 
Je regagnai ma loge en songeant: « Que cela est beaul.. » 

Le lendemain j'étais secrétaire de M. Veulet. Un jour que 
je copiais des adresses dans le Bottin, mon cher maître me 
fit appeler dans son cabinet. A peine étais-je entré qu'il se 
mit à pousser des gémissements rauques accompagnés d’une 
contraction horrible de tous les muscles de la face. J'étais 
effrayé. Il vit mon effroi et me dit avec bonté: 

— Ce n’est rien, c’est seulement un rhumatisme que j'ai 
contracté en passant quatorze heures dans un marais de 
l'Ukraine. Il s’est compliqué en ce moment des douleurs 
névralgiques que me cause la balle que je reçus dans la tête 
en traversant seul une forêt du Texas. Mais je vous prie de 
ne pas vous en occuper plus que je ne m’en occupe moi- 
même. 

En effet, il ne parut pas se ressentir le moins du monde 
des douleurs qui, un moment auparavant, lui avaient arraché 
des cris affreux. 

— Mon jeune ami, me dit-il, vous serez bientôt en état 
de me rendre des services. Je ne vous ai pas encore parlé 
d’indemnité. Il est juste et nécessaire que tout travail soit 
rétribué. Vous n'avez qu’un mot à dire, un seul mot, et je 
vous remets la somme que vous aurez fixée vous-même. 
Mais, si jai un conseil à vous donner, c’est de vous fier à 
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moi et de me laisser faire. Je vous réponds que vous n’aurez 
pas à vous en repentir. 

A ces mots, je compris jusqu'à l'évidence qu’à moins d’être 
l'ennemi de moi-même, le moins avisé et le plus borné des 
hommes, enfin un stupide malotru, je devais écarter toute 
idée d’appointements, C’est ce que je fis d’un signe. J’eus 
lieu tout aussitôt de m'en féliciter, car M. Veulet répondit 
à ce signe par un sourire plein de promesses, qui m’assura 
que ma fortune était faite. Puis il ouvrit lentement sa redin- 
gote, mit la main sur son cœur, tira un cigare qui était dessus 
et me l'offrit. C’était un petit cigare d’espèce commune. 
Mais combien il est vrai que tout est dans la manière de 
donner! M. Veulet me tendit ce cigare avec un geste d’une 
telle ampleur, et si large et si grand, que je compris qu’il me 
décernait un cigare d'honneur. 

A compter de ce jour nous donnâmes tous nos soins à 
la..ieme circonscription électorale de Seine-et-Marne. A vrai 
dire, nous ne la connaissions guère. M. Veulet qui avait bu 
à tous les fleuves du monde ne s'était jamais arrêté sur les 
rives de la Marne. I1 me donna le soin d'étudier les besoins 
des populations dont nous allions solliciter les suffrages. 
Je consultai les dictionnaires géographiques et j'y appris 
que ces populations sont industrielles et agricoles. J’en 
conclus qu’elles ont besoin de pluie et de soleil et qu’elles 
veulent la paix. Mon maître ne commandait point aux 
souffles qui amènent les nuées et les emportent, mais il 
était de ces hommes bénis qui présentent l'olivier symbo- 
lique aux peuples reconnaissants. Il parlait souvent de la 
fraternité des peuples. Il disait : « Prenez une flûte et jouez-en 
dans les bois: tous les animaux s’approcheront de vous pour 
vous écouter; il y a de même une harmonie qui rapproche 
les nations: c'est cette harmonie qu’il faut faire entendre. » 
Et j'admirais ce vieux brave couvert de blessures qui aspirait 
à la paix universelle. Il inscrivit sur son programme: aboli- 
tion de la conscription, suppression des armées permanentes. 
Des esprits chagrins se seraient peut-être demandé comment 
M. Veulet entendait désarmer nos voisins en même temps 
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que nous-mêmes. Mais je n’étais pas un esprit chagrin et je 
fus saisi d’enthousiasme et d'espérance. 

Pendant que j'étudiais les besoins de la. 1eme circons- 
cription de Seine-et-Marne, M. Veulet conférait avec des 
avocats qui formaient une sorte de comité électoral et comme 
le conseil d'Etat de l'opposition. J’en vis alors douze ou 
quatorze qui venaient donner à M. Veulet des consultations 
de droit administratif. Nous avions en effet à combattre 
un candidat officiel fort de son mandat, déjà plusieurs fois 
renouvelé, et de sa situation personnelle, le comte Morin, 

J'avais le plaisir de voir parmi eux M. Fontanet père, 
qui avait l’air assez romain avec ses gros sourcils, ses joues 
lourdes et son menton carré. En passant il m’envoyait du 
bout des doigts un bonjour amical, et j'étais d'autant plus 
flatté de cette marque de son attention qu'il était très 
entouré par ses confrères et le seul écouté. Il n’abusait point 
de la faveur attachée à sa parole, car il ne prononçait pas 
plus de quatre ou cinq phrases par séance; encore en 
consacrait-il une à regretter le bon temps de la Comédie- 
Française et à vanter cette délicieuse madame Allan. 

— Vous ne l'avez pas connue, vous autres, disait-il à ses 
jeunes confrères. 

Et l’on s’en allait disant: 

— Fontanet est artiste jusqu’au bout des ongles. 

Cela fait que je regardai ses ongles. Il les avait carrés et 
plantés sur des doigts courts et gros. Son fils l’accompagnait 
assez souvent. Il me demandait chaque fois si je me dégour- 
dissais, cela m’agaçait un peu; mais il avait une manière 
gentille de m'appeler «son bonhomme » qui me rendait tout 
heureux. Puis il me renseignait: 

— Eh bien, il en fait de belles, votre comte Morin. Il a 
offert une bannière à la confrérie des jardiniers. Quel 
cynisme! 

11 fallut que Fontanet me donnât des explications, et je 
ne m'indignai qu'après avoir compris que le don de cette 
‘bannière constituait une manœuvre électorale d’une insigne 
déloyauté. 
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Cependant nos affaires étaient en bonne voie. Un groupe 
d’électeurs offrit en termes flatteurs la candidature à 
M. Veulet. 

M. Veulet répondit: 

— Mon plus vif désir était de vivre dans l'étude et la 
retraite. Vous en avez décidé autrement. Je m’empresse de 
répondre à l'appel des vaillantes populations qui m’honorent 
de leur confiance. Il y a des heures solennelles dans la vie 
politique d’un pays où l’abstention serait la désertion. 
Comptez sur moi. 

La lutte était engagée. Il fallait la soutenir. M. Veulet 
m’envoya au chef-lieu de l’arrondissement comme secrétaire 
de la rédaction de l’Indépendant de Seine-et-Marne, que 
M. Saint-Florentin rédigeait en chef. 

En entrant en wagon, je me dis intérieurement: 

— Puissé-je me rendre utile à mon cher maître et connaître 
les besoins des populations de la. ième circonscription de 
Seine-et-Marne, 

Aux approches de la station, je mis la tête à la portière. 
La rivière argentée coulait entre les saules et s’allait perdre 
en courbes gracieuses, mais on pouvait deviner longtemps 
encore les sinuosités de son cours aux lignes de peupliers 
qui la bordaient. Une flèche et deux clochers, s'élevant dans 
la verdure, marquaient la place de la ville. J'en vis bientôt 
les boulevards et les premières maisons. Une paix riante 
l'enveloppait. Elle était là, petite et claire sous le ciel bleu 
où de légers nuages blancs se tenaient immobiles, Sa vue 
conseillait le repos et les joies intimes. Pourtant j'allais y 
porter les discordes publiques, 

On m'indiqua l’Indépendant. Il était installé près de la 
gare dans une maison basse tapissée de glycine. Je trouvai 
M. Saint-Florentin dans son cabinet. Il écrivait, ayant mis 
bas son habit et son gilet. C'était un géant et le plus velu que 
j'eusse encore rencontré, Il était tout noir, faisait à chaque 
mouvement un bruit de crins froissés et sentait le fauve. 

Il ne s’arrêta point d'écrire à ma venue. Et, suant, soufflant, 
la poitrine nue, il acheva son article, Alors seulement il me 
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demanda ce que je venais faire, et, quand je lui dis que 
M. Veulet m'avait désigné comme secrétaire de la rédaction, 
il répondit: « Parfaitement », en s’épongeant le front. 

Je lui demandai en quoi consisteraient mes fonctions. 

— C'est toujours la même chose, me dit-il. 

11 fallait bien lui confesser que j'étais tout à fait étranger 
au journalisme. Loin de me nuire dans son esprit comme je 
le craignais, cet aveu lui inspira une soudaine bienveillance 
à mon égard. Il me sourit, me tendit la main et m'invita à 
dîner chez lui, en famille. 

11 me donna son adresse et il ajouta: 

— En entrant, demandez M. Planchonnet: c'est mon 
vrai nom. En dehors de ce bureau, il n’y a plus de Saint- 
Florentin, il y a Planchonnet! 

J'essayai à plusieurs reprises de le faire parler de la 
candidature de M. Veulet, à laquelle je m’intéressais si fort. 
Mais il fut très froid à ce sujet. 

Son article ne l'était pas. Je le lus, le soir même. Quel feu! 
la bannière offerte par le candidat officiel à la confrérie des 
jardiniers en faisait le sujet. Avec quelle force mon rédacteur 
en chef s'élevait contre les présents corrupteurs! Il passait 
tour à tour de la colère à l'ironie. Le comte Morin y était 
directement visé. L'article nous le peignait redoutable, plein 
d’astuce, perfide, se livrant à des manœuvres ténébreuses et 
déployant dans la lutte une énergie implacable, une activité 
sourde, le génie de l'ambition et du fanatisme. 

— Enfin, me dis-je en repliant le journal, il vaut mieux 
connaître son adversaire! 

Comme j'avais une heure à passer avant de me rendre à 
l'invitation de mon rédacteur en chef, j’allai me promener 
dans un petit bois situé à deux cents mètres de la ville. 
C'était un groupe à demi sauvage de charmilles, d’érables, 
de frênes, de tilleuls et de lilas, un bouquet chantant dans la 
brise. Je le trouvai charmant, je me mis à l'aimer et je me 
promis bien de le connaître arbre par arbre, d’en découvrir 
les plus humbles plantes, les coronilles et les saxifrages, et de 
voir si le sceau-de-Salomon n’y croissait pas à l'ombre des 
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plus gros arbres; je l'avais déjà traversé en plusieurs sens, 
lorsque je vis un vieillard assis sur un banc où il avait posé 
son chapeau, ses gants, son mouchoir, et plusieurs flacons de 
pharmacie. 

Il avait la face longue et blême, le crâne étroit traversé de 
quelques mèches grises, les yeux mornes, la bouche pendante. 
11 tenait à la main une corde à sauter et regardait fixement 
une fillette de cinq ans qui piquait de menus branchages 
dans le sable d’un ruisseau desséché. Cette enfant, dont la 
robe était couverte de guipure, levait de temps en temps vers 
lui ses grands yeux entourés d’un cercle bleu. Elle était 
mince et blanche. Quand elle eut fini d’arranger un petit 
jardin, elle sourit de ses lèvres pâles. Je vis alors le vieillard 
essuyer, en détournant la face, une larme sur sa joue. Je me 
cachai pour l’observer plus attentivement et je reconnus 
que c'était plutôt un malade qu’un vieillard. Il était habillé 
avec élégance, mais ses mouvements étaient gauches et 
pénibles. Sans doute la paralysie avait touché ses membres 
et endormi dans son âme tout ce qui n’était pas l'amour de 
la petite malade qui jouait dans le sable, à son côté. 

Cette rencontre, qui n’avait rien d’extraordinaire, me 
laissa un souvenir douloureux et profond. L'expression, que 
je croyais comprendre, de ce visage triste et souffrant 
m’enseignait la vanité de nos querelles et de nos ambitions 
devant la destinée. Cet homme, me disais-je, n'est point 
mêlé à nos disputes. Il ne s’occupe point d'élections, lui, 
et il échappe à nos petites misères par la faveur terrible 
de la douleur qui l'élève au-dessus de nous. 

Ces réflexions me conduisirent au logis de mon rédacteur 
en chef. Je le trouvai dans son salon avec deux ou trois 
enfants sur les genoux et d’autres sur les épaules. Il en 
avait jusque dans ses poches. Ils l’appelaient tous papa et le 
tiraient par la barbe. Ce n'était plus le même homme, 
11 portait une redingote neuve, du linge blanc et il sentait 
la lavande; mais ce qui le rendait méconnaissable, c'était 
son air de bonté et de contentement. La chambre, pleine 
de fleurs, était gaie comme lui. 
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11 me tendit sa main énorme et douce. 

Une femme entra, blanche et frêle, un peu fanée mais 
agréable avec ses cheveux d’or pâle et ses yeux de pervenche, 
et gracieuse malgré sa taille gâtée. 

— Je vais, me dit-il, vous présenter à Mme Planchonnet. 

Ilsemblait fier de sa femme, et, réellement, elle était des plus 
suaves à voir; je n'aurais jamais cru qu’un homme fait comme 
mon rédacteur en chef en pût montrer une aussi charmante! 

Sa toilette m’enchanta; elle était claire et légère, c'est 
tout ce que je puis vous en dire. En ce temps-là je ne savais 
point analyser la toilette d’une femme ni même la distinguer 
bien nettement de la personne. Je le sais maintenant, et 
c'est un savoir auquel je ne dois aucun plaisir. Mme Plan- 
chonnet répandait de son charme autour d’elle et je vis que 
le logis reflétait l’ordre de son esprit et la grâce de sa pensée. 
Ce n’est point qu’il fût beau par lui-même avec son carrelage 
froid, ses lourdes boiseries et les poutres énormes du plafond. 
Il n’était point richement meublé; aussi bien le luxe et 
l'abondance des meubles n'étaient point le fait d’un journa- 
liste errant comme mon rédacteur en chef. Mais des draperies 
bien jetées, des étoffes adroitement chiffonnées, quelques 
faïences peintes, des feuillages, des fleurs donnaient à l'œil 
un amusement délicat et spirituel. Les enfants (je reconnus 
qu'il n’y en avait que cinq) étaient gros et rudes, chargés en 
couleur, beaux d’une certaine façon; les jambes et les bras 
nus, ils formaient autour de leur père un emmêlement de 
magnifiques chairs roses, que dorait un fin duvet, et leurs 
yeux farouches me regardaient silencieusement tous à la fois. 
Mme Planchonnet s’excusa de leur impolitesse : 

— Nous changeons si souvent de séjour! dit-elle, ils n’ont 
pas le temps de connaître personne. Ce sont de petits sau- 
vages. Ils ne savent rien; et comment voulez-vous qu’ils 
apprennent quelque chose en changeant de pension tous les 
six mois? Henri, l'aîné, à onze ans passés: il ne sait pas 
encore un mot de catéchisme. Je ne sais vraiment pas 
comment nous lui ferons faire sa première communion. 
Votre bras, monsieur. 
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Le dîner était abondant. 

Une jeune paysanne, que Mme Planchonnet ne quittait 
pas des yeux, apportait des plats et des plats encore, gibiers 
et volailles, que notre hôte, la serviette sous le menton, 
la fourchette à trois dents d’une main, et de l’autre le couteau 
à manche en pied de biche, faisait placer devant lui en 
montrant toutes ses dents et en roulant des yeux blancs au 
milieu des poils de son visage. 

Ses narines se gonflaient au fumet des viandes. Les coudes 
arrondis, il découpait avec facilité les chairs blanches ou 
noires, servait lui-même largement ses petits, son convive 
et sa femme et montrait un profond amour du manger, 
Il avait l'air terrible, heureux et bon. Il disait avec un rire 
affreux des choses innocentes. Mais c'était en donnant à 
boire qu’il montrait toute sa bienveillance d’ogre bon enfant. 
De ses énormes bras, il tirait par le goulot, sans se baisser, 
quelqu’une des bouteilles amassées à ses pieds, et versait 
des rouges bords à sa femme qui refusait en vain, aux enfants 
déjà endormis une joue dans leur assiette, et à moi, mal- 
heureux, qui avalais, sans goûter, les vins rouges, roses, 
blancs, ambrés ou dorés dont il proclamait d’une voix 
joyeuse l’âge et le cru. Nous vidâmes ainsi un nombre que 
j'ignore de bouteilles diversement cachetées. Après quoi 
j'exprimai à mon hôtesse des sentiments nobles et tendres. 
Tout ce que j'avais d’héroïque et d'amoureux dans l’âme 
se pressait sur mes lèvres. 

Je poussai la conversation au sublime; mais ce n'était 
point facile de l'y maintenir, car, si mon hôte approuvait 
de la tête mes spéculations les plus transcendantes, il n’y 
donnait aucune suite et me parlait incontinent du choix 
et de la préparation des champignons comestibles, ou de 
quelque autre sujet culinaire. Il avait dans la tête un parfait 
cuisinier et une bonne géographie gastronomique de la 
France. Parfois aussi il rapportait des traits d'esprit de ses 
enfants. 

Au dessert, je connus que j'aimais Mme Planchonnet. Et 
cet amour était si pur et si généreux que, loin de l'étouffer 
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dans mon cœur, je le répandais en longs regards et en 
considérations philosophiques. Je m’expliquai sur la vie 
et la mort. J'avais encore beaucoup à dire quand Mme 
Planchonnet nous quitta pour aller coucher les petits qui, 
les jambes en l'air, dormaient profondément sur leurs chaises. 
Ce départ me laissa grave et réfléchi, en face de Planchonnet 
qui versait des liqueurs. Je souhaitai subtilement qu'il eût 
une belle âme, et que j'en eusse une plus belle encore, afin 
que Mme Planchonnet fût aimée de deux hommes dignes 
d’elle, C’est pourquoi je résolus de sonder le cœur de Plan- 
chonnet. 

— Monsieur Planchonnet, lui dis-je, vous avez fait un 
vigoureux article pour dénoncer les manœuvres du comte 
Morin? 

— Ah! le filet du canard de ce matin!.. 

Le filet du canard!... C’est, me dis-je, une expression tech- 
nique et professionnelle. Je poursuivis: 

— Monsieur Planchonnet, quel homme est-ce donc que 
ce comte Morin? 

— Je ne le connais pas; je ne lai jamais vu. On dit que 
c’est un imbécile assez bon homme. 

Et, comme je montrais de la surprise, il ajouta: 

— Je ne connais personne ici. Il y a trois mois, j'étais 
encore à Gap. C’est le comité Veulet qui m’a demandé si je 
voulais venir tomber Morin. Je suis venu. Un peu d'anisette, 
n'est-ce pas? 

Un immense besoin de tendresse s'était développé en 
moi. Il me venait de l’amitié pour Planchonnet. Je lui 
témoignai de la familiarité, de l'intérêt et surtout de la 
confiance. 

Toutefois, m'étant aperçu qu'il sommeillait, je me levai, 
lui souhaitai le bonsoir, et lui exprimai le désir de présenter 
mes hommages à Mme Planchonnet. Il me représenta que 
je ne pouvais le faire, parce qu’elle était couchée. J'en fus 
aux regrets, et cherchai mon chapeau, que j'eus grand- 
peine à trouver. Planchonnet me reconduisit jusqu’au palier 
et me donna sur la manière de tenir la rampe et de descendre 
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les marches des conseils qu'on ne donne pas d'ordinaire. 
Mais l'escalier était apparamment un difficile escalier, car 
j'y culbutai pour le moins deux fois. Planchonnet me demanda 
si je retrouverais bien mon hôtel. Cette question m'’offensa: 
je promis que je le trouverais sans peine; en quoi je m’enga- 
geais beaucoup trop, car je passai une partie de la nuit à le 
chercher, bien qu'il fût situé dans la rue même où habitaient 
mes hôtes. Pendant cette recherche je constatai la difficulté 
qu'on éprouve parfois à ne point mettre les deux pieds 
dans les ruisseaux. Les idées les plus bizarres se succédaient 
dans ma tête; et, résolu à commettre sans retard une action 
d'éclat sous les yeux de Mme Planchonnet, il m'était impos- 
sible d'arrêter le genre et la nature de cette action, Le 
lendemain, je me réveillai par un grand soleil avec la langue 
sèche, l'estomac fatigué, la peau brûlante. A ces enseignes, 
je reconnus non sans une grande surprise et beaucoup de 
confusion que je m'étais abominablement grisé la veille. 
Je souffrais surtout de ne pouvoir me rappeler ce que j'avais 
dit à Mme Planchonnet pendant le dîner. J'avais tout lieu 
de croire que c'était des sottises? Je n’osai reparaître à 
l'Indépendant. 

Plein de honte et de tristesse, je m'allai cacher dans mon 
petit bois, et là, tout seul, le dos sur l'herbe, la face contre 
le ciel, où je voyais scintiller les feuilles argentées d’un 
jeune peuplier, je reçus les muettes consolations de la 
nature et me pardonnai mes fautes. 

L'espoir me vint que Mme Planchonnet serait indulgente 
pour ma jeunesse et que je n’avais point perdu à jamais la 
sympathie de cette âme par moi devinée à travers deux yeux 
d'un bleu si profond! Cette espérance me fut d’un grand 
secours, et j'aurais penché vers l’optimisme absolu, si 
Mne Planchonnet avait eu la taille aussi jolie que les yeux. 

Je travaillais ainsi, dans la charmille, à me réconcilier 
avec la vie, quand j’entendis des cris d'enfant, Je m’appro- 
chai du chemin et vis la petite malade que j'avais rencon- 
trée la veille. Et, tandis qu’elle pleurait, le vieillard, qui 
l’accompagnait comme la veille, contemplait, d’un air désolé, 
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la cime d’un grand orme. Son visage exprimait un véritable 
désespoir; ses pauvres bras battaient l’air et ses genoux 
tremblaient. Il était certainement victime d’une fatalité 
supérieure à son génie. 

— Là... 1à... 1à... disait-il. 

Et, sur l'offre que je lui fis de le servir, s’il m'était pos- 
sible, il m'expliqua, d’une langue embarrassée, que le ballon 
avec lequel jouait sa fille s'était niché dans un arbre, qu’alors 
il avait jeté sa canne en l’air pour l’atteindre et que sa 
canne n’était pas redescendue. Il était consterné. 

La petite fille, cessant de pleurer, se tourna vers moi. 
Je les examinai tous deux. Ils se ressemblaient. Leurs traits, 
grands et fins, gardaient, sous l'empreinte de la souffrance, 
je ne sais quoi d’aimable et de rare. 

Il fallait avant tout leur porter aide. Je cherchai sur 
quelles branches étaient la canne et le ballon. 

— Là... là. là! répétait le vieillard, en étendant un 
bras désobéissant qui s’égarait dans toutes les directions. 
Et cet effort le trempa de sueur. 

Je découvris moi-même ce que je cherchais et, au moyen 
d’une pierre que je lançai dans l’arbre, j'eus bientôt fait de 
dégager le ballon. Le vieillard le regarda tomber avec une 
joie d'enfant. 

La canne, peu visible d'en bas, ne pouvait être attaquée 
avec succès à coups de pierre. Je me décidai à grimper à 
l'arbre. Le pauvre homme me supplia, en bégayant de la 
langue et de l'esprit, de n’en rien faire. Il suffisait, disait-il, 
que l'enfant eût sa balle et ne pleurât plus. Mais je me 
sentais une indomptable énergie: c'était le premier effet 
de mon amour pour Mme Planchonnet. Je grimpai de branche 
en branche avec une agilité qui m'était inconnue à moi- 
même, et je saisis la canne, 

Je vis alors qu’elle était à pomme d’or, avec un collier de 
turquoise à la gorge. 

Je la tendis à l'inconnu et m’échappai pour lui épargner le 
travail d’un second remerciement. La couleur de mes idées 
était changée. Je me rendis de bon cœur à l’Indépendant, 
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où je trouvai Planchonnet demi-nu, suant, soufflant, les yeux 
hors de la tête, la langue hors de la bouche, la barbe dégout. 
tante encore d’une bière mousseuse dont les trois canettes 
vides l’entouraient. Tenant sa plume à plein poing, il 
écrivait un nouvel article sur les agissements du comte Morin 
et on jugeait, à le voir faire, que c'était un rude ouvrage. 
Je portai moi-même à la composition les feuilles aussitôt 
remplies. 

L'ouvrage était rude en effet. Il s'agissait cette fois de 
parapluies donnés par le comte Morin aux dames du marché. 

Cette seule action soulevait à tel point l'indignation de 
Planchonnet, que son précédent article, qui m'avait paru 
si violent, me sembla, par comparaison, timide et faible, 

Je lui fis mes compliments. Il parut flatté et répondit: 

— Je vais vous dire: en passant ce matin au marché 
pour acheter un melon — car vous savez que pour acheter un 
melon ou un faisan les femmes ne valent absolument rien: 
l’homme seul est capable d'acheter des fruits et du gibier — 
en parcourant les étals, je vis que les paysannes avaient 
toutes des parapluies rouges tout neufs. J’en fis la remarque 
à une marchande de beurre, qui me dit que, depuis un 
temps immémorial, «le château » faisait à cette époque de 
l'année une distribution gracieuse de parapluies à toutes 
les dames du marché. Or, le château, c’est le comte Morin. 
Le comte Morin, savez-vous, possède ici soixante-quatorze 
hectares de biens patrimoniaux. Alors, je me suis dit: 
Ma bonne femme, sans t’en douter, tu m'as fait mon article, 

Puis, me tirant par la manche: 

— Venez donc diner à la maison. Nous mangerons les restes, 

Je refusai, ne voulant point m’engager trop avant dans 
l'intimité de mon rédacteur en chef. Je fis seulement une 
visite à Mme Planchonnet qui, devant un bouquet de fleurs 
des champs, remettait un fond à la culotte de son fils aîné. 
Nous fûmes l’un envers l’autre d’une extrême discrétion, 
et, depuis lors, si je continuai d'aimer Mme Planchonnet, ce 
sentiment ne s'éveillait guère en moi que par le clair de 
June, dont il avait la froide pâleur. 
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J'avais appris assez vite mon métier et je le faisais en 
conscience. J'étais oceupé tout le jour à couper des infor- 
mations dans les journaux, à corriger des épreuves et à 
rédiger des filets à la louange de M. Veulet. 

Quant au comte Morin, je n’épargnai ni ses opinions ni 
même sa personne, 

Je sortais peu. Un jour pourtant, j'allai me promener le 
long de la rivière, qui reflète dans ses eaux bleues les saules 
et les maisons blanches de ses rives. Je m’avançai ce jour-là 
plus loin dans la campagne que je n'avais fait encore et je 
me trouvai devant la grille d'un pare qui étendait ses 
grandes pelouses à mi-côte jusqu’à la façade d’un château 
Empire, à fronton et à colonnes. La grille s’ouvrit et je vis 
passer mon ami inconnu, le paralytique du petit bois. 
Il accompagnait cette fois encore sa petite fille, qui ne 
marchait plus. Elle était couchée dans une petite voiture 
que roulait une gouvernante, et c'était une rencontre dou- 
loureuse que celle de la petite tête, toute blanche! que je vis 
couchée sur un oreiller brodé, dans l'ombre de la capote 
baissée. 

Elle ressemblait à ces martyres de cire, enjolivées de 
filigrane d’argent, dont les religieuses espagnoles contem- 
plent, dans leur cellule, les plaies et les bijoux. 

Le père, élégamment vêtu, montrait un visage fardé, tout 
barbouillé de larmes. Il s’avança vers moi à pas saccadés, 
me prit la main et me conduisit vers la fillette. 

— N'est-ce pas, monsieur, me dit-il, avec le ton d'un 
enfant qui supplie, n'est-ce pas qu’elle n’est point changée 
depuis que vous l'avez vue? C'était le jour où elle avait 
jeté son... comment dirai-je, son ballon dans un... comment 
dirai-je, dans un arbre. C’est ma fille; n'est-ce pas qu’elle 
va mieux ?.… 

Nous marchions ensemble; je fis mon possible pour ras- 
surer ce pauvre homme. Mais j'étais moi-même bien attristé, 
Comme nous nous taisions, la petite malade appela: 

— Maman! maman! Je veux voir maman! 

Le père frissonna de tous ses membres et ne répondit pas. 
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— Je veux voir maman! répétait l’enfant en pleurant 

Alors ce père, levant les yeux au ciel, ouvrit les deux 
bras, comme pour le prendre à témoin d'un malheur immé- 
rité. 

La petite voiture que nous suivions en silence s’arrêta 
dans un petit bois de sapins. La gouvernante baissa la 
capote et nous vimes l'enfant qui s’effrayait de quelque 
chose que nous ne voyions pas. J’essayai de l’amuser avec 
des fleurs et des chansons. Je réussis. Un peu d'air et de 
plaisir la ranima à demi. Elle souleva la tête. Au bout d’une 
heure, ses joues étaient presque roses. 

Quand, l'air ayant fraichi, il fallut reconduire l'enfant 
au château, son père me pressa la main et me dit en bal- 
butiant: 

— Je vous remercie, monsieur. Je voudrais bien que 
vous eussiez.. besoin de moi. Je suis le comte Morin. 

Le comte Morin! j'étais stupéfait. 

Ce fut à mon tour de balbutier. 

— Le comte Morin, dis-je, le candidat à la députation?.… 

— Chut. chut.. chut.. fit-il.. le... comment dirai-je, le 
préfet met en avant ma candidature. Il dit que je suis le 
seul... comment dirai-je.. candidat agréable au. au... gou- 
vernement, qui ait. comment dirai-je... des chances de... 
succès. Mais je décline. énergiquement toute... candidature, 
Je ne veux pas, je ne peux pas quitter cette enfant. Le... 
comment dirai-je... l'Empereur comprendra que je ne peux 
pas. Cette enfant est seule... vous comprenez... elle est seule. 
sa. comment dirai-je, sa mère... 

Je lui aurais avoué volontiers mes erreurs et mes fautes 
à son égard, mais je ne le jugeai point de force à entendre un 
aveu de cette sorte. 


M. Veulet fut élu; il l'emporta de 362 voix sur le comte 
Morin, L'élection faite, je rentrai à Paris. J’y étais depuis 
trois mois environ quand je reçus la visite de Fontanet, 

— Eh bien! mon bonhomme, me dit-il, tu as donc encore 
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fait des bêtises? On en dit de belles sur ton compte; mais 
je sais, moi, qu’il faut en prendre et en laisser. Je te con- 
nais; je suis ton vieux camarade et je sais bien que tu as 
plus de faiblesse que de méchanceté. Mais, entre nous, tu 
as eu tort, tu as eu grand tort. Ce n’est pas ainsi qu’on 
entre dans la vie. 

Je le priai de s'expliquer. Il haussa les épaules avec une 
assurance dont je fus tout intimidé. 

— Tu sais bien ce que je veux dire. On n’est pas faible 
à ce point, mon bonhomme. Comment? Envoyé à*** pour 
soutenir la candidature de M. Veulet, tu noues des intrigues 
avec son adversaire! 

Je me récriai… 

— Oh! dit Fontanet, Veulet m’a tout confié. Tu es un 
maladroit. Je comprends à la rigueur qu’on passe d’un parti 
dans un autre. (Il comprenait tout, mon ami Fontanet:) 
Mais encore faut-il y mettre de la décence et poursuivre un 
but. Tu es un maladroit. Tu n'as donc pas vu que l’Empire 
est usé, fini, tu ne vois rien: tu n’as pas vu que ton comte 
Morin n’est qu'un vieil intrigant. (Je vous dis que mon 
ami Fontanet voyait tout.) Ce que Morin a de mieux, mon 
‘bonhomme, c’est sa femme. Quand je dis qu'il l’a, c’est une 
façon de parler. Elle court sans lui tout l'été les villes d'eaux 
et les plages élégantes. Je me suis fait présenter à elle à 
Trouville. J’ai dansé avec elle à un bal de bienfaisance. Je 
n’en dirai pas de mal; j'aurais tort d’en dire, mais, entre 
nous, c’est une cocodette. 

En parlant de la sorte, il caressait ses favoris, il coulait 
des yeux doux, il se dandinait joliment. Je vous assure 
qu'il était charmant, mon ami Fontanet. 

Que pensez-vous que je fisse en l’écoutant? Je me mis à 
rire; cette attitude m'attira de nouvelles remontrances. 

— Tu n'es pas sérieux, me dit Fontanet. 

Je n'étais pas sérieux. Ah! c’est que je pensais à des 
choses joyeuses, joyeuses en effet! je pensais à la pauvre 
enfant mourante que j'avais entendu au bord de la rivière 
appeler dans la désolation de l’amour trahi sa petite maman, 
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qui dansait alors avec mon ami Fontanet dans un casino. 
C'est à cause de cette pensée que je n'étais pas sérieux. 

Mais Fontanet me ramena à de meilleurs sentiments. 

— Tu devais, me dit-il, dans ton intérêt, te mieux con- 
duire avec M. Veulet. Tu n’as pas su l’apprécier. C’est un 
homme de valeur, un fils de ses œuvres, songe donc: un 
homme qui, comme lui, était encore à quarante ans maître 
de pension à Montmartre; qui, s'étant jeté ensuite dans les 
affaires, fit trois faillites et qui parvient à cinquante-deux ans 
à la notoriété et à la députation, cet homme-là est doué 
d’une rude énergie, et il n’est pas prudent de se conduire 
avec lui comme tu as fait. 

— Comment? m'écriai-je. M. Veulet était à quarante ans 
maître de pension à Montmartre? 

— Ne le savais-tu pas? répondit simplement Fontanet. 

— Je savais qu’il avait servi comme volontaire dans les 
deux mondes. Qu'il avait combattu dans le Pérou, sous le 
général Pezet, contre les Espagnols; à Pittsbourg et au 
siège de Corinthe, sous le général Scherman, contre les 
esclavagistes; à Libéria, sous Stephen Allen Benson, contre 
les Noirs du Cap des Palmes; à Varsovie, sous Langiewicz, 
aux côtés de Mile Pustowoitoff;, dans le Caucase, sous 
Schamyl, contre les Russes; et, seul contre tous, à bord 
d’un négrier. Voilà ce que je savais. 

— Qui est-ce qui t'a conté ces histoires-là? me demanda 
dédaigneusement Fontanet. 

Je lui dis que c'était lui-même, un matin de printemps, 
dans le jardin du Luxembourg. Mais il me répondit, avec 
l'accent de la vérité, que je rêvais et qu'il n'était pas capable 
de conter des bourdes pareilles. Je n’en disputai point. 
Fontanet et moi, nous ne nous faisions pas de la certitude 
une même idée. Le doute philosophique, qui a tant troublé 
mon âme, n’entra jamais dans la sienne. 

En me quittant, il me tendit la main. C'était un excellent 
camarade, 

Quelques mois se nt. Par un matin de printemps, 
comme je travaillais à ma table, j'entendis mon plancher 
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craquer effroyablement, je me retournai et crus voir un LE CH ATE AU 


ours. Planchonnet était dans ma chambre. Il m’étonna. Je 
ne le croyais pas en vérité si vaste et si sauvage. Pourtant DE 
il étalait des élégances nouvelles: le chapeau sur l'oreille, 
le cigare aux lèvres, il balançait entre ses doigts — et quels 

digisl -— un jono léger. Fe à VAUX-LE-VICOMTE 

Nous déjeunâmes ensemble. 

— Madame Planchonnet, me dit-il au dessert, vient de 
me donner mon sixième enfant, Je viens vous demander 
d’être le parrain. Les fêtes du baptême auront lieu à Reims 
et dureront huit jours. 

— À Reims! 

— Je dirige à Reims un canard gouvernemental. Puis il 
me parla de «mon filleul ». Né avec une dent, il était énorme 
et superbe. 

Nous allâmes nous promener dans l'avenue des Champs- 
Elysées, dont les arbres commençaient à verdir et où se 
montraient déjà de claires toilettes. Dans la file d’équipages 
qui montait vers l'Arc, j’aperçus une belle victoria au fond 
de laquelle M. Veulet reposait dans sa gloire, comme un 
lion couché. On admirait au loin son nez considérable et sa 
barbe auguste. Protecteur des forts, il envoyait aux landaus 
et aux tilburys des financiers à la mode quelques-uns de 
ces sourires dans lesquels il faisait si délicieusement fondre 
sa fierté. 

J'eus le malheur de le montrer à Planchonnet, qui sou- 
dain quitta mon bras et s’élança à la poursuite de la victoria, 
la canne levée et criant: 

— Voleur, fausse barbe, coquin! J’ai fait ton élection et 
tu ne m'as pas payé. Je vais te casser ma canne sur la 
figure. 

Par bonheur la victoria s’éloigna rapidement. 
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PRÉFACE 


| esse avait quarante et un ans en 1656. Il était 
procureur général au Parlement de Paris depuis cinq ans 
et surintendant des finances depuis trois ans, ayant été appelé 
à la direction du Trésor à la fin des troubles qui avaient afligé 
la France pendant la minorité de Louis XIV. Il avait traversé 
avec bonheur des temps difficiles et pris une grande confiance 
en son génie et en son étoile. Dans la maturité de son âge, 
quand il se sentit solidement établi dans son emploi, il régla 
sa vie sur la magnificence de ses goûts. Ambitieux, voluptueux, 
aimant les grandes choses et les belles choses, sensible à tout 
ce qui exalte l'âme ou la caresse, il demanda aux arts de multi- 
plier autour de lui les images de la gloire et du plaisir. Les 
merveilles de Vaux sortirent de ce vœu qui fut exaucé avant 
d’être cruellement puni. 

Le 2 août 1656, Foucquet signa avec Le Vau, son architecte, 
des plans et devis de cette maison de Vaux qui devait s'élever 
en quatre ans dans un nouveau et grand style, s'orner de 
peintures splendides, de statues, de tapisseries, prendre vue 
sur des jardins, des grottes et des bassins enchanteurs, regorger 
de vaisselle d'or, de joyaux et de richesses de toutes sortes, 
recevoir avec un faste jusqu'alors inconnu les plus puissants 
comme les plus belles, et la Cour, et le Roi; puis, après avoir 
éteint les derniers feux d'une fête merveilleuse, ne plus rien 
renfermer que la solitude et la désolation. 

Il resta toutefois à Nicolas Foucquet l'honneur d'avoir 
deviné et choisi des hommes d’un talent supérieur et employé 
le premier les grands maîtres de l’art français dont les ouvrages 
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ont répandu une splendeur durable sur le règne de Louis XIV. 
Après avoir disgracié son ministre, le Roi ne put mieux faire 
que de lui prendre son architecte Louis Le Vau, son peintre 
Charles Le Brun, son jardinier André Le Nostre, et de 
transporter à Paris l'atelier de tissage que Foucquet avait 
établi à Maincy et qui devint la Manufacture des Gobelins. 
Mais ce qu'il ne put lui prendre, c'est ce goût, ce sentiment de 
l'art, cet instinct délicat et profond du beau qui rendit le 
surintendant si cher à tous les artistes qui travaillèrent pour 
lui. Le Brun, comblé des bontés du Roi, regrettait encore l'hôte 
libéral de Vaux. 

On raconte que pendant son procès, sous le coup d'une 
condamnation capitale, Foucquet, sortant de la Chambre de 
Justice, passa à pied, sous bonne garde, par l'Arsenal, où, 
voyant des ouvriers, il demanda ce qu'ils faisaient. Ayant 
appris que c'était le bassin d’une fontaine, il y alla voir et en 
donna son avis. Puis il se tourna vers le mousquetaire d’Arta- 
gnan qui le gardait, et lui dit en souriant : « N’admirez-vous 
point de quoi je me mêle? Mais c'est que j'ai été autrefois assez 
habile sur ces sortes de choses-là. » 

Il disait bien. Certes, il aime sincèrement les arts, cet homme 
que la vue d'une vasque qu'on travaille peut distraire tout d'un 
coup de l'idée des cachots et du pressentiment du supplice. 


LÉ 





Nicolas Foucquet 


L* Foucquet étaient de Nantes et faisaient au xvre siècle 
le commerce des îles. A courir les mers, ils gagnèrent de 
grands biens et une trempe d’âme particulière, un esprit 
audacieux et rusé qu’on retrouve en leurs descendants. 
Nicolas Foucquet, qui nous occupe seul ici, naquit en 1615. 
Il était le troisième fils de François Foucquet, conseiller du 
Roi en ses conseils, et de Marie Maupeou, qui eurent douze 
enfants, six fils et six filles. Ce François Foucquet, d’abord 
conseiller au parlement de Rennes, acheta une charge au 
parlement de Paris, devint conseiller d'Etat, et fut quelque 
temps ambassadeur en Suisse. C'était un curieux: il forma 
un cabinet de médailles et de livres que Peirese, de passage 
à Paris, visita avec un vif intérêt, et non sans noter dans ses 
cahiers les pièces les plus remarquables 1. 

On a voulu trouver en ces nobles amusements du conseiller, 
le principe du goût que son fils Nicolas montra par la suite 
pour les livres, pour les marbres antiques et pour les tableaux 
qu’il assemblait à grands frais. 

Quant à Marie Maupeou, elle sortait d’une famille de 
robe ancienne et pleine d'honneur. Devenue veuve en 1640, 
elle ne se reposa des travaux multiples de sa maternité que 
par les œuvres de l’ascétisme et de la charité chrétienne. 
Elle mena dans la retraite une vie tout occupée d’aumônes, 


1 Cf. Les amateurs de l'ancienne France : Le surintendant Foucquet, par 
Edmond Bonnañé, Librairie de l'Art, 1882, in-4°, p. 12, — On y trouve à co 
sujet des indications tirées d'un manuscrit do Poiresc. — Nous aurons plu- 
siours fois, dans lo cours de notre travail, l'occasion de citer cette excellento 
étude du savant collectionneur. 
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de remèdes et de prières. On la comptait au nombre de ces 
femmes fortes qui, comme madame Legras et madame de 
Miramion, furent émues dans le même temps d’une pitié 
courageuse et d’une tristesse angélique au spectacle des 
misères et des crimes de la guerre. Son régime de vie fut 
presque en tout semblable à celui d’une sœur de charité. 
Loin de se réjouir de l'élévation de ses fils, elle les voyait 
avec inquiétude en proie aux séductions de ce monde, 
qu’elle savait mauvais; Nicolas surtout et l'abbé Basile, son 
frère, l'effrayaient par l'éclat de leur ambition. La chute du 
surintendant, qui troubla tout le monde, ne la troubla point. 
On dit qu’en apprenant que son fils était précipité de toute 
sa puissance et de tous ces honneurs, elle se jeta à genoux et 
s'écria: «Je vous remercie, mon Dieu! Je vous ai toujours 
demandé son salut; en voilà le chemin !, » 

Il y a dans cette pensée d'une sainte une perfection qui 
effraie parce qu’elle n’a rien d’humain, et l’on a peine à 
reconnaître l'amour maternel quand il se trouve ainsi 
transfiguré et délivré des troubles de la chair et du sang qui 
l’accompagnent naturellement. Pourtant, cette mère, morte 
depuis vingt ans au monde, s’agita quand elle sut que la vie 
de son fils était menacée. Tant que dura le procès du surin- 
tendant, elle se tenait chaque jour à la porte de l’Arsenal, 
où siégeait la Cour, et elle présentait des requêtes aux juges ?. 





1 Mémoires de Choisy. Edit. Petitot et Monmorqué, in-8e, p. 262. 

2 Journal d'Olivier d’Ormesson, t. IL, p. 60, in-4°, — L'auteur inconnu 
des dialogues attribués à Molière par M. Louis-Auguste Ménard met on 
scène Mme Foucquet, ot lui prôte un langage conforme aux sentiments de 
piété que los contomporains connaissaient à cette dame. On trouve, dans la 
soène fictive qui la met on présence d'Anne d'Autriche, la paraphrase du 
mot que j'ai cité dans mon texto d'après los Mémoires de Choisy: 





MADAME FOUCQUET 
Que mon fils est heureux, que j'aime sa prison! 
Il est guéri du moins de ce mortel poison. 
Par s04 malhours son âme à présent éclairée, 
Voit comme dans la Cour ello était égarée. 
Plût à Dieu que sa grâce ouvre ai bien ses youx 
Qu'il ne les tourne plus que du côté des Cieux. 
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En ce moment, la jeune reine était malade. Mme Foucquet 
la mère lui fit parvenir un de ces emplâtres qu’elle faisait 
pour les pauvres, et elle eut le bonheur de sauver l'épouse 
de celui qui voulait perdre son fils. Du moins, on attribua 
généralement au remède de madame Foucquet la guérison 
de la Reine. Nous verrons plus tard que cette guérison ne 
changea pas le cœur du Roi. 

Mais ce point se rapporte à la ruine d’une fortune dont 
il faut d’abord exposer les commencements et tous les 
progrès. Je le ferai sans entrer dans le détail de l’adminis- 
tration et des affaires. Il ne peut être question ici d’une 
étude sur la politique et les finances au temps de Mazarin. 
Nous voulons seulement connaître dans ses mœurs, dans 
ses goûts, dans son esprit, le créateur et l'hôte du château 
de Vaux. C’est à Vaux que tout mon plan doit nous conduire. 

En 1635, Nicolas Foucquet, âgé de vingt ans, entra dans 
la magistrature en qualité de maître des requêtes. Les 
maîtres des requêtes étaient réputés faire partie du parlement, 
où ils siégeaient au-dessus des conseillers. C’est parmi ces 
officiers que les rois avaient depuis longtemps l’habitude de 
choisir les commissaires qu'ils envoyaient, soit dans les 
provinces pour veiller à l'administration de la justice et des 
finances, soit aux armées, où ils étaient chargés de tout ce 
qui concerne la police et la subsistance des troupes. 


LA REINE MÈRE 
11 pout, quoique Colbert lui déclare la guerre, 
Ouvrir encor les yeux du côté do la terre. 


MADAME FOUCQUET 
Si la torro, madame, a du péril pour lui, 
J'aime mioux à mes yeux lo voir mort aujourd'hui. 


Le livre abominable de 1665 qui courait on manuscrit parmi le monde, 
sous le nom de Molière (comédie en vers sur lo procès do Foucquet), déco 
vert et publié sur une copie du temps par Louis-Auguste Ménard, Pa: 
Firmin-Didot et Cie, 1883, 2 vol. in-16, t. Il, p. 116. 

Il n'y à là ni livre abominable ni comédie d'aucune sorte, mais cinq dia- 
logues jansénistes du style le plus plat. M. Louis-Auguste Ménard, qui 
attribue à Molière cette pièce riméo, no doit pas s'attendre à ce que beaucoup 
de porsonnes partagent cetto opinion singulière. 
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C’est ce qu’on appelait les chevauchées des maîtres des 
requêtes. À une date qu’on n’a pu déterminer, un nouvel 
office en sortit: celui d’intendant, qui s’étendit en raison des 
progrès du pouvoir royal. Le jeune Foucquet fut envoyé, en 
1636, comme intendant de justice dans la généralité de 
Grenoble. Les difficultés de cette mission étaient grandes, 
et Richelieu ne pouvait les méconnaître, Du moins il les 
avait quelque peu aplanies en suspendant le parlement 
de la province, adversaire naturel de l’intendant. Mais 
Foucquet trouva les âmes dauphinoises animées par le 
souvenir des guerres religieuses et jetées ardemment dans de 
nouvelles disputes à propos des tailles qui pesaient sur les 
biens du tiers-état, tandis que ceux de la noblesse et du clergé 
en étaient francs. L'arrêt du Conseil royal qui faisait droit 
aux réclamations des bourgeois restait lettre morte 1; l’ardeur 
des esprits était extrême. Foucquet ne réussit point à 
l'éteindre. A la suite d’une révolte qu’il ne sut ni prévenir, 
ni réprimer, il fut rappelé à Paris. Richelieu n’avait pas sans 
doute attendu d’un inconnu de vingt et un ans, des services 
que pouvait seul rendre un vieux négociateur rompu aux 
affaires, comme, par exemple, l’intendant de Guyenne, 
l’habile et ferme Servien. 

Comme on ne croit plus guère aujourd’hui que le grand 
ministre ait fait de l’intendance un instrument régulier de 
sa politique, l’on comprend qu'il ait confié à un apprenti 
une mission qu’il tenait pour secondaire ?, Les intendants 
n'étant point sédentaires, le rappel de Foucquet ne prit pas 
sans doute le caractère d’une entière disgrâce; toutefois 
Richelieu, durant les cinq années, qui lui restaient encore à 
vivre et à régner, n’a pas, qu'on sache, employé de nouveau 
le jeune maître des requêtes. 

Mais Mazarin, devenu premier ministre, l’envoya en 1647 
à l’armée du Nord, que commandaient Gassion et Rantzau. 


1 Histoire du Dauphir 
Dupont, 1828, 2 vol I, pp. 160 et suiv. 

2 Cf. G. Hanot ne de l'institution des intendants des provinces, 
Paris, Champion, 1884. In-8, 
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La mésintelligence des chefs arrêtait les progrès de l’armée. 
Rantzau était un ivrogne que Gassion ne pouvait souffrir. 
Gassion sobre, actif, intrépide, montrait une brutalité into- 
lérable même chez un soldat de fortune. Il s’emporta jusqu’à 
frapper au visage un capitaine du régiment de Condé, cou- 
pable d’avoir mal compris une consigne. Tout le régiment 
voulut s’en aller et les officiers plièrent leurs tentes. On eut 
grand peine à les retenir. Foucquet en écrivit à Mazarin: 
« Tout le monde, dit-il, demeure d’accord que M. le maréchal 
de Gassion s’est emporté mal à propos à battre le capitaine 
du régiment de son Altesse Royale. Tout le monde a blâmé 
ce procédé et cru que M. le maréchal devoit l'envoyer en 
prison, où même le frapper d’un coup d'épée ou lui tirer son 
pistolet, s’il croyait qu’il eût failli, encore qu’il eût mieux 
fait de ne passer pas à cette extrémité. » Il ne fallait pas, ce me 
semble, omettre un fait qui donne lieu à Foucquet de montrer 
pour la première fois, à notre connaissance, cet esprit de 
mesure par lequel il sut quelque temps servir si bien l'Etat, 
avant l’heure critique où sa raison fut troublée, 

Mazarin ne tarda pas à distinguer l’intendant Foucquet, 
En 1648, lors des premiers troubles, songeant à quitter 
Paris et à se retirer avec la Cour à Saint-Germain, il envoya 
Foucquet en Brie «avec ordre d’y faire de grands magasins 
de blé pour la subsistance de l’armée 1 ». L’intendant s'établit 
à Lagny et tira des contributions sur les paysans de la Brie 
et de l'Ile-de-France. I fut chargé ensuite de dresser un état 
des Parisiens qui possédaient des châteaux ou des maisons de 
campagne dans la banlieue. Sous promesse de préserver pen- 
dant la guerre ces immeubles du pillage et de l'incendie, 
Mazarin en taxait les propriétaires. En réalité, il prenait aux 
riches l'argent dont il avait besoin. Quand la Fronde cessa, 
Foucquet, comme procureur de l'Ile-de-France, accompagna 
le Roi en Normandie, en Bourgogne, en Poitou et en Guyenne. 

Au retour de ce voyage, il acheta, avec l'agrément du 
Cardinal, la charge de procureur général au Parlement de 


1 Biblioth. nat. Carnet de Mazarin, XI, fol. 85. 
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Paris dont un sieur Méliand se défit en sa faveur, « moyen- 
nant sa charge de maître des requêtes estimée plus de 
cinquante mille écus pour le fils dudit sieur Méliand et cent 
mille écus de plus en argent 1». S'il se fit préférer ce ne fut 
pas sans l’aide d’un jeune commis à la Guerre qui lui témoi- 
gnait alors beaucoup d'amitié et qui devait, onze ans plus 
tard, le renverser, prendre sa place et vouloir sa mort. 
Colbert était alors en relations d'amitié avec Foucquet et 
usait de son crédit pour recommander à Le Tellier l’ambi- 
tieux intendant. Il écrivait, en août 1650, au secrétaire 
d'Etat à la Guerre: 

«M. Foucquet, qui est ici venu par ordre de Son Eminence, 
m'a déjà témoigné trois fois différentes qu'il avait une très 
forte passion d’être du nombre de vos serviteurs particuliers 
et amis, par une estime très particulière qu'il fait de votre 
mérite, et qu'il n’avoit point d’attachement particulier avec 
une autre personne que lui pût empêcher de recevoir cet 
honneur. J'ai cru qu'il était bien à propos, étant homme de 
naissance et de mérite et en état même d’entrer un jour 
dans quelque charge considérable, de lui faire quelques 
avances de la même amitié de votre part, puisqu'il n’est pas 
question d’un engagement qui vous puisse être à charge, 
mais seulement d’un favorable accueil et de quelques marques 
d'amitié dans les rencontres. Si vous approuvez mon senti. 
ment en cela, je vous supplie de me le faire savoir par la 
première lettre que vous me ferez l'honneur de m'écrire, 
ne pouvant m'empêcher de vous dire, avec tout le respect 
que je vous dois, que je ne croirois pas pouvoir payer en 
meilleure monnaie une partie de tout ce que je vous dois, 
qu'en vous acquérant une centaine d'amis de cette sorte, 
si j'étois assez honnête homme pour cela ? ». 

Cette recommandation est chaude. Nous l’avons mise sous 
les yeux du lecteur pour montrer quelle confiance Foucquet 





1 Journal inédit de Dubuisson-Aubenay, cité par M. Chéruel dans les 
Mémoires sur N. Foucquet, t. I, p. 7, in-8°. 

2 Histoire de Colbert et de son administration, par Pierre Clément. Paris, 
Didier, 1874, in-8°, t. I, p. 16. 
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inspirait dès les premiers temps à ses amis et quelle haute 
idée ils se faisaient de lui. On entend d’ailleurs avec intérêt 
Colbert vanter Foucquet. 

Celui-ci fut agréé en sa nouvelle charge le 10 octobre 1650. 
Il était dès lors le premier des gens du Roi, à la tête de ce 
parquet que les deux avocats généraux, Omer Talon et 
Jérôme Bignon, mettaient en renom d’éloquence. Organe 
de ce grand corps qui connaissait de l'administration de la 
justice, contrôlait les affaires politiques, étendait ses attribu- 
tions sur les affaires de finances, et dont le ressort s'étendait 
sur l'Ile-de-France, la Picardie, l’Orléanais, la Touraine, 
l'Anjou, le Maine, le Poitou, l’Angoumois, la Champagne, 
le Bourbonnais, le Berry, le Lyonnais, le Forez, le Beaujolais, 
l'Auvergne, le procureur général Nicolas Foucquet porta sur 
les fleurs de lys la politique du Cardinal. Entre les sots 
vertueux de l'espèce du bonhomme Broussel qui, par 
honnêteté, eussent livré à l'étranger la patrie désarmée, 
et le ministre qui avait humilié la maison d'Autriche, menacé 
l'Empereur jusque dans ses Etats héréditaires, conquis le 
Roussillon, l’Artois, l’Alsace, et qui voulait assurer à la 
France ses limites naturelles, Foucquet avait le génie trop 
clair et des vues trop grandes pour hésiter un moment. 

11 resta attaché à la fortune de Mazarin quand elle sem- 
blait à jamais ruinée. Il ne cessa pas, dans cette mauvaise 
année 1651, de travailler à gagner dans la bourgeoisie et 
dans l’armée des partisans au ministre exilé dont la tête 
avait été mise à prix. Et quand le prince de Condé avoua 
dans son manifeste du 12 avril 1652 qu’il avait «fait des 
liaisons dedans et dehors le royaume pour sa conservation », 
ce fut le procureur général Nicolas Foucquet qui éleva la 
voix pour obliger le prince à rayer de son manifeste cet aveu 
honteux de son alliance avec l’Espagne, ennemie de la France. 
Il ne contribua pas peu à ruiner la cause des princes dans 
Paris. Quand Turenne eut défait leur armée près d'Etampes 
(5 mai 1652) le Parlement voulut prendre l'initiative de la 
paix. Le procureur général Foucquet se rendit à Saint- 
Germain pour porter au Roi les doléances de sa bonne ville. 
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La harangue qu’il prononça en cette occasion nous à été 
conservée. Le ton en est ferme; le langage sobre et concis 
contraste avec les façons obscures et amphigouriques dont 
l’éloquence judiciaire était alors coutumière. Cette harangue 
est le seul monument qui nous reste du talent oratoire de 
Nicolas Foucquet. On la trouvera dans les Mémoires com- 
posés par M. Chéruel 1. En voici quelques passages: 

«…. Sire, j'ai été chargé de faire entendre à Votre Majesté 
l'extrémité de la misère à laquelle sont réduits la plupart 
de vos sujets. Les crimes et les excès des gens de guerre 
n’ont plus de bornes. Les meurtres, les violements, les 
incendies et les sacrilèges ne passent plus que pour des 
actions ordinaires; on ne se cache plus pour les commettre 
et les auteurs en font vanité. Les troupes de Votre Majesté, 
Sire, vivent aujourd'hui dans une telle licence et dans un 
tel désordre, qu’elles n’ont point de honte d'abandonner 
leurs quartiers, même pour aller piller ceux de vos sujets 
qui se trouvent sans résistance. Les soldats forcent les mai- 
sons des ecclésiastiques, des gentilshommes et de vos prin- 
cipaux officiers, en plein jour, à la vue de leurs chefs, sans 
crainte d’être connus et sans appréhension d’être punis. 

»Je n’entreprends point, Sire, de représenter à Votre 
Majesté le grand préjudice qu'apportera cette désolation 
publique à vos affaires et l'avantage qu’en doivent tirer les 
ennemis, voyant les lois les plus saintes publiquement 
violées, l'impunité des crimes solidement établie, la source 
de vos finances tarie, les affections des peuples altérées et 
votre autorité méprisée. Je viens seulement convier Votre 
Majesté, Sire, au nom de son Parlement et de tous ses sujets, 
de se laisser toucher de pitié par les cris de son pauvre 
peuple, d'écouter les plaintes et les gémissements des veuves 
et des orphelins, et de vouloir conserver ce qui reste et qui a 
pu échapper à la furie de ces barbares qui ne respirent que le 
sang et le carnage des innocents... 








1 Mémoires sur la vie publique et privée de Foucquet, par A. Chéruel, ins- 
pocteur général de l'Instruction publique. Paris, Charpentier, 1862, t. I, 
pp. 86-88. 


358 


à d 





LE CHÂTEAU DE VAUX-LE-VICOMTE 


» Faites, Sire, faites connaître la tendresse de votre bon 
naturel dans le commencement de votre règne, et que la 
compassion que vous aurez de tant de misérables attire les 
bénédictions célestes sur les premières années de votre 
majorité, qui seront sans doute suivies d’un grand nombre 
d’autres beaucoup plus heureuses, si les souhaits et les 
vœux de votre Parlement et de tous vos bons sujets sont 
exaucés, » 

Ces paroles eurent peu d'effet. La guerre continua; la 
misère publique s’accrut, les troubles devinrent plus violents 
dans la ville; plusieurs conseillers furent tués, l'hôtel de ville 
fut envahi et pillé par les hommes du peuple et ceux des 
princes, Devant ces désordres, que les magistrats ne pou- 
vaient ni tolérer ni réprimer, le procureur Foucquet, accom- 
pagné de plusieurs notables membres du Parlement, se 
rendit auprès du Roi, où ses conseils furent entendus, Il 
démontra au Cardinal la nécessité de réunir en un même lieu 
le Parlement et la Cour, afin qu’on vît d’un côté le Roi et son 
sénat, de l’autre des princes rebelles; et c'est sur son avis 
que fut rendu le 31 juillet l'arrêt qui ordonna la translation 
du Parlement de Paris à Pontoise, où la Cour s’était rendue, 
Il s’appliqua avec une extrême énergie à l'exécution de cette 
mesure politique. 

Le 7 août, le premier président Mathieu Molé présida à 
Pontoise une audience solennelle dans laquelle les membres 
présents se constituèrent comme véritable et seul Parlement 
de Paris. Cette assemblée demanda au Roi l'éloignement de 
Mazarin, de concert avec Mazarin lui-même, qui estimait 
justement son départ nécessaire, Mais il comptait reprendre 
bientôt sa place auprès du Roi. En attendant il correspondait 
avec Foucquet, auquel il témoignait «la dernière confiance, 
sans aucune réserve» et qu’il consultait sur l’état des 
affaires. Toutefois, il y avait un point sur lequel ils ne 
pensaient pas de même. Mazarin désirait vivement rentrer 
à Paris avec le Roi, et comme, pour le présent, ce désir ne 
semblait pas pouvoir être contenté, Son Eminence n'était 
pas fâchée que l'entrée solennelle souffrit des retards. 
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Foucquet, au contraire, était d'avis de pousser droit au 
Louvre. Il écrivit à ce sujet au Cardinal: 

«… Pour se rendre maître de Paris, il n’y a aucun des 
serviteurs du Roi, ni dedans, ni dehors, qui ne soient d'accord 
qu'il n’y a qu’à le vouloir, et que, si le Roi envoie demander 
deux des portes aux habitants pour être gardées par son 
régiment des gardes, et qu’il aille ensuite dans le Louvre, 
que tout Paris ne se déclare d’une si grande hauteur, et que 
les princes seront contraints de s'enfuir. Il est certain que, 
dès le premier jour, les ordres du Roi seront exécutés par 
tous. Les officiers légitimes seront rétablis en leurs fonctions; 
les portes seront fermées aux ennemis; l’amnistie sera publiée 
telle que Votre Eminence le peut souhaiter, et notre Compa- 
gnie réunie dans le Louvre en présence du Roi. La joie en 
sera si universelle, les acclamations publiques si hautes, qu’il 
n'y a aucun homme assez hardi pour y trouver à redire ?. » 

Quelques jours après, le 21 octobre, Louis XIV faisait 
son entrée à Paris, au milieu des acclamations du peuple. 
Le Roi adolescent apportait la paix, cette heureuse paix 
que l’adroite fermeté du procureur Foucquet avait préparée. 

Les amis de Mazarin n’avaient plus qu’à hâter son rappel. 
Le procureur et l'abbé Basile, son frère, s’y employèrent 
avec bonheur, et le Cardinal rentra à Paris le 3 février 1653. 
L'office de surintendant était alors vacant depuis un mois, 
par suite de la mort du titulaire, le duc de la Vieuville, 
décédé le 2 janvier. Malgré le mauvais état des finances du 
royaume, cet office excitait les plus ardentes convoitises. Et 
le désordre même, l'obscurité répandue sur toutes les opé- 
rations de la surintendance, encourageaient les espérances 
de ces hommes que le marquis d’Effiat comparait «à la 
seiche qui a cette industrie de troubler l’eau pour tromper 
les yeux du pêcheur qui l'épie?». Le surintendant des 
finances n’avait pas, il est vrai, le maniement des deniers 


1 Biblioth. nat. mss, fonds Gaignières. Cette lettre est citéo par Chéruel. 
t I, p. 188. 

2 Histoire financière de la France, par À. Bailly. Paris, 1830, in-89, t. I, 
p. 367. 


360 





LE CHÂTEAU DE VAUX-LE-VICOMTE 


publics. La recette et la dépense se faisaient chez les trésoriers 
de l'épargne. Mais il ordonnait toutes les dépenses de l'Etat 
et les imputait souverainement sur les diverses ressources 
du royaume. Il n’était justiciable que du Roi. Si toutes ses 
opérations étaient soumises, en apparence, à un contrôle 
sévère, il travaillait en réalité dans un impénétrable secret, 
A cette date de 1653, où nous sommes parvenus, la pénurie 
du Trésor et la facilité du Cardinal permettaient tous les 
abus. Il fallait trouver de l'argent à tout prix, tous les 
expédients étaient bons et toutes les règles enfreintes. 

11 y avait longtemps que les choses allaient mal. Depuis 
que la régente Marie avait follement dissipé l'épargne 
amassée par le prudent Sully, on ne vivait que d’expédients 
détestables, tels que créations de charges et d’offices, 
créations de rentes, ventes de lettres de grâce, aliénations de 
droits et de domaines. Le Trésor était au pillage. Point de 
comptabilité. En 1626 le surintendant d’Effiat ne put arriver 
à connaître ni la situation des ressources disponibles, ni le 
montant des dépenses acquittées pour les services de la 
guerre et de la marine. Richelieu, devenu le maître, commença 
par faire condamner à mort quelques fermiers généraux. 
Il aurait peut-être rétabli l'ordre en matière de finances 
sans ces « nécessités qui ne peuvent souffrir la longueur des 
formes ». Mais ces nécessités l’accablaient et il dut recourir 
à de nouveaux expédients. Il lui fallut courtiser les traitants 
qu'il avait voulu pendre, et leur emprunter à gros intérêts 
l'argent du Roi qu'ils tenaient dans leurs coffres. Les 
fermiers étaient maîtres des traites, des aides et des gabelles. 
Un aventurier italien, le sieur Particelli d'Hémery, à qui 
Mazarin avait donné la surintendance en 1646, créa 167 
offices et aliéna des rentes pour 87 600 000 livres de capital. 
L'Etat fit honteusement banqueroute en 1648 et les troubles 
de la Fronde vinrent encore aggraver une situation qui 
eût été désespérée dans tout autre pays que cette ingénieuse 
et féconde France. 

L'emploi que le bonhomme La Vieuville tenait depuis 1649 
fut disputé après sa mort par les maréchaux de l’Hôpital 
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et de Villeroy, par le président de Maisons, qui l'avait déjà 
occupé pendant les troubles, par Abel Servien, qui s’était 
montré, dans sa vie déjà longue, administrateur exact et dur, 
habile négociateur et fort honnête homme, enfin par Nicolas 
Foucquet, que l'opinion publique ne désignait pas. 

Celui-ci avait adressé au Cardinal, le jour même de la 
mort de La Vieuville, une lettre, en partie chiffrée, dont 
voici le texte: 

« J’attendais avec impatience le retour de Votre Eminence 
pour l'entretenir à fond de tout ce que j’ai connu de la cause 
des désordres passés et des remèdes; mais, comme la mauvaise 
administration des finances est une des principales raisons du 
décri des affaires publiques, la mort de M. le surintendant 
et la nécessité de remplir sa place m’obligent d'expliquer à 
Votre Eminence par celle-ci, ce que je m'étais résolu de lui 
proposer de bouche à son arrivée, et lui dire l'importance 
qu'il y a de choisir des personnes de probité connue, de 
crédit dans le public et de fidélité inviolable pour Votre 
Eminence. J'oserais dire que, dans l’application que j'ai eue 
en m’informant des moyens de faire cesser les maux présents 
et d’en éviter de plus grands à l'avenir, j'ai trouvé que tous 
dépendaient de la volonté des surintendants; peut-être ne 
serais-je pas inutile au Roi et à Votre Eminence si elle avait 
agréable de m’y employer. J'ai examiné les moyens d'y 
réussir, Je sais que ma charge n’est point incompatible, et 
plusieurs de mes amis qui m'ont donné cette pensée mont 
offert d'y faire des efforts pour le service du Roi assez 
considérables pour n'être pas négligés, de sorte que c'est 
à Votre Eminence à juger de la capacité que dix-huit années 
de service dans le Conseil, en qualité de maître des requêtes, 
et en divers emplois, me peuvent avoir acquises; et pour 
l'affection et la fidélité à votre service, je me flatte de la 
pensée que Votre Eminence est persuadée qu’il n’y a personne 
dans le royaume à qui je cède. Mon frère en sera caution, 
et je suis assuré qu’il ne voudrait pas en donner sa parole à 
Votre Eminence, quelque intérêt qu'il ait en ce qui me 
touche, s’il ne voyait clair, et dans mes intentions, et dans 
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la conduite que j'ai tenue jusques ici, et si nous n'avions 
parlé à fond des intérêts de Votre Eminence dans cette 
rencontre; et je puis lui protester de nouveau qu’elle ne 
sera jamais trompée quand elle fera un fondement solide sur 
nous, puisque personne au monde n’a plus de zèle et de 
passion pour les avantages et la gloire de Votre Eminence. 
Je la supplie que personne au monde n’entende parler de 
cette affaire qu’elle ne soit conclue. » 

Rappelé par ses partisans, Mazarin rentra à Paris, tout 
discrètement, le 3 février; un de ses premiers actes fut la 
nomination à la surintendance. Il partagea cette charge 
entre Abel Servien, que son caractère et l'opinion publique 
désignaient, et Nicolas Foucquet qui lui appartenait. Il 
adjoignit aux deux surintendants trois directeurs des 
finances, un contrôleur général et huit intendants. Ces 
dispositions avaient l'avantage de contenter deux personnes; 
mais elles avaient l'inconvénient de coûter au Trésor un 
million de livres par an. En fait, elles coûtèrent beaucoup 
plus, comme nous l’allons voir. Foucquet n'était point 
subordonné à son collègue par les termes mêmes de sa 
commission; mais l’âge, l'expérience, une vieille et illustre 
probité, un labeur vigilant, mettaient l'autorité du côté de 
Servien. Foucquet était jeune; il pouvait attendre. Il tenait la 
place qu’il avait tant désirée, hélas! En la souhaitant, il avait 
souhaité sa perte. Sa pieuse mère pouvait dès lors lui appli- 
quer le verset de l'Ecriture: Et tribuit eis petitionem eorum. 

S'il entra bien vite dans la voie des expédients, comment 
s'en étonner? La volonté du Cardinal et la nécessité l'y 
poussaient. En 1654, il trouva l’argent nécessaire pour oppo- 
ser une armée au rebelle Condé. Comment? En créant de 
nouvelles charges et en les vendant aux plus offrants. Le 
moyen est détestable; la question est de savoir si, dans 
l’état du Trésor, on en pouvait trouver un moins mauvais. 
Du moins à ce prix les Espagnols furent battus. Ce qui est 
malheureusement hors de doute, c'est que Foucquet dut 
pourvoir non seulement aux dépenses de la guerre, mais aux 
exigences de Mazarin qui enleva au Trésor, par l'entremise 
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de Colbert, les millions dont il enrichit sa famille. Mazarin 
se faisait traitant et tirait du pain des pauvres soldats 
d'énormes bénéfices. I1 dissimulait la part qu'il prenait à ces 
marchés « en faisant paraître le nom d’Albert ou tel autre ».. 
On à la lettre où il insinue lui-même cet artifice de compta- 
bilité. Il usait aussi des ordonnances de comptant. On 
désignait ainsi les ordonnances pour le payement des sommes 
dont l'emploi n’était pas justifié; c’est ce que nous appelons 
aujourd’hui puiser dans les fonds secrets; le Cardinal y 
puisait à pleines mains, Foucquet essayait parfois de résister 
à ces coupables exigences, mais il finissait toujours par céder. 
Mazarin savait bien qu’il n’était pas intraitable, puisqu'il 
s’adressait à lui plutôt qu’à Servien, même pour les affaires 
qui, comme les ordonnances de payement, étaient dans les 
attributions de l'aîné des deux surintendants. Foucquet pré- 
levait des pensions sur les fermes des impôts; il recevait des 
fermiers des gabelles cent vingt mille livres par an; il recevait 
des fermiers du convoi de Bordeaux cinquante mille livres, 
il recevait cent quarante mille livres des fermiers des aides. 
Les commis qui stipulèrent cette dernière contribution y 
ajoutèrent pour eux-mêmes une somme de vingt mille livres. 
1l est probable que l'affaire n’alla pas sans quelques pots-de- 
vin donnés de plus dans les bureaux. Et quand on songe que 
les aides étaient des impôts établis sur le vin et généralement 
sur les boissons et les denrées, c’est-à-dire sur la vie des 
pauvres gens, on maudit la cupidité impie et meurtrière de 
Mazarin; car c’est pour le Cardinal que Foucquet touchait 
ces pensions. Il remettait les sommes sans recevoir de reçus, 
et l’on a lieu de croire qu’il en gardait une partie. 

A l'exemple de Mazarin, Foucquet prenait les fermes sous 
des noms supposés; en outre, il faisait à l’Etat, avec les 
deniers de l'Etat, des avances qui lui étaient remboursées 
à gros intérêts. 

A l'exemple de Mazarin encore, il fit payer par le Trésor 
Public les dignités et les alliances de sa famille. Le 12 février 
1657, la fille unique issue de son mariage avec Marie Fourché, 
dame de Quebhillac, épousa le fils aîné du comte de Charost, 
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gouverneur de Calais et capitaine des gardes du Roi. Elle 
apportait cinq cent mille livres à son mari. A l’époque où 
cette alliance fut contractée, la première Mme Foucquet 
était morte et le surintendant était marié en secondes noces 
à Marie-Madeleine de Castille-Villemareuil, fille unique de 
François de Castille, président d’une des chambres au Parle- 
ment de Paris. Les Castille étaient des marchands réputés 
fort riches1 et qui avaient contracté de belles alliances. 
Marie-Madeleine ne fit point parler d'elle tant que sa maison 
fut heureuse. Elle tenait peu de place, sans doute, à des 
fêtes qui offensaient sa modestie et dont l'éclat était pour 
plaire aux yeux de ses rivales plutôt qu'aux siens, Du moins 
son mari semble avoir toujours gardé pour elle l'estime 
qu’elle méritait si bien et ne s'être pas tout à fait départi à 
son égard de cette aménité qui lui était naturelle. Il était 
de ceux qui savent plaire en trompant. Un monument, une 
statue consacrait, dans la maison du surintendant, l’union 
apparente des deux époux. La mode commençait alors en 
France de représenter sous des figures allégoriques les femmes 
des grands auxquelles les peintres plus anciens donnaient 
volontiers le costume et les attributs de leurs saintes 
patronnes. Conformément à l'usage nouveau, le surintendant 
fit faire, par son sculpteur préféré, l’habile Michel Anguier, 
un groupe dans lequel Mme Foucquet était réunie à ses 
quatre enfants. Elle y était représentée en Charité. C'était, 
dit-on, un des meilleurs ouvrages du maître. Guillet de Saint- 
Georges dit expressément, dans sa Wie de Michel Anguier, que 
Foucquet commanda à cet artiste «une Charité serrant en 
ses bras un enfant endormi et qui en à un autre à ses pieds, 
et deux qui en sont tout proches, pour représenter Mme Fouc- 
quet et ses enfants, et marquer la tendresse et l’union qui 
régnait dans cette famille » ?. 


1 En 1651, Foucquet reçut de Mario-Madoloine de Castillo, fille de Fran- 
çois do Castille, sa femme, cent mille livres, la maison de la ruo du Temple, 
habitation de la famille Castille, ainsi que les bâtimonts annexés à cette 
maison et loués 2200 livres. Cf. Jal, Dictionnaire, art. Foucquet. 

2 Cf. Eug. Grésy, Château de Vaux-le-Vicomte. Melun, 1861, in-89. 
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Hommage pompeux et banal, mais juste et prophétique, 
rendu à une épouse qui n’attendait que le malheur pour 
révéler la sainte beauté de son âme. 

Cachée dans la prospérité, Mme Foucquet se montra dans 
l'infortune des siens. Pendant la lente information des accu- 
sateurs, elle veilla à ce que les biens meubles de son mari, 
mis sous séquestre, fussent gardés fidèlement, et la raison 
qu’elle donna de sa vigilance paraît des plus généreuses. 
«Les pertes et dommages, dit-elle, vont à la ruine entière 
des créanciers, entre lesquels il y à un nombre incroyable de 
pauvres familles de toutes sortes d'artisans 1. » 

On la vit, pendant le procès du surintendant, devant la 
porte de l’Arsenal, aux côtés de sa belle-mère présentant des 
requêtes aux juges. La condamnation ayant été prononcée, 
elle demanda à être réunie dans la prison au mari qui l'avait 
trahie et délaissée dans les jours de joie. Dès que cette 
austère faveur lui fut accordée, elle s'empressa d’en jouir. 
Après lui avoir adouci la captivité, elle lui ferma les yeux. 
Veuve, elle prit un parti que prenaient volontiers alors les 
dames de haut rang, quand elles restaient seules; elle se 
retira au couvent. Elle choisit pour sa retraite l’abbaye 
royale du Val-de-Grâce de Notre-Dame de la Crèche, située 
sur la rive gauche de Paris, dans la rue Saint-Jacques. 
Ce couvent des Bénédictines devait, on le sait, son origine à 
un vœu de la reine Anne, qui le fit bâtir quand elle eut enfin 
un Roi. Ainsi les murs où cette dame venait abriter son 
veuvage étaient un cantique de pierre, une action de grâce 
rendue à Dieu pour avoir donné à la France le persécuteur 
de Nicolas Foucquet. N'y prit-elle pas garde? Ou plutôt 
sa piété ne souffrait-elle aucune amertume contre les ennemis 
de sa maison? Sans doute des liens anciens existaient entre 
elle et les religieuses du Val-de-Grâce. Il ne faut pas s’ima- 
giner qu’elle menât là, dans une cellule, la vie d’une recluse. 
Ce serait mal connaître les couvents tels qu'ils étaient alors. 
Les religieuses étaient hôtelières en ce temps-là. Elles 


1 Archives de la Bastille, t. IL, pp. 171 et suivantes. 
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logeaient somptueusement, dans les bâtiments dépendant de 
la communauté, des dames qui y menaient une vie tran- 
quille, mais mondaine encore, y gardaient leur train, faisaient 
et recevaient des visites. Telle était, au Val-de-Grâce, la 
condition de Mme veuve Foucquet. Elle se livrait, à la vérité, 
aux pratiques de la dévotion, et l’on sait, par exemple, que, 
s'étant procuré le corps de saint Libérat, martyr de l'Eglise 
d'Afrique, elle le fit porter processionnellement, le 27 août 
1690, en l’église paroissiale de Saint-Jacques-du-Haut-Pas 1, 

Elle occupait un pavillon où elle gardait, à défaut de 
vaisselle plate, quelques meubles dignes de son état, Au 
mois de mars 1700, un édit royal ordonnant aux particuliers 
de déclarer et de porter à la Monnaie tous les meubles dans 
lesquels il entrait de l'or et de l’argent, Mme veuve Foucquet 
déclara au commissaire de son quartier « un lit de campagne 
découpé d’étoffe d’or et d’argent avec les chaises pareilles, 
une tenture de tapisserie de damas à demi-lés de brocart 
d’or, vingt chaises et un bois de lit de bois doré, un sopha à 
six places de même, un lit de tapisserie et les chaises garnies 
de franges d’or, six petites consoles, douze petits pieds dorés, 
deux guéridons et deux tables et un bureau dorés en partie, 
un petit lit tout garni d’une dentelle or et argent ». 

Mme Foucquet vécut encore trente-six ans après son mari 
et mourut à Paris en 1716 «dans une grande pièce, dit 
Saint-Simon, dans une grande retraite et dans un exercice 
continuel de bonnes œuvres pendant toute sa vie ? ». 

Foucquet avait une âme démesurée. Il était né pour tenter 
la fortune et violenter le sort. Dès 1655, il nourrissait les 
plus hardis desseins. Sentant qu'il devenait suspect au 


1 Bulletin de la Société de l'Histoire de l'Art français, note de M. Guiffrey, 
juillet 1876, in-8°, p. 38. 

2 Saint-Simon ajoute: « Elle était veuve de Nicolas Foucquot, célèbre par 
ses malheurs, qui, après avoir été huit ans surintendant des finances, paya 
les millions que le cardinal Mazarin avait pris, la jalousie de MM. Le Tellier 
et Colbert, un peu trop de galanterie et de splendeur et (det) trente.quatre 
ans de prison à Pignerol, parce qu'on ne put lui faire pis, malgré tout lo 
crédit des ministres et l'autorité du Roi.» (Mémoires du due de Saint- 
Simon, édition Chéruel, t. XIV, p. 112.) 
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Cardinal, à mesure qu'il l’obligeait davantage, puisque 
chaque service était un secret dont il devenait l’importun 
dépositaire, il résolut de se mettre par sa puissance à l'abri 
de toute disgrâce. A cet effet, il songea à faire du port de 
Concarneau et de la forteresse de Ham, qui appartenaient à 
son frère, des places de sûreté où ses partisans pussent se 
réunir en armes au cas où le Cardinal mettrait la main sur 
lui. 11 écrivit à ce sujet un projet détaillé dans lequel il 
recommandait à ses partisans de prendre le mot d'ordre 
chez madame du Plessis-Bellière. « Elle connaît mes véri- 
tables amis, dit-il, et il y en a peut-être qui auraient honte 
de manquer aux choses qui seraient proposées pour moi de 
sa part. » 

Cette dame, si avancée dans la confiance de Foucquet, 
était la veuve d’un lieutenant général des armées du Roi. 
Elle n’avait jamais rien refusé à Foucquet; mais la galan- 
terie était le moindre de ses soucis. On dit même qu’elle 
s’épargnait l'ennui de contribuer en personne aux plaisirs 
du surintendant, et qu’elle aimait mieux y pourvoir que de 
les satisfaire elle-même. C'était une forte tête et une grande 
politique, déjà dans l’âge de l'intrigue, ambitieuse, et assez 
fière pour s’honorer, comme on le vit plus tard, par sa 
fidélité et son dévouement. 

Elle devait, dans le projet de Foucquet, s’aboucher, le 
cas échéant, avec les gouverneurs de Ham et de Concarneau, 
et munir les deux places d'hommes et de vivres. Le marquis 
de Charost, gendre de Foucquet, devait s'enfermer dans 
Calais, dont il était gouverneur. Les gouverneurs d'Amiens, 
du Havre, d'Arras, etc, devaient prendre une attitude 
également menaçante, Le magistrat rebelle comptait avoir 
pour alliés, à la Cour, MM. de la Rochefoucauld, Marsillac, 
son fils, Bournonville; au Parlement, MM. de Harlay, 
Maupeou, Miron et Chenut; en mer, l'amiral de Neuchèse 
et Guinan. Disons en passant que dans le compte de ses 
amis, il se trompait bien de la moitié. Il donnait à entendre 
qu’on pourrait au besoin s'adresser à l'Espagnol. Au cas où 
son arrestation serait maintenue et son procès instruit, ce 
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serait la guerre civile. Projet monstrueux qu'il était chimé- 
rique de concevoir, qu’il était enfantin d'écrire, et qui ne 
servit qu’à mieux assurer la perte de son fol auteur. 

C’est à cette époque de démence et de splendeur que 
Fouequet fit exécuter avec une magnificence inouïe les 
travaux de la terre et du château de Vaux-le-Vicomte, près 
Melun. Nous placerons, à part, dans un chapitre spécial, 
tout ce qui concerne ce sujet. Il continuait en même temps 
à pourvoir à sa sûreté. C'est pour la mieux assurer qu’il 
acheta, le 5 septembre 1658, l’île et forteresse de Belle-Ile, 
moyennant une somme de treize cent mille livres, dont 
quatre cents comptant. 

Possesseur de cette place, Foucquet s’occupa de la mettre 
en état de défense; il y envoya des ingénieurs pour fortifier 
la citadelle et il fit acheter des vaisseaux et des canons en 
Hollande. Modifiant son plan de défense, il substitua Belle-Ile 
à Ham et à Concarneau. 

Belle-Ile était pour lui le pot au lait de Perrette. Il rêvait 
d’en tirer plus de richesses que toute la Hollande n’en 
gagnait dans ses ports. Mme de Motteville eut vent de ces 
espérances chimériques. « Les amis de Foucquet, écrivait 
cette dame, ont dit (et il est à croire qu’ils ont dit la vérité) 
que ce surintendant, qui en effet était capable par son génie 
et par son esprit de beaucoup de grands desseins, avait eu 
celui d’y faire bâtir une ville dont le port étant bon devait 
attirer tout le trafic du Nord, et, privant Amsterdam de 
ces avantages, rendre par là un grand service au Roi et à 
l'Etat» 

Foucquet est en ce moment à son apogée. En dépit de sa 
devise, il ne montera pas plus haut, à moins qu'on ne dise 
que sa constance dans le malheur l'élèvera bientôt au-dessus 
de lui-même et qu’il grandira dans son cachot en connaissant 
la vanité de tout ce qui l'avait séduit. Mais c’est l’homme des 
beaux jours, l'ami des arts et des lettres, c’est le magnifique 
et le voluptueux qu’il nous faut peindre ici. On ne le peut 





1 Mémoires. Collection Petitot, t. LX, p. 14 
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mieux faire qu’en copiant le portrait que Nanteuil fit d’après 
nature. Qu’y voit-on? De grands traits, des yeux avides et 
charmants, largement fendus, et dans lesquels des prunelles 
luisantes glissent entre les paupières avec une expression 
d’astuce et de volupté; un nez long et droit, un peu gros; 
une bouche charnue, sous de fines moustaches, enfin cette 
mine riante, qu’il garda jusque sur la sellette de la chambre. 
La physionomie est agréable, mais inquiétante. 

Le costume est riche; ce n’est pas celui d’un galant cavalier, 
d’un grand seigneur; c’est celui d’un magistrat. Petite calotte, 
grande collerette, robe sombre. Tenue de robin, mais de 
robin magnifique, car sur la robe est jetée une sorte de 
dalmatique de velours de Gênes, à grandes fleurs. 

Ce que ce portrait ne donne pas, c'est le charme de 
l'original. Foucquet avait une grâce souveraine; il savait 
plaire, il se faisait aimer. Il est vrai qu’il avait pour toucher 
les cœurs les beaux yeux d’une cassette inépuisable. Il 
donnait beaucoup; mais il est vrai aussi qu'il donnait bien 
et qu’il était naturellement le plus libéral des hommes. 

Il secouait les poètes avec une noble délicatesse. Puisqu’il 
est vrai qu’il usurpa les droits qu’on reconnaissait alors au 
souverain, son maître, en disposant de la fortune publique 
comme de la sienne propre, du moins il fit un emploi royal 
des biens du Roi en en répandant quelque part sur Corneille, 
sur La Fontaine et sur Molière. Le reste s’en allait en 
bâtiments, en meubles, en tapisseries, et c'est encore là, à 
tout prendre, un usage royal. Je parle selon l'esprit des 
vieilles institutions: je le dois. Si Foucquet ne peut être 
justifié — et comment le serait-il, puisqu'il y avait alors des 
pauvres en France? — du moins sa conduite est expliquée, 
excusée en quelque chose par les institutions et surtout par 
les mœurs publiques du temps. 

Pendant qu'il faisait bâtir le château de Vaux, Foucquet 
habitait à Saint-Mandé une maison somptueuse entourée 
de beaux jardins. Ces jardins touchaient au parc dans lequel 
Mazarin venait l'été. Le financier n'avait qu’une porte à 
franchir pour se trouver chez le ministre. Ce domaine de 
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Saint-Mandé était formé de la réunion de deux propriétés 
achetées à madame de Beauvais, première femme de chambre 
de la reine Anne d’Autriche. Peu à peu Foucquet acquit de 
nouveaux terrains, ajouta des ailes aux bâtiments, tant et 
si bien que la construction revenait « pour le moins à onze 
cent mille livres, dont le plus beau restait à parachever 1 ». 

Nous pouvons nous faire une idée des belles choses que 
Foucquet avait réunies dans cette maison en consultant 
l'inventaire, conservé aux Archives et publié par M. Bon- 
naffé?, «des statues, bustes, scabellons, colonnes, tables et 
autres ouvrages de marbre et de pierre étant à Saint-Mandé ». 

Il y a, parmi ces pièces, beaucoup d’antiques. La plupart 
des œuvres modernes de sculpture sont de la main de 
Michel Anguier, qui passa, de 1655 à 1658, trois ans à 
Saint-Mandé. Il y exécuta notamment le groupe de la Cha- 
rité dont nous avons déjà parlé, un Hercule de six pieds de 
haut, ainsi que «treize statues de grandeur naturelle, copiées 
sur les plus belles antiques de Rome, à savoir le Laocoon, 
l'Hercule, la Flore, et Junon et Jupiter». C’est Germain 
Brice qui nous le dit#, Il les avait vues dans un jardin de 
la rue Culture-Sainte-Catherine, où elles étaient au com- 
mencement du xvime siècle. Nous apprenons aussi de Ger- 
main Brice que huit autres statues de même main et de 
même provenance ornaient dans le même temps, à Choisy, 
la maison de la marquise de Louvois. On sait par ailleurs 
qu’un des plafonds de Saint-Mandé était peint par Lebrun #. 
Enfin, l'abbé de Marolles parle «des belles choses que 
Foucquet faisoit peindre à Saint-Mandé, et des inscriptions 
latines, confiées aux soins de Nicolas Gervaise, médecin ». 
Nous remarquerons à ce propos, que Louis XIV, qui ne fit 
guère en art que continuer les entreprises de Foucquet, 


1 Discours sommaire de ce qui a été inventorié à Saint-Mandé, Manusc. 
de la Bibl. Nat. suppl. fr., 10968, cité par M. Edm, Bonnafté. Les amateurs 
de l'ancienne France. Le surintendant Foucquet, Librairie de l'Art, 1882, in-4°, 
pp. 61 et suivantes. 

ption de la ville de Paris, 1713, in-12, p. 00. 

4 Mémoire des Académiciens, t. I, p. 21. Bonnañté, loc, cit., p. 15. 
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trouva notamment dans les attributions confiées par le 
surintendant à ce Nicolas Gervaise, l’idée dont il fit sortir 
cinq ou six ans plus tard la petite Académie, celles des 
Inscriptions et Médailles. 

Mais la salle la plus illustre de la maison dont nous parlons, 
c'était la bibliothèque, parce que dans toute maison, rien 
ne le cède jamais en noblesse à la chambre où sont les livres, 
et aussi parce que La Fontaine et Corneille se sont arrêtés 
dans la bibliothèque de Saint-Mandé. C'est là que le surin- 
tendant faisait attendre les poètes 1. 

«Chacun sait, dit Corneille, que ce grand ministre n’est 
pas moins le surintendant des belles-lettres que des finances; 
que sa maison est aussi ouverte aux gens d'esprit qu'aux 
gens d’affaires, et que, soit à Paris, soit à la campagne, c’est 
dans les bibliothèques qu’on attend ces précieux moments 
qu'il dérobe aux occupations qui l’accablent, pour en gratifier 
ceux qui ont quelque talent d'écrire avec succès ?, » 

C’est dans cette galerie que La Fontaine, aussi bien que 
Corneille, venait s'asseoir en attendant que le maître du 
lieu eût le loisir de recevoir le poète et ses vers. Un jour, il 
attendit une longue heure: M. le surintendant était occupé. 
La postérité doit renoncer à savoir si c'était de finances ou 
d'amour. 

Cependant, le bonhomme trouvait le temps court: il le 
passait avec lui-même. Par malheur, le suisse congédia sans 
cérémonie «l'amant des Muses » qui, rentré chez lui, écrivit 
une épître pour être reçu la prochaine fois. «Je ne serai pas 
importun », dit-il: 


Je prendrai votre heure ot la mienne. 
Si je vois qu'on vous entrotienne. 
J'attondrai fort paisiblement 

En ce suporbe appartement 


1 Sur ln bibliothèque de Foucquet à Saint-Mandé, cf. l'étude de Jean 
Cordey, dans les Mémoires et procès-verbaux du Congrès international des 
bibliothécaires, 1923. Paris, Jouve, 1925, . (Note de l'éditeur.) 

2 Préface d'Œdipe. Collect. des grands écrivains, t. VI, p. 103. 
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Où l’on à fait d’étrange terre 
Depuis peu venir à grand-erre ! 
(Non sans travail et quelques frais) 
Des rois Céphrim et Kiopès 

Le cercueil, la tombe ou la bière: 
Pour les rois, ils sont en poussière, 
Cest 1à que j'en voulais venir. 

T1 me fallut entretenir 

Avec les monuments antiques, 
Pendant qu'aux affaires publiques 
Vous donniez tout votre loisir, 
(Certes j'y pris un grand plaisir, 
Vous semble-t-il pas que l'image 
D'un assez galant personnage 

Sert à ces tomboaux d'ornement ?) 
Pour vous en parler franchement, 
Je ne puis m'empêcher d'en rire, 
Messire Orus, me mis-je à dire, 
Vous nous rendez tous ébahis; 
Les enfants de votre pays 

Ont, co me semble, des bavettes 
Que je trouve plaisamment faites. 
On m'eût expliqué tout cela, 

Mais il fallut partir de là 

Sans entendre l’allégorie. 

Je quittai done la galerie. 

Fort content parmi mon chagrin, 
De Kiopès et de Céphrim, 

D'Orus et de tout son lignage 

Et de maint autre personnage. 
Puissent ceux d'Egypte en ces lieux, 
Fussent-ils rois, fussent-ils dioux, 
Sans violence et sans contrainte, 
Se reposer dessus leur plinthe * 
Jusques au bout du genre humain! 
Ils ont fait assez de chemin 

Pour des personnes de leur taille. 





1 « D'étrange terro», de terre étrangère. « Grand-erre», grand train. 
2 L'édition originale porte « plainte ». 
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Et vous, seigneur, pour qui travaille 
Le temps qui peut tout consumer, 
Vous, que s'efforce de charmer 
L'Antiquité qu’on idolâtre, 

Pour qui lo dieu de Cléopâtre 

Sous nos murs enfin abordé, 

Vient de Memphis à Saint-Mandé: 
Puissiez voir ces belles choses 
Pendant mille moissons de roses... ! 


Elle est absurde et charmante, la chanson que l’alouette 
gauloise fit sur ces sarcophages d'Afrique, Nous n'avons pas 
besoin de dire que les cercueils dont La Fontaine admirait 
l'étrange figure, n’avaient jamais renfermé les corps de 
«Kiopès et de Céphrim ». 

Messire Orus n'avait pas dit ses secrets au plus aimable 
de nos poètes. On n’ignore pas que les savants du temps 
étaient, sur ce point, aussi ignorants que notre ami. 

Ces deux cercueils étaient les premiers qui fussent venus 
des bords du Nil à Paris. Ils portaient leur histoire écrite 
sur eux, mais personne alors ne savait la lire. On leur avait 
donné, au hasard de l'admiration, une origine royale. 

La vérité est qu’ils avaient été découverts vingt-cinq ans 
auparavant, dans une pyramide, par des habitants de la 
province de Saïd. Transportés au Caire, puis à Alexandrie, 
ils furent achetés par un négociant français qui les débarqua 
à Marseille, le 4 septembre 1652, où ils furent acquis, à ce 
qu'on croit, par un curieux de cette ville, M. Chemblon ?. 

11 y avait alors à Rome un jésuite allemand, nommé 
Athanase Kircher, homme de beaucoup d'imagination, plein 


1 Œuvres complètes de La Fontaine, publiées par Ch. Marty-Laveaux, 
In-89, &. LIL (1868), pp. 26 et suiv. 
2 C'est du moins une hypothèso proposée par M. Bonnafé. est 
fondée sur co fait qu'une pièce anonyme de 1648 publiée dans les Collec- 














tionneurs de l'ancienne France (Aubry, édit., 1873, in-8°), désigno le sieur 
Chemblon, de Marseille, comme professeur « d'idoles d'Egypte pour serror 
les momies ». Mais il semble bien que l'anonyme ait voulu désigner, non dus 
sarcophuges de marbre ou de basalte, mais plutôt ees boites de carton peint 
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de savoir, qui, après avoir remué la physique, la chimie, 
l’histoire naturelle, la théologie, les antiquités, la musique, 
les langues anciennes et modernes, inventa la lanterne 
magique. Ce révérend père savait réellement le copte et il 
croyait savoir quelque chose à la langue des anciens Egyp- 
tiens. IL écrivit, pour le prouver, un gros volume in-4° 
intitulé Lingua Ægyptiaca restituta, qui prouve tout le con- 
traire. Mais il est facile de se tromper soi-même, surtout 
quand on est un savant. Un sien frère en Jésus, le père 
Brusset, lui apprit l'arrivée des deux cercueils antiques, et 
le père Kircher se rendit à Marseille pour les voir. Il en traita 
par la suite dans son Œdipus Ægyptiacus, qui est une belle 
rêverie en quatre volumes in-folio. Celle de La Fontaine, dans 
la bibliothèque de Saint-Mandé, est du moins plus courte. 

Vers l’année 1659, les sarcophages furent achetés pour 
le compte de Foucquet et transportés dans la maison du 
surintendant. Quand La Fontaine les vit, ils ne contenaient 
plus les corps que la piété égyptienne les avait destinés à 
garder. On avait porté sans honneur les deux momies dans 
un appentis. 

Pour ce qui est des cercueils, Foucquet avait dessein de 
les faire transporter dans sa maison de Vaux. Par une ima- 
gination charmante, il voulait leur rendre sur la terre d’exil 
la pyramide dont on les avait arrachés1, Mais ses jours de 
prospérité étaient comptés. Ce projet devait être emporté 
comme une goutte d’eau dans le grand naufrage. Les deux 
sarcophages, saisis à Saint-Mandé, où ils étaient restés, furent 
prisés, le 26 février 1666, 800 livres sous la désignation 
suivante: « Deux Mosollées anticques, représentant un roi 
et une reine ?, » 


et doré, à figure humaine, qui abondent dans les nécropoles de l'ancienne 
Egypte, Le port de Marscillo en devait recevoir, dôs lors, d'assez nombreux 
exemplaires, 11 faut so rappoler que la momie, considérée dans ce tomps-là 
comme un remède, était vendue couramment aux droguist 

1 Cf. Mie do Soudéry, Clélie: Méléandre (Lebrun) « fit bâtir, en un petit 
coin de terre nasez irrégulier, doux petites pyramides à l'imitation de celles 
qui sont auprès de Memphis ». 

2 Voir p. 378, note. 
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Un sculpteur, dont le nom est resté inconnu, les acheta 
à la vente publique qui suivit la condamnation. Il les céda 
ensuite à Le Nôtre. Le Nôtre ayant passé du service de 
Foucquet à celui du Roi, habitait alors aux Tuileries un petit 
pavillon où les deux « mausolées », comme dit l'inventaire, 
ne purent entrer. Aussi bien était-ce des hôtes incommodes. 
On les déposa «dans le petit jardin des Tuileries, où ces 
rares pièces restèrent très longtemps exposées aux injures 
de l'air, et fort négligées 1 ». 

Faute de pouvoir les employer, Le Nôtre en fit présent 
à un sien voisin et ami, M. d'Ussé, contrôleur de la maison 
du Roi, dont le jardin bordait les Tuileries, M. d'Ussé les fit 
dresser « à l'extrémité d’une allée couverte d’un berceau ». 
À en croire le curieux Germain Brice, monsieur le contrôleur 
n’en connaissait pas le prix et la rareté, Une Flore et une 
Pomone, souriant dans leur gaine de marbre, eussent mieux 
fait son affaire. Pourtant il les fit transporter dans sa terre 
d’Ussé, en Touraine, ce qui n'était point une marque de 
mépris. Ainsi, le repos que La Fontaine souhaitait naguère à 
ces dévots de messire Orus, ne leur était pas donné. Ils n’en 
étaient pas encore à leur dernier voyage. M. d'Ussé avait 
épousé une enfant de douze ans, qui était la fille d’un grand 
homme. Elle se nommait Jeanne-Françoise de Vauban. Son 
père, alors commissaire général des fortifications, fit un 
séjour de quelque temps chez son gendre. I] ne put résister à 
l’envie de remuer de la terre, et fit une terrasse. Au pied 
de cette terrasse, il ménagea une niche pour les deux «mau- 
solées ». Or, un demi-siècle plus tard, vivait à deux lieues 
d’Ussé, un antiquaire nommé La Sauvagère, qui allait par 
le pays, interrogeant çà et là les vieilles pierres. Car ce n'est 
pas d'aujourd'hui que les pierres parlent. Il ne manqua pas 
d'aller à Ussé. Il vit les sarcophages et fut émerveillé. Il en 
écrivit à Court de Géblin, qui lui fit réponse. Court de 
Géblin s'occupait des origines du monde. Cette fois il crut 


1 Description de la ville de Paris, par Germain Brice, édit. de 1698. t. I. 
pp. 124 et auiv, 
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bien y toucher, La Sauvagère publia les sarcophages et les 
hiéroglyphes dont ils étaient couverts1, C’était alors un 
beau thème à conjectures. Après trente ans, l'enthousiasme 
de La Sauvagère ne s'était pas refroidi. Au prince de Mont- 
bazon qui venait d'acheter le château et les Egyptiens avec, 
il dit chaleureusement :« Mon prince, vous avez là un morceau 
qui vaut à lui seul autant que votre terre. » 

En 1807, les Egyptiens étaient encore dans la niche où 
Vauban les avait installés. Le marquis de Chalabre vendit 
alors la terre d'Ussé, qu'il tenait de son père, mais il garda 
les tombeaux et les plaça à Paris, dans son appartement. 

Ils disparurent ensuite, et, en 1843, on ne savait pas ce 
qu'ils étaient devenus. M. Bonardot, l’archéologue qui con- 
servait avec tant de sollicitude les vieilles estampes, visita 
cette année-là le cimetière de l’ancienne abbaye de Long- 
champs. I1 découvrit sur le bord d’un chemin deux pierres 
qui sortaient du sol. Ayant fouillé avec sa canne, il vit que 
ces pierres formaient des têtes et il reconnut, à la coiffure, 
deux Egyptiens. Il s’enquit et apprit que c’étaient les deux 
sarcophages de Foucquet, envoyés là par le fils de M. de 
Chalabre et oubliés. Celui-ci mourait alors. Ses héritiers 
firent déterrer les Egyptiens et les offrirent au Musée du 
Louvre. Il y sont conservés ?, On a lu leurs noms, ce ne sont 
point des noms royaux. L'un s’appelle Hor-Kheb, l’autre 
Ank-Mer ®. 

Ils portent leur barbe dans une gaine, selon la coutume 
de leur pays en leur temps, et ce sont ces gaines que La Fon- 
taine prenait pour des bavettes. 

La galerie de Saint-Mandé, qui contenait ces deux monu- 
ments que nous nous sommes laissé aller à suivre si loin, 
était magnifiquement décorée de treize dieux antiques en 
marbre et de grandeur naturelle et de trente-trois bustes de 
bronze ou de marbre placés sur des meubles ou sur des 


1 Recueil d'antiquités dans les Gaules, par La Sauvagôre, Paris, 1770, 
in-4o, pp. 239 ot suiv. 

2 D. 6. D. 7. 

3 Pour tout ce récit, j'ai suivi M. Bonnaffé, loc. cit., p. 67. 
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scabellons 1, Parmi ces bustes étaient ceux de Socrate et 
de Sénèque. Représentez-vous ces figures brunes ou claires, 
rangées tout autour de la salle où les livres montrent le 


1 Lo nombre de trente-trois bustes, tant de bronzo que de marbre de 
diverses grandeurs et tunt anciens que modernes, les uns avec leurs 
bellons, les autres sans acabellons, lesquels bustes nous avons mis en pri 
sgavoir dans la gallerie douze bustes de bronze modernes esgaux avec leurs 
scabellons à raison de cent livres pièce : . 1 200 1. t. 
Trois autres bustes inesgaux do bronze moderne, sans seabellon 

à raison de quatre-vingts livres chaoun 
Un buste do fommo anticquo, do marbre avec scubellon 
Un buste de femme anticque, de marbre 
Un demi-buste d'hommo et scabellon 
Un buste do femme et soubellon 
Un buste de fomme plus petite, scabellon 
Un buste d'homme, sebellon 
Un buste d'homme demi-nature, un pou gasté au nez, scabullon 
Un buste grand comme nature, nez rompu et scubellon 
Un buste anticque d'homme, sans scubellon .… . 

Un buste anticque d'homme, sans scubellon . 
Un buste de femme anticque, nez raceommo 

nature, seubellon sb à à 
Un buste d'homme, grand comme nature, seabellon 
Un buste moderne de Sénèque et seabellon 
Un buste moderne dé Socrate et seabollon 
Un demi-buste anticque, sans scabollon 
Un demi-buste anticque, sans scabollon 
Un demi-buste de fomme moderne, sans scubellon 
Un buste de femme, demi-nature, anticque 
Un buste do fomme anticque 
Domi-busto d'homme antieque. . . . 
Un demi-buste de femme anticque . 
Un demi-buste d'homme antieque 
Un buste domi-naturo 











MO! t. 
120 Lt. 
120 Lt. 
100 1 t. 
120 1. t. 
701. t. 
t 
t 
t 
t 
t 


100 LL 
Ton t 








Figures entières 


Deux mosolléos anticques, mins un Roy ot uno Reine 





LUE OO EEE PE PET NN 800 1. t. 

Quatorze figures de pierre de l'onnorre, représentant des dieux et 
déosses grands comme nature, à cent livres pièce» « . . 1 400 1. t. 
LA EN tr 0R 200 1. t 


Un groupe de 
(Priséo dos bustos étant à Saint-Mandé, Archives Nationales, O. 
1964, publ. par M. Bonnufé, Loc. ait., pp. 61 et suiv.) 
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sombre éclat de leurs dos bruns et dorés. Imaginez des 
tableaux, des cabinets de médailles, des tables de porphyre, 
des mosaïques, mille nobles raretés, et vous vous ferez une 
idée de cette galerie dont les richesses devaient être dispersées 
sitôt réunies. Le surintendant n’avait guère le temps de lire, 
mais il aimait à feuilleter les livres, car il était bien né; il 
se promettait les doctes et lentes lectures pour le temps de 
sa vieillesse, alors qu'il ne lirait plus sa bienvenue dans les 
yeux des dames. En attendant, il avait fait ranger vingt- 
sept mille volumes sur les tablettes de sa galerie, autour des 
deux sarcophages dont l’histoire vient de nous entraîner 
si Join de Saint-Mandé et des derniers jours de Mazarin. 
Ces vingt-sept mille volumes comprenaient sept mille in- 
folio, douze mille in-quarto, huit mille in-octavo, Tous ne 
trouvaient pas place dans la galerie, 11 y avait notamment 
une salle pour les Alcorans, les Talmuds, et quelques vieux 
interprètes de la Bible 1, 

La riche collection d’imprimés qu’il avait réunie, embras- 
sait l’histoire universelle, la médecine, le droit, l’histoire 
naturelle, les mathématiques, l’éloquence, la théologie, la 
philosophie ainsi que les beaux-arts, représentés par des 
livres à figures. 

Ces livres, dont il ne serait pas possible d'établir aujour- 
d’hui le catalogue, n'étaient pas revêtus, à ce qu’il semble, 
de belles reliures en maroquin, dorées au petit fer et riche- 
ment armoriées, comme celles qui honoraient la bibliothèque 
de Mazarin. Le financier avait acheté à la hâte, en bloc, 
des livres tout reliés. Aussi ne peut-il être mis au rang des 
grands bibliophiles bien qu’il compte parmi les amis des 
livres. 

Que Foucquet ait aimé les livres comme il aimait les jar- 
dins, comme il aimait tout ce qui flatte le goût d’un galant 
homme, qu’il ait même préféré les livres à tout le reste, c’est 


1 Inventairo, prisée et estimation des livres trouvés à Saint-Mandé, 
30 juillet 1665. (Bibliothèque Nationale, manuscrits, fr. 9438.) Le total de 
l'estimation s'élève à 38 544 livres. 
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ce dont on ne peut douter, car nous en avons un témoignage 
irrécusable. Dans les Conseils de la sagesse, qu’il composa 
dans sa prison, on trouve cette phrase sincère: « Vous savez 
que je me consolais autrefois en livres 1, » 

Que n’a-t-il, hélas! écouté plus souvent les consolateurs 
qui parlent si doucement mais tout bas et qui donnent tous 
les biens au cœur, quand il est sans désirs. Zn angello cum 
libello. C’est là, peut-être, toute la sagesse. Mais si chacun 
lisait dans son coin, de quoi parleraient donc les livres? Ils ne 
sont pleins que des maux et des erreurs des hommes, et c’est 
en nous attristant qu’ils nous consolent. Oui, il y avait en 
Foucquet l’étoffe d’un bibliothécaire à la grande façon des 
Peiresc et des Naudé. Mais cette étoffe n’était qu’un bien 
petit morceau de la pièce. César aussi aurait été le premier 
amateur de livres de son temps, s’il n'avait pas eu l’ardeur de 
vaincre et de régner, le génie d’organiser Rome et le monde. 
11 faut une candeur d’enfant et un zèle pieux pour s’enfermer 
dans la poussière des bouquins avec l’âme des morts. 
L’humble bibliothécaire qui tient ici la plume, en goûte, 
pour sa part, avec délices, le charme paisible. Mais il sait 
bien que si ce charme est si pur, c’est qu’il est le prix de la 
résignation et du renoncement. 

Un mot de ce que devint la bibliothèque de Foucquet. 
Mais, qu'on se rassure: la destinée des vingt-sept mille 
volumes qui la composaient ne nous occupera pas aussi long- 
temps que celle des deux sarcophages égyptiens. Cette biblio- 
thèque fut vendue aux enchères, comme les autres meubles 
du surintendant. Guy Patin écrit de Paris, à la date du 
25 février 1665: « On procède ici à la vente de M. Foucquet.. 
Il y à une belle bibliothèque; on dit que M. Colbert la veut 
avoir. » Colbert la voulait peut-être avoir, mais pour le Roi. 
Colbert n’était pas un second Foucquet. 

Carcavi, garde de la bibliothèque royale, acheta pour ce 
dépôt environ 13 000 volumes. Les comptes des bâtiments 
du Roi mentionnent, en janvier 1667, un payement de 


1 Conseils de la sagesse, p. X 
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6000 livres «au sieur Mandat, directeur des créances de 
M. Foucquet, pour le prix des livres que le Roy a fait acheter 
de ceux de la bibliothèque de Saint-Mandé » et un autre 
payement de 14 000 livres « au sieur Arnoul, pour les livres de 
l'Histoire de l'Italie, que Sa Majesté à fait pareillement 
acheter », 

Quant aux manuscrits, ils furent achetés par des libraires 
et dispersés. Le catalogue que les acquéreurs en firent est 
un petit in-12 de 62 pages, intitulé : « Mémoire des manuscrits 
de la bibliothèque de M. Foucquet, qui se vendent à Paris, 
chez Denis Thierry, Frédéric Léonard, Jean Dupuis, rue 
Saint-Jacques, et Claude Barbin, au Pallais. M. D. C. 
LXVIL. 

Voilà les aîtres; voyons les hôtes. Nous avons déjà ren- 
contré La Fontaine et Corneille dans la galerie. Nous les y 
reverrons; ils y sont assidus, Le vieux Corneille y vient 
porter ses chagrins. Pauvre, à demi oublié, il était alors sous 
le coup de Pertharite, Son grand génie était devenu, à l’user, 
rude et baroque, et ce pauvre Pertharite, roi des Lombards, 
qui trop aima sa femme Rodelinde, avait reçu au théâtre 
un mauvais accueil. Corneille, qui ne comprenait pas à demi- 
mot, car la finesse n’est point le fait des hommes de sa 
trempe, comprit pourtant que l'heure de la retraite avait 
sonné pour lui. Par un reste d’orgueil séant à son génie, il 
feignit de prendre la retraite qu’on lui donnait. «Il vaut 
mieux, dit-il, que je prenne congé de moi-même que d'attendre 
qu’on me le donne tout à fait; et il est juste qu'après vingt 
années de travail, je commence à m’apercevoir que je 
deviens trop vieux pour être encore à la mode. J’en rapporte 
cette satisfaction que je laisse le théâtre français en meilleur 
état que je ne l'avais trouvé, et du côté de l’art et du côté 
des mœurs. » Adieux touchants et nobles, mais douloureux. 
Foucquet l'en fit revenir. Une bonne parole et une petite 
pension sufirent à changer le cœur du vieillard, à le consoler 
d’un long abandon et des langueurs de sa gloire. Il présenta à 
son nouveau bienfaiteur une épître où brillait la reconnais- 
sance, Oui, lui disait-il, 
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Oui généreux appui do tout notre Parnasse, 
‘lu me ronds ma vigueur lorsque tu me fais grâce, 
Æt je voux bien apprendre à tout notre avenir 
Que tes regards bénins ont su mo rajeunir. 

Jo sons le mêmo feu, je sens la même audaco 

Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace, 
Et jo me trouve encor la main qui crayonna 
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna, 
Choisis-moi souloment quelque nom dans l'histoire 
Pour qui tu veuilles placo au Temple de la Gloire, 
Quelque nom favori qu'il to plaise arracher 

A la nuit de la tombe, aux cendres du bûcher. 
Soit qu'il faille ternir ceux d’Enéo et d'Achille 
Par un noble attentat sur Homère ot Virgile, 

Soit qu’il faille obscurcir par un dernier effort 
Ceux que j'ai sur la scène affranchis de la mort ; 
Tu me verras le même, ot jo to forai dire, 

Si jamais pleinement ta grando âme m'inspire, 
Que dix lustres et plus n'ont pas tout emporté, 
Cot assemblage heureux de force et de clarté, 

Ces prestiges secrots de l'aimable imposture, 

Qu'à l'envi m'ont prôtés et l’art ot la nature, 
N'attends pas toutefois que j'ose m'enhardir, 

Où jusqu’à te dépeindre ou jusqu’à 'applaudir, 
Ce sorait présumer que d’une seule vue 

J'aurais vu de ton cœur la plus vaste étendue, 
Qu'un moment suffirait à mes débiles yeux 

Pour démêler en toi ces dons brillants des cieux, 
De qui l'inépuisable et perçante lumière, 

Sitôt que tu parais, fait baisser la paupière. 

J'ai déjà vu beaueoup en ce moment heureux, 

Jo t'ai vu magnanime, affuble, généreux, 

Et co qu'on voit à poine après dix ans d'exeuses 
Je t'ai vu tout à coup libéral pour les Muses 1. 
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sujet que celui-ci indiquerait. Foucquet lui en proposa trois 
à choisir. Œdipe était un des trois. C’est celui-là que choisit 
Corneille. 11 le traita, et l’on peut dire qu'il le traita galam- 
ment. Il donna à ses héros une merveilleuse politesse, On 
est ravi d'entendre Thésée, prince d'Athènes, dire à la belle 
Dircé: 

Quelque ravage affreux qu’étale ici la peste, 

L'absence aux vrais amants est encor plus funeste. 


Le vieux Corneille, tout réjoui d'avoir trouvé ces belles 
choses, se flatta qu'Œdipe était son chef-d'œuvre, quoiqu'il 
n’eût mis que deux mois à le faire. Il s'était hâté pour 
complaire au surintendant. Cet ouvrage à la mode et qui 
était après tout de la main du grand Corneille, fut reçu avec 
faveur. Le gazetier Loret en témoigne dans ses exécrables 
vers de poète à la semaine: 


Monsieur de Corncille l'aîné 
Depuis peu de temps a donné 

A ceux de l'hôtel de Bourgogne 
Son dernier ouvrage ou bésogne, 
Ouvrage grand et signalé, 

Qui l'Œdipe est intitulé, 
Ouvrage, dis-je, dramatique, 
Mais si tendro ot si pathétique 
Que, sans se sontir émouvoir 
On ne peut l'entendre ou le voir. 
Jamais pièce de cette sorte 
N'eut l'élocution si forte: 
Jamais, dit-on, dans l'univers 
On n'entendit de si beaux vers. 


Nous avons dit que Foucquet, en proposant à Corneille 
le sujet d'Œdipe, avait indiqué deux autres thèmes. Un de 
ceux-là était Camma. Nous ignorons le troisième 1, 


Ce n’est Ià à vrai dire qu’une quittance en style espagnol. 


Le poète n’en promet pas moins au financier de traiter le Camma, qui tue sur l'autel où elle l’a amené, le meurtrier 


de son époux, n’est pas une médiocre héroïne. Corneille 
1 Vors présentés à Monscigneur le procureur général Foucquel, surin- 


tendant des finances, en tête de la tragédio d'Œdipe, 1650. 1 Cf. La Vie de Corneille, par Fontonollo. 
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était bon parent; il passa Camma à son frère Thomas, qui 
en fit une assez plate tragédie. C'était la coutume de cet 
excellent homme, Thomas aussi participait aux libéralités 
du surintendant. Il dédia à Foucquet sa tragédie de la 
Mort de Commode, afin de reconnaître les «généreuses 
marques d’estime » et «les bienfaits» qu’il avait reçus. Il 
lui dit avec une politesse charmante: «Je voulais m'offrir 
et vous m'avez attiré. » 

Pellisson, bel esprit et habile homme, devint, à partir de 
1656, un des principaux commis de Foucquet, Il avait pour 
mademoiselle de Scudéry une belle amitié à laquelle il mit 
tant d’ornements qu’elle apparaît aujourd’hui comme une 
merveille d’arrangement. C’est quelque chose d’admira- 
blement ordonné et paré; l’artifice en est exquis. Beaux tous 
deux, ils n’eussent pas fait de leur liaison un ouvrage si 
compliqué, ils se fussent aimés tout naturellement; mais il 
était laid, elle était laide. Et comme il faut aimer en ce 
monde (tout le dit), ils s’aimèrent avec ce qu'ils avaient, 
avec leur bel esprit et leur subtilité. Ne pouvant faire mieux, 
ils firent un chef-d'œuvre. 

Pellisson était l'hôte assidu des samedis de la docte et 
précieuse demoiselle. Il y connut madame du Plessis-Bellière 
dont l'amitié pour Foucquet nous est connue. Ayant de 
l'esprit, elle était portée naturellement à en trouver à la 
nouvelle Sapho qui donnait alors la Clélie en dix volumes, 
et à Pellisson dont le commerce avait autant d’agréments 
que de sûreté. Elle les fit connaître l’un et l’autre au surin- 
tendant, qui s'empressa de se les attacher l’un et l’autre, 
afin de ne point séparer ces deux incomparables amants. 
Pellisson paya la dette de mademoiselle de Seudéry par 
un Æemerciement du siècle à M. le surintendant Foucquet, et, 
bientôt, il fabriqua, pour son compte, un second remer- 
ciement plein de ces fines allégories dont on raffolait alors, 
et qui aujourd’hui nous feraient dormir debout. 

Pellisson, devenu commis du surintendant, traitait avec 
les fermiers des impôts et corrigeait les billets galants de son 
maître, car c'était un homme de ressources. Mais comme il 
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se piquait surtout de bel esprit, il servit obligeammant 
d’intermédiaire entre Foucquet et les gens de lettres. 

Sur sa recommandation, le surintendant donna une 
recette des tailles dans le Forez au poète Jean Hesnault, qui 
trouva de la sorte, à Saint-Mandé, la fin des misères qu’il 
avait promenées longtemps par le monde, aux Pays-Bas, en 
Angleterre, en Sicile. Jean Hesnault était un homme de 
beaucoup d'intelligence et de peu de foi, « aimant, dit Bayle, 
le plaisir avec raffinement, et débauché avec art et déli- 
catesse ». Elève de Gassendi, comme Molière, Bernier et 
Cyrano, il était athée et ne le cachait pas. Au reste, bon 
poète et grand cœur. Est-ce sa philosophie audacieuse, 
profonde et mélancolique qui le recommanda à la faveur 
du surintendant? On ne le croira certainement pas. Foucquet, 
dans sa fortune, était trop occupé des affaires de ce monde 
pour s'intéresser beaucoup à celles de l’autre, et quand le 
malheur lui fit des loisirs, il chercha, dit-on, des consolations 
dans la piété. Quoi qu’il en soit, le bien qu'il fit à Jean 
Hesnault ne fut point fait à un ingrat. Hesnault, nous l’allons 
voir, se signala parmi les défenseurs les plus ardents du 
surintendant tombé. Foucquet comptait d’ailleurs parmi 
les pensionnés un homme aussi pieux que Hesnault l'était 
peu. Je veux parler de Guillaume de Brébeuf, gentilhomme 
normand et traducteur de la Pharsale, qui mettait un grand 
zèle à convertir les calvinistes de sa province. Sans cesse il 
grelottait la fièvre. Pour comble de disgrâce, il était fort 
pauvre. Le cardinal Mazarin lui fit des promesses. C’est 
Fouquet qui les tint. 

Il secourut mêmement Boisrobert, qui se faisait vieux. 
Or, la vieillesse qui est importune à tout le monde, l'est 
surtout aux bouffons. Cet abbé-poète, que Richelieu nommait 
«l’ardent solliciteur des Muses incommodées », avait une 
longue habitude de demander, de recevoir et de remercier. 
Les compliments ne lui coûtaient point et il bourra le recueil 
de ses Æpîtres en vers, publié en 1659, d’éloges intéressés 
dans lesquels Foucquet est comparé aux héros, aux dieux 
et aux astres. Gombauld, qui écrivait d’un style plus concis 
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et était berger sur le Parnasse, lui dédia en manière de 
remerciement ses Danaïdes. Ce poète de l'Hôtel de Ram- 
bouillet avait éprouvé, avant 1658, les largesses du financier. 
Quant au pauvre Scarron, il était en mauvaise posture. 
Il avait frondé, le malheureux! il avait tympanisé Jules, et 
Jules, peu rancunier d'ordinaire, n’avait pas pardonné en ce 
cas, où pardonner c'était payer. Foucquet fit au frondeur 
cul-de-jatte et repentant une pension de 1600 livres. Il restait 
avec cela indigent et besogneux; souvent les créanciers 
heurtaient rudement le marteau de sa porte ferrée et faisaient 
tapage dans la rue. Le poète fut bloqué certain jour par des 
gens de mauvais visage. Trois mille francs que Foucquet 
envoya par l'entremise de l'excellent Pellisson vinrent à 
propos pour délivrer la place assiégée. Mme Scarron était 
en faveur auprès de madame la surintendante; elle obtint de 
Foucquet, pour son mari, le droit d'organiser une compagnie 
de déchargeurs aux barrières. Les rouliers se seraient, sans 
doute, fort bien passés des déchargeurs qui les rançonnaient, 
mais le chétif poète qui dirigeait ces solides gaillards se 
faisait par leur moyen un revenu de deux ou trois mille livres. 
J'oubliais Loret. C’est le dernier des hommes, puisque 

c’est le dernier des rimeurs, et qu’il n’y a rien de pire au 
monde qu’un mauvais poète. Mais il faut que tout le monde 
vive; on le dit du moins. Loret vivait, grâce à Foucquet. 
Il recevait sa pitance à condition de modérer ses louanges. 
Foucquet avait du goût; il craignait les éloges maladroits, 
crainte que nous ne concevons guère aujourd’hui. Mais pour 
être chapitré, Loret n’en était pas moins laudatif, C’est après 
avoir fait en méchantes rimes de Foucquet un demi-dieu 
qu’il ajoute: 

J'en pourrais dire davantage, 

Mais à ce charmant personnage 

Les éloges ne plaisent pas; 

Les siens sont pour lui sans appâs. 

Il aime fort peu qu’on le loue, 

Et touchant ce sujet, j'avoue 

Que l'excellent sieur Pellisson 

M'a fait plusieurs fois la leçon; 
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Mais, comme son rare mérite 

‘out mon cœur puissamment excite, 

Et que ce sujet m'est très cher, 


J'aurais peine à m'en empêcher. 


Laissons là ce gazetier qui, après tout, fut assez honnête 
homme, bien qu'il n'ait jamais écrit que des sottises, et 
venons-en au poète dont le génie charmant protège aujour- 
d’hui encore la mémoire de Nicolas Foucquet. 

La Fontaine fut présenté à Foucquet, par son oncle 
Jannart, dans le cours de l’année 1654. Il était alors parfai- 
tement inconnu, hors sa ville de Château-Thierry, où l’on 
contait qu'il câjolait certaine abbesse et qu'on le voyait la 
nuit, courant, par la gelée, une lanterne sourde à la main 
et chaussé de bottines blanches. Mais d'autre célébrité, 
point. S'il s’occupait alors de poésie, c'était pour lui-même 
et au su de quelques amis seulement, Jacques Jannart, son 
oncle, ou, pour parler plus exactement, le mari de la tante 
de la femme de La Fontaine, était conseiller du Roi et 
substitut du procureur général au Parlement de Paris. 
C'était un grand personnage et un bon homme. 11 n'était 
pas fâché que son neveu fût un poète, fit des folies et em- 
pruntât de l'argent. Lui-même se montrait galant et inter- 
prétait volontiers la loi en faveur des belles personnes. Il 
pensa que la poésie de La Fontaine serait agréable au 
surintendant et que la faveur du surintendant serait agréable 
au poète. 

Foucquet avait le goût bon. La Fontaine lui plut. Il a le 
mérite de l'avoir aimé avant tout le monde. Il lui fit une 
pension de mille franes, à condition que le poète en acquit- 
terait chaque quartier par une pièce de vers. 

De quelle époque date cette dotation, je ne saurais le dire. 
Quant aux quittances du poète, elles ne remontent pas plus 
haut que 1659, si Mathieu Marais ! a eu raison de dater de 


1 Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine, par Mathiou Marais, 
1811, in-12, p. 125. 
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cette même année une pièce qui les précède et que le poète 
publia en 16751, avec cette indication: 

M. [Foucquet] ayant dit que je lui devois donner pension 
pour le soin qu’il prenait de faire valoir mes vers, j'envoyai 
quelque temps après cette lettre-ci à [Mme Foucquet ?]. 

Dans cette pièce, il badine sur l’engagement qu’il avait pris 
avec le surintendant, au sujet de l’acquittement de sa 
pension, 

Je vous l'avoue, et c'est la vérité, 

Quo Monseigneur n'a que trop mérité 

La pension qu'il veut que je lui donne, 

En bonne foi je ne sache personne 

A qui Phébus s’engageût aujourd'hui 

De la donner plus volontiers qu'à lui. 


11 mo faudra quatro termes égaux; 

A la Saint-Jean jo promets madrigaux, 
Courts et troussés ot do taille mignonne ; 
Longue lecture en été n’est pas bonne. 
Le chef d'octobre aura son tour après, 
Ma muse alors prétend se mettre en frais. 
Notre héros, si lo beau temps no change, 
De menus vers aura pleine vendange. 
Ne dites point que c'est menu présent, 
Car menus vers sont en vogue à présent. 
Vienne l'an neuf, ballade est destinée ; 
Qui rit co jour, il rit toute l'année. 


J'envoyrais lors, si Diou mo prête vie, 
Pour achever toute la pension, 
Quelque sonnet ploin de dévotion. 


1 Ouvrages de prose et de poésie des sicurs de Maucroix et La Fontaine, 
t. I, p. 09. 

2 11 y a deux espaces blancs dans l'édit. de 1686. Jo los ai remplis par les 
doux noms qu'on voit entre crochets. Pour remplir lo promier espace, j'ai 
mis le nom de Foucquet, que donnent les Œuvres diverses (t. I, p. 10.) Pour 
remplir le second espace, j'ai suivi les indications de Mathiou Marais, Walke- 
naer met Pellisson, co qui n’est pas admissible. 
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Ce terme-là pourrait être le pire. 
On me voit peu sur tels sujots écrire, 

Mais tout au moins jo sorai diligent, 

Et, si j'y manque, envoyez un sergent, 
Faitos saisir sans aucune remise 

Stances, rondeaux et vers do toute guise, 
Ce sont nos biens: les doctes nourrissons 
N'amassent rien, si co n’est des chansons !. 


Ces engagements furent tenus, moyennant quelques 
amendements, pendant une année au moins. Les quittances 
du poète sont d’un style gracieux et naturel dont il n'y avait 
plus d'exemple depuis Marot. La ballade pour le premier 
terme, celui de la Saint-Jean, fut envoyée à Mme Ja surin- 
tendante. 





Reine des cœurs, objet délicieux, 
Que suit l'enfant qu’on adore en ces lieux. 
Nommés Paphos, Amathonto ot Cythère, 
Vous qui charmez les hommes ot les dieux, 
En puissiez-vous dans cont ans autant faire. 


Nous avons vu Mme Foucquet en Charité. La voici en 
Vénus. Mais elle n’était déesse que pour les poètes, C'était 
une bonne dame, dont l'esprit avait peu d'agrément, Pour 
être touchante, il fallut qu’elle devint malheureuse, 

La Fontaine demande, dans cette ballade, à Mme Foucquet 
que «celui des Ris» qu’elle «a pour secrétaire», lui en 
expédie un acquit glorieux. Or celui des Ris, que la surin- 
tendante avait pour secrétaire, c'était Pellisson. Nous avons 
dit qu’il était bel esprit. Il fut ravi d’être un Ris flottant 
autour de la Vénus de Vaux. Pour une quittance qu’on lui 
demandait, il en fit, l’une en son nom, l’autre au nom de sa 
divine financière, 


1 Edit. Marty-Lavaux, t. V. pp. 15-17. 
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Voici la première, dite quittance publique: 


Par-devant moi sur Parnasse notaire, 
Se présenta la reine des beautés, 

Et des vertus le parfait exemplaire, 

Qui lut ces vers, puis les ayant comptés, 
Posés, rovus, approuvés et vantés, 

Pour le passé voulut s'en satisfaire, 

Se réservant le tribut ordinaire, 

Pour l'avenir aux termes arrêtés. 

Muses do Vaux et vous, lour secrétaire, 
Voilà l'acquit tel que vous souhaitez. 
En puissiez-vous dans cent ans autant faire. 


Voici le second, sous seing privé, au nom de la surin- 
tendante: 


De mes deux yeux, ou de mes deux soleils 
J'ai lu vos vers qu'on trouve sans paroils, 

It qui n'ont rien qui ne me doive plaire. 

Je vous tiens quitte et promets vous fournir 
Do quoi par tout vous le faire tenir, 

Pour le passé, mais non pour l'avenir, 

En puissiez-vous dans cent ans autant faire ?. 


Mais Jean ne savait point se contraindre. Jean faisait, 
comme il l’avoua ingénument lui-même, deux parts de sa 
vie, dont il passait l’une à dormir et l'autre à ne rien faire. 
Car c'était pour lui ne rien faire que de faire des vers, tant 
il y avait de naturel. Encore ne fallait-il pas qu'il y fût 
obligé. En octobre, dès le second terme, nous voyons le 


1 On ne pout répondre de l'absolue exuetitude du texte de ces deux 
petits morcoaux, Chardon de La Rochette les publia do mémoire on 1811. 
(Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine, pur Mathiou Marais, 
11 avait possédé la double quittance do la muin de Pellisson, mais 
l'avait pas gardéo, parce que, dit-il, il no croyait pas « qu'elle lo valût ». Ce 
sugaco helléniste tenait un autographe de Pellisson pour peu de choso, au 
prix du manuserit palatin de l'Anthologie; il avait raison, mais il est étrange 
qu'il sût cos vers par cœur ot que, ayant dédaigué de les conserver dans un 
tiroir, il les conservät dans sa mémoire, 














390 


LE CHÂTEAU DE VAUX-LE-VICOMTE 


poète fort embarrassé d’acquitter son second paiement. Il 
envoie une ballade dont le refrain trahit cet embarras: 


Promettre est un, ot tenir est un autre. 


Au premier terme de 1660, il borna son effort à un dizain 
pour Mme Foucquet. Foucquet jugea, non sans apparence, 
que c'était peu de vers. Il s’en plaignit obligeamment au 
poète qui lui répondit: 

Bien vous dirai qu'au nombro s'arrôter 
N'est pas le mieux, seigneur. 


Foucquet se le tint pour dit et ne tourmenta plus son 
poétique débiteur. Celui-ci pensa payer sa dette avec un 
poème descriptif de quelque étendue. Mais ce poème, le Songe 
de Vaux, ne fut jamais achevé. Le réveil terrible était proche. 

Nous avons déjà vu La Fontaine dans la galerie de Saint- 
Mandé. Pendant qu'il y attendait, Foucquet se trouvait 
occupé; mais l’on doute si c'était d’affaires ou de galanterie, 
car il menait ce double train. Il se chargeait de tout, dit 
l'abbé de Choisy, et prétendait être premier ministre sans 
perdre un instant de ses plaisirs. «Il faisait semblant de 
travailler seul dans son cabinet de Saint-Mandé; et pendant 
que toute la Cour, prévenue de sa future grandeur, était 
dans son antichambre, louant à haute voix le travail infati- 
gable de ce grand homme, il descendait par un escalier 
dérobé dans un petit jardin, où ses nymphes, que je nom- 
merais bien si je voulais, et des mieux chaussées, lui venaient 
tenir compagnie au poids de l'or 1, » 

Il envoyait tantôt trois, tantôt quatre mille pistoles « à des 
dames de bon cœur ?». Et l’on voyait « les plus huppées » 
chercher à lui plaire*. Est-il vrai pourtant de dire avec 
Nicolas que: 


Jamais surintendant ne trouva de cruelle, 





1 Mémoires de Choisy, coll. Potitot, p. 
2 Ibid, doc. cit., p. 230, 
3 Souvenirs de Caylus. 





391 


PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 


Nullement. Mme de Sévigné fut très serrée par Foucquet 
et pourtant elle lui échappa le plus aisément du monde. Elle 
lui fit entendre qu’elle ne donnerait rien et qu’elle n’accepte- 
rait rien. Elle était raisonnable; il le devint. « Réduit à 
l'amitié, il changea, dit Bussy, son amour en estime pour 
une vertu qui lui avait été jusque-là inconnue, » Mme de 
Sévigné ne fut point la seule cruelle. 

Mre Scarron, belle et prude, trouva moyen d'obtenir de 
Foucquet de gros avantages sans qu’il en coûtât rien à sa 
réputation. Quand le surintendant lui accordait une faveur, 
c’est Mme Koucquet qu’elle en remerciait, Ainsi pour le 
privilège dont nous avons parlé: « Madame, écrit-elle à la 
surintendante, je ne vous importunerai plus de l’affaire des 
déchargeurs: elle est heureusement terminée par la protec- 
tion de ce héros, auquel nous devons tout et que vous avez 
le plaisir d’aimer. Le prévôt des marchands a entendu raison, 
dès qu’il a entendu le grand nom de M. Foucquet. Je vous 
supplie, madame, de trouver bon que j'aille vous remercier à 
Vaux; Mme de Vassé m'a assurée que vous me continuez vos 
bontés et que vous ne me trouveriez pas de trop dans ces 
allées, où l’on pense avec tant de raison, où l’on badine avec 
tant de grâce ?. » 

Mme Foucquet, qui était bonne femme, voulut retenir 
Mme Scarron auprès d’elle. La fine mouche ne s’y laissa pas 
prendre. Elle écrivit à son imprudente bienfaitrice : « Madame, 
les obligations que je vous ai ne m' ’ont pas permis d’hésiter 
sur la proposition que Mme Bonneau m'a faite de votre part: 
elle m'est glorieuse, je suis si dégoûtée de ma situation 
présente, tant de vénération pour votre personne que je 
n'aurais pas balancé un instant, quand même la reconnais- 
sance que je vous dois ne m'aurait point parlé. Mais, madame, 
M. Scarron, quoique votre redevable et très humble servi- 
teur, ne peut y consentir, Mes instances ne l'ont point fléchi 
mes raisons ne l'ont point persuadé. Il vous conjure de 





1 Bussy, IL, p. 60. 
2 Lettre du 25 moi 1658. 
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m’aimer moins ou de m’en donner les marques qui coûtent 
moins à l'amitié qu’il a pour moi. Lisez sa requête, madame 
et pardonnez-en la vivacité à un mari qui n’a d’autre ressource 
contre l'ennui, d'autre consolation dans tous ses maux, qu’une 
femme qu’il aime, J'ai dit à Mme Bonneau que, si vous vouliez 
abréger le terme, j'aurais peut-être son consentement; mais 
je vois qu’il est inutile de m'en flatter, et que j'avais trop 
présumé de mon pouvoir. Je vous prie, madame, de me 
continuer votre protection; personne ne vous est plus attaché 
que moi et ma reconnaissance ne finira qu'avec ma vie 1, » 

Miie du Fouilloux n’était point prude, bien au contraire. 
Elle parut à la Cour en 1652. Elle se montra et plut. 


Une fleur fraiche ot printanière, 

Un nouvel astre, une lumière, 

Savoir l'aimable du Fouilloux, 

Dont plusieurs beaux yeux sont jaloux, 
D'autant que cotte demoiselle 

Est charmante, brillante et belle, 
Ayant pour escorte l'Amour, 

A fait son entrée à la Cour 

Et pris le nom, cette semaine, 

De fille d'honneur de la roine ?, 


Elle figurait dans tous les ballets où dansait le Roi, et 
Loret chante qu’en 1658, 


Fouilloux, l’une des trois pucelles, 
Comme elle est belle entre les belles, 
Par ses attraits toujours vainqueurs, 
Y faisait des rafles de cœurs. 


Foucquet laissa le sien dans la rafle. 11 parla, il fut entendu. 
Mie du Fouilloux, légère et intrigante, était deux fois faite 
pour lui. Leur liaison fut intime et politique. Fouilloux n'y 
mit aucun désintéressement. Elle ne réclamait pas son dû, 


1 Lettre du 18 janvior 1660. 
2 Lorot, Muse historique, lettre du 28 décembro 1652, 
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étant trop grande dame pour cela, mais elle le faisait récla- 
mer par une entremetteuse, et même exigeait des avances. 
«Je vous dirai, écrivait celle-ci 1, que j’ai vu Fouilloux prête 
à me prier de trouver moyen de vous dire, comme de mon chef, 
que je savais bien que vous lui feriez un grand plaisir si, sur 
la pension de cette année, vous lui vouliez avancer cent 
pistoles. » Nous savons de même source que la belle demandait 
de l'argent pour payer ses dettes, et ne les payait point. Voici 
Ja fin du billet: « Mie du Fouilloux m'a assuré que de tout 
l'argent que vous lui avez fait donner, elle n’en a pas payé un 
sou, et elle a tout joué. » Il faut rendre justice à Foucquet et 
à Fouilloux: ils étaient très raisonnables. Fouilloux songeait 
à s'établir et avait des vues sur un honnête homme un peu 
simple, de bonne maison, qu’elle faisait surveiller par la 
police du surintendant. 

En ce temps-là, les filles de la reine furent chansonnées 
par flatterie. Fouilloux eut son couplet: 


Fouilloux sans songer à plaire 
Plaît pourtant infiniment 

Par un air libro et charmant. 
C'est un dessein téméraire 
Que d'attaquer sa rigueur. 

Si j'ousso été sans affairos 

La bollo aurait où mon cœur ?. 


Un autre couplet célèbre Menneville: 


Toute la Cour est éprise 
Do ces attraits glorieux 

Dont vous enchantez les yeux, 
Monneville ; ma franchiso 

S'y devrait bien engager; 

Mais mon eœur est place prise 
Et vous n'y sauriez loger. 


1 En 1661 (?) Papiers de Fouequet (F. Beluze), & 1 pp. 
2 Recueil de Maurepas, t. I, p. 271. 
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Cette Menneville, vantée en si méchants vers, était, avec 
Fouilloux, la plus jolie personne de la Cour. Nous avons à 
cet égard le témoignage du jeune Jean Racine, qui, relégué 
alors au fond de la province, écrit à son ami La Fontaine et 
cite comme exemples de beauté Fouilloux et Menneville. 
«Je ne me saurais empêcher de vous dire un mot des beautés 
de cette province. Il n’y a pas une villageoise, pas une 
savetière qui ne disputât de beauté avec les Fouilloux et 
les Menneville. Toutes les femmes y sont éclatantes et s’y 
ajustent d’une façon qui leur est la plus naturelle du monde; 
et pour ce qui est de leur personne, 


Color verus, corpus solidum et sucei plenum 1. » 


Des deux, on croit que Menneville était la plus belle, 
La chanson le dit: 


Cuchez-vous, filles de la roine, 
Petites, 

Car Mennoville est do retour, 
M'umour. 


Elle se vendit au surintendant. Comme elle n'avait point 
à l’égal de Fouilloux, le génie de l'intrigue, Foucquet fit 
d’elle un usage plus doux. En même temps que cette fille 
d'honneur se livrait au seigneur de Vaux, elle s’efforçait de 
contraindre le due de Damville à l’épouser, ainsi qu'il le 
lui avait promis. Elle priait, comme Fouilloux, le surinten- 
dant, de l'aider à s'établir. Il s’y employa de bonne grâce 
et remit à la belle cinquante mille écus qui devaient décider 
Damville. Celui-ci hésitait. Un accident le tira d'affaire: il 
mourut. 

11 n’est pas de plaisirs, il n’est pas de distractions, si l’on 
prend le mot dans la forte acception qu’il avait alors sous 
la plume de Pascal, il n’est pas de moyen de jouissance et 
d'oubli pour lesquels Foucquet n'ait eu les plus vastes 


1 Lettre du 11 novembre 1661. 
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capacités. Ce n’était pas assez des affaires, des bâtiments, 
pour occuper ses grandes énergies. Il était joueur. On jouait 
chez lui un jeu effroyable. On en faisait autant chez Mme Fouc- 
quet. Gourville gagna un jour dix-huit mille livres au comte 
d’Avaux. On ne mettait pas d'argent sur la table, mais à la 
fin de la partie les pontes réglaient leur compte. On jouait 
non seulement de l'argent, mais des joyaux, des parures, 
des points de Venise, des rabats prisés de soixante-dix à 
quatre-vingts pistoles chacun. 

Foucquet, jouant contre Gourville, perdit un jour jusqu’à 
soixante mille livres, « Il y jouait, dit Gourville, des poignées 
de cartes coupées qui valaient dix ou vingt pistoles chacune, 
J’en mis pour mille pistoles à part devant moi, ayant presque 
autant d'envie que lui qu'il se racquittât du surplus, ce qui 
arriva. Il ne fut pas content néanmoins de voir que je 
quittais le jeu 1, » 

Il est vrai qu’à ce jeu furieux le surintendant trouvait son 
compte. En définitive, les familiers qui étaient de gros per- 
sonnages s'y ruinaient et venaient à sa merci. C’est ainsi, 
par exemple, qu’il tenait dans sa main Hugues de Lyonne, 
Je grand Lyonne. Mais il était lui-même aux abois et accablé 
de soucis, 

Seul surintendant des finances depuis le 17 février 1659, 
depuis la mort de Servien, Foucquet avait gorgé Mazarin 
sans l'avoir acquis. Car Mazarin n'aimait, ne servait que lui- 
même, les siens et l'Etat. En lui, l'homme privé était inté- 
ressé, cupide, avare; l’homme public voulait le bien du 
royaume et la grandeur de la France. Il ne savait aucun gré 
aux serviteurs publics du bien qu'ils faisaient à sa personne. 
Foucquet le sentait. Il s’apercevait qu’il ne tenait pas cet 
homme, et que Mazarin mourant le pouvait perdre, n'ayant 
plus besoin de lui. 

Car Mazarin se mourait. 11 se mourait avec les regrets 
cuisants d'un magnifique qui se voit arraché à ses pierreries, 
à ses tapisseries et à ses livres reliés en maroquin et dorés 


1 Gourville, dans Monmerqué, t. II, p. 342. 
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au petit fer, et aussi, par un contraste surprenant, avec la 
sérénité d’un grand homme d’Etat, d’un autre Richelieu, 
tout plein de la généreuse douleur de ne pouvoir plus tra- 
vailler aux grandes affaires qui avaient illustré sa vie. Il 
était jaloux d'assurer après sa mort la prospérité du royaume, 
«Sire, disait-il au jeune Louis XIV, je vous dois tout, mais 
je crois m’acquitter en quelque manière en vous donnant 
Colbert 1. » 

Tout expirant, il communiquait avec le Roi en des entre- 
tiens secrets, qui inquiétaient justement Foucquet, par cela 
seul qu'ils lui étaient cachés. Puis, ces yeux dont les regards 
avaient tant cherché l'or et les étoffes somptueuses et percé 
le cœur des hommes, ces yeux s’éteignirent enfin. 

Le 9 mars 1661, comme Foucquet, sorti de sa maison de 
Saint-Mandé, traversait à pied les jardins pour se rendre 
à Vincennes, il rencontra le jeune Brienne qui descendit de 
carrosse et lui apprit la grande nouvelle. 

«Il est donc mort, murmura Foucquet. Je ne sais plus 
à qui me fier; les gens ne font jamais les choses qu’à demi. 
Ah! que cela est fâcheux! Le Roi m'attend et je devrais 
être là des premiers. Mon Dieu! Monsieur de Brienne, dites- 
moi ce qui s’est passé, afin que je ne fasse pas de fautes par 
ignorance ?, » 

Le lendemain de la mort de Mazarin, le Roi de vingt-trois 
ans appela Foucquet avec le chancelier Séguier, les ministres 
et les secrétaires d'Etat, et leur tint ce langage: « Jusqu'à 
présent j'ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par 
feu M. le Cardinal; il est temps que je les gouverne moi- 
même. Vous m'aiderez de vos conseils, quand je vous les 
demanderai.. Messieurs, je vous défends de rien signer, pas 
même une sauvegarde ou un passeport, sans mon comman- 
dement; de me rendre compte chaque jour à moi-même, et 
de ne favoriser personne dans vos rôles du mois. Et vous, 
monsieur le surintendant, je vous ai expliqué mes volontés; 


1 Mémoires de l'abbé de Choisy, p. 
2 Mémoires do Brionne, t. 11, p. 15 
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je vous prie de vous servir de M. Colbert, que feu M. le Car- 
dinal m'a recommandé. » Foucquet crut que le Roi ne parlait 
pas sérieusement. Cette erreur le perdit. | 

I crut qu’il serait facile d’amuser et de tromper l'âme 
juvénile du Roi, et il s’y employa avec toute l’ardeur, toute 
la grâce, toute la légèreté de sa nature. Il forma le dessein de 
gouverner le royaume et le Roi. Foucquet ne connaissait 
pas Louis XIV, et Louis XIV connaissait Foucquet, Averti 
par Mazarin, il le savait engagé dans des voies tortueuses et 
prompt aux expédients. Il le savait aussi homme de res- 
sources et de talent, Il le prit en particulier et lui déclara 
qu'il voulait être roi et avoir une connaissance exacte et 
complète des affaires, qu'il commencerait par les finances, 
comme la partie la plus importante de l'administration, et 
s’efforcerait d'y rétablir l’ordre et la régularité. Il demanda 
au surintendant de l’instruire exactement de tous les détails, 
et le conjura de ne rien lui cacher, déclarant qu'il se servirait 
toujours de lui, pourvu qu’il le reconnût sincère. Quant au 
passé, il était disposé à l'oublier; mais il voulait qu’à l'avenir 
le surintendant lui fit connaître avec vérité l'état des 
finances 1, : 

En parlant ainsi, Louis XIV disait vrai. Il s’en est expliqué 
lui-même dans ses Mémoires. « L'on pourra se trouver ébahi, 
a-t-il dit, que j'aie voulu me servir de lui, quand on saura 
que dès ce temps-là ses voleries m'étaient connues; mais je 
savais qu’il avait de l'esprit et une grande connaissance du 
dedans de l'Etat, ce qui me faisait imaginer que, pourvu 
qu'il avouât ses fautes passées et promît de se corriger, il 
pourrait me rendre de bons services. » 

On ne pouvait parler avec plus de sagesse et de bonté. 
Mais l’audacieux Foucquet ne sentit point ce que cette 
sagesse et cette bonté avaient de menaçant. L'esprit d’impru- 
dence et d’erreur était répandu sur lui. Lui-même, il tra- 
vaillait aveuglément à sa chute. Tous les jours, et malgré le 


ruol, Mémoires sur Nicolns Fourquet, 





1 Mémoires de Choisy, p. 
AL p.97. 
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conseil de ses meilleurs amis, il présentait au Roi des états 
infidèles de sa dépense et de ses revenus. Pendant cinq mois, 
il crut ainsi tromper Louis XIV. Mais le Roi remettait tous 
les soirs les états à Colbert, qu’il avait nommé intendant des 
finances, avec la mission spéciale de surveiller Foucquet. 
Colbert indiquait au Roi les falsifications de ces états, Le 
lendemain le Roi cherchait patiemment à provoquer les 
aveux du ministre coupable, qui persistait dans ses mensonges 
avec une fausse sécurité, 

Dès lors, Foucquet était perdu. Dès le mois d’avril 1661, 
les commis de Colbert annonçaient hautement sa chute. 
Il s’émut, mais trop tard. Il alla se jeter aux pieds du Roi 
— C'était à Fontainebleu, — il lui rappela que le cardinal 
Mazarin avait gouverné les finances avec une autorité 
absolue, sans observer aucune formalité, et l'avait contraint, 
lui surintendant, à faire beaucoup d’actes qui pourraient 
être l’objet de poursuites. Il ne nia pas ses fautes personnelles 
et avoua que ses dépenses avaient été excessives. Il supplia 
le Roi de lui pardonner tout le passé, et promit de le servir 
fidèlement à l'avenir. Le Roi écouta son ministre avec une 
bienveillance apparente; ses lèvres murmurèrent des paroles 
de pardon, mais il avait déjà prononcé la condamnation dans 
son cœur. 

Est-il vrai qu'une jalousie intime ait activé la vengeance du 
Roi? Foucquet, s’il en faut croire l'abbé de Choisy, avait 
envoyé madame du Plessis-Bellière dire à mademoiselle de 
Lavallière que le surintendant avait vingt mille pistoles à 
son service. La demoiselle avait répondu que vingt millions 
ne lui feraient pas faire un faux pas. « Ce qui avait étonné la 
bonne confidente, peu accoutumée à de pareilles réponses », 
ajoute l'abbé. Quoi qu'il en soit, Foucquet s’aperçut bientôt 
que la place était prise et qu’il était dangereux de marcher 
sur les brisées du royal occupant. Mais pour réparer sa faute, 
il en commit une seconde, plus lourde que la première. C’est 
encore Choisy qui nous l’apprend. « Voulant se justifier 
auprès d’elle et de son amant secret, il se donna lui-même la 
mission de confident, et l’ayant mise à un coin dans l’anti- 
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chambre de Madame, il lui voulait dire que le Roi était le 
plus grand prince du monde, le mieux fait, et autres menus 
propos; mais la demoiselle, fière du secret de son cœur, coupa 
court, et dès le soir s’en plaignit au prince 1, » 

Une telle et si maladroite audace ne pouvait qu'irriter 
le jeune et royal amant. Pourtant ce n’est point à de secrètes 
jalousies, c’est à l'intérêt de l'Etat que Louis XIV immola 
le ministre prévaricateur. 

Ses intentions ne peuvent être suspectées; c’est dans le seul 
intérêt de la couronne et de l'Etat qu'il agissait. On peut 
seulement être surpris qu’un si jeune homme ait su mettre 
tant de ruse et de dissimulation pour perdre celui qu'il avait 
feint de pardonner, Louis XIV et Colbert déployèrent l’un 
et l’autre une adresse excessive dans cette entreprise poli- 
tique. Ils manœuvrèrent avec une perfide habileté pour 
dépouiller Foucquet de sa charge de procureur général, qui 
faisait obstacle à leurs projets. Car un officier du Parlement 
ne pouvait être jugé que par ce corps, et Foucquet y comptait 
trop de partisans pour qu’on espérât en obtenir sa condam- 
nation. 

Louis XIV témoignait une apparente confiance à Foucquet 
et lui redoublait ses faveurs. Colbert, d'accord avec le Roi, 
ne cessait de faire valoir toutes ses grâces. Il l’engageait en 
même temps à témoigner sa reconnaissance en remplissant 
l'épargne, sans avoir recours aux traités avec les partisans, 
qui étaient si généreux pour l'Etat. Foucquet répondait: 

— Je vendrais de bon cœur tout ce que j'ai au monde pour 
donner de l'argent au Roi. 

Colbert se gardait de le presser davantage, mais il avait 
soin de faire tomber l'entretien sur la charge de procureur 
général. Foucquet lui dit un jour qu’on lui en avait offert 
quinze cent mille livres. 

— Mais, monsieur, reprit Colbert, est-ce que vous la 
voudriez vendre? Il est vrai qu’elle vous est assez inutile, un 
surintendant ministre n’a pas le temps de voir des procès. 









1 Mémoires do Choisy, p. 249. 


400 


LE CHÂTEAU DE VAUX-LE-VICOMTE 


L’affaire n’alla pas plus loin ce jour-là, mais ils y revinrent 
par la suite, et Foucquet se croyant assuré des bonnes grâces 
du souverain, dit un jour à Colbert qu'il avait envie de 
vendre sa charge pour en faire un sacrifice au Roi. Colbert 
applaudit à cette résolution, et Foucquet alla sur-le-champ en 
faire part à Louis XIV, qui l’en remercia et accepta l'offre 
sur-le-champ. Le tour était joué 1, 

Le Roi avait de son côté travaillé à ce beau résultat en 
faisant entrevoir à Foucquet qu’il le ferait chevalier de 
l'Ordre et premier ministre dès qu’il ne serait plus procureur 
général. Voilà bien de la duplicité pour préparer un acte de 
justice! Foucquet vendit sa charge quatorze cent mille livres 
à Achille de Harlay, qui paya une partie comptant. Un million 
fut porté à Vincennes « où le Roi le voulut garder pour les 
dépenses secrètes ? », 

Loret annonce cette transmission dans sa lettre du 14 août: 


Ce politique renommé 
Qui par ses bontés m'a charmé, 

Ce judicieux, ce grand homme 

Que monseigneur Fouequet on nomme; 
Si généreux, si libéral, 

N'est plus procureur général; 

Une autre prudente cervelle 

Que monsieur Harlay on appelle, 

En a par sa démission 

Maintenant la possession. 


Par surcroît de prudence et pour le mieux endormir, 
Louis XIV accepta la fête que Foucquet lui offrit dans son 
château de Vaux. 

«Il y avait longtemps, dit madame de Lafayette, que le 
Roi avait dit qu’il voulait aller à Vaux, maison superbe de ce 
surintendant ; et, quoique la prudence dût l'empêcher de faire 


1 Choisy, pe 686. « J'ai appris cos partieularités, dit Choisy, de Porrault, 
à qui Colbert los a contéos plus d'une fois, » 

2 Choisy, p. 687. Cf. aussi Guy Patin, lettre à Falconot, du 2 soptombro 
1661. 
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voir au Roi une chose qui marquait si fort le mauvais usage 
des finances, et qu’aussi la bonté du Roi dût le retenir d’aller 
chez un homme qu'il allait perdre, néanmoins ni l’un ni 
l’autre n’y firent réflexion !. » 

Toute la Cour alla à Vaux le 17 août 1661 ?, 

Cette fête exaspéra Louis XIV: 

«Ah! Madame, dit-il à sa mère, est-ce que nous ne ferons 
pas rendre gorge à tous ces gens-là? » 

Des signes certains annonçaient la catastrophe prochaine. 
Dans le conseil, le Roi proposa de supprimer les ordonnances 
de comptant, qui servaient, comme nous l'avons dit, à couvrir 
les dépenses secrètes des surintendants. Le chancelier appuya 
fortement la proposition: « Je ne suis donc plus rien! » s’écria 
imprudemment Foucquet. Il se ravisa tout aussitôt et dit 
qu'on trouverait d’autres moyens d'assurer les dépenses 
secrètes de l'Etat. « J’y pourvoirai », répondit Louis XIV. 

Pourtant Foucquet, désarmé de la simarre, restait encore 
redoutable au Roi. 11 fallait, pour le réduire, s'emparer deses 
places fortes de Bretagne. Le prudent Roi y songea et conçut 
bientôt un plan habile. Comme on manquait d'argent, on 
résolut d'augmenter la contribution des pays d'Etat. Cet 
impôt, désigné par euphémisme sous le nom de don gratuit, 
était voté par les assemblées provinciales. La présence du 
Roi parut nécessaire pour déterminer les Etats de Bretagne à 
faire un large sacrifice d'argent, et Foucquet lui-même 
conseilla au prince de se rendre à Nantes, où devait se réunir 
l'assemblée de la province ?, Foucquet aidait lui-même à sa 
chute. 

Il en eut, à Nantes, le triste pressentiment. Il souffrait 
d'une fièvre intermittente, dont les accès abattaient ses 
forces. « Pourquoi, dit-il alors tout bas à Brienne, pourquoi 
le Roi va-t-il en Bretagne, et précisément à Nantes? Ne 
serait-ce point pour s'assurer de Belle-Isle? » Et il murmura 


1 Histoire d'Henriette d'Angleterre, par Mms do La Fayette, Paris, Cha- 
ravay frères, 1882, in-18, p. 53. 

2 Voir dans la soconde partie, le Château de Vaux, le récit de ces fôtos. 

3 Cf. Mémoires sur Nicolas Foucquet, pur Chéruel, t. IL, pp. 179-180, 
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plusieurs fois dans son abattement: « Nantes, Belle-Isle! 
Nantes, Belle-Isle! » Quand Brienne sortit, il l’embrassa les 
larmes aux yeux 1. 

Le Roi arriva à Nantes le 1er septembre et s'établit au 
château. Foucquet prit son logement à l’autre bout de la ville, 
dans une maison qui communiquait avec la Loire au moyen 
d’un canal souterrain. Il pouvait, par cette voie, gagner le 
fleuve où un bateau l’attendait et se sauver à Belle-Isle. 

Mandé par le Roi, le 5 septembre, à sept heures du matin, 
il se rendit au conseil, qui se prolongea jusqu'à onze heures. 
Pendant ce temps, les mesures étaient minutieusement prises 
pour l'arrêter et mettre la main sur ses papiers. A l'issue du 
conseil, le Roi retint encore Foucquet pour l’entretenir de 
diverses affaires. Enfin, il le congédia et Foucquet monta en 
chaise, Au moment où, ayant franchi la porte du château, 
il atteignait une petite place voisine de la cathédrale, 
d’Artagnan, sous-lieutenant de la compagnie des mousque- 
taires, lui fit signe de sortir. Foucquet descendit et d’Artagnan 
lui lut l’ordre qui prescrivait de l'arrêter. Le surintendant 
marqua une grande surprise de cette disgrâce, et il pria 
l'officier d'éviter tout éclat. Celui-ci le fit entrer dans la mai- 
son qui se trouvait la plus proche. C'était celle du grand 
archidiacre de Nantes, dont Foucquet avait épousé la nièce 
en premières noces. On donna un bouillon au prisonnier; on 
lui prit les papiers qu’il avait sur lui, et qui furent scellés, 
et on le conduisit, dans un des carrosses du Roi, au château 
d'Angers. Il y resta trois mois, du 7 septembre au 1er dé- 
cembre. 

Cependant son procès s’instruisait. Des lettres de femmes 
trouvées dans une cassette, à Saint-Mandé, furent portées 
à Fontainebleau et remises au Roi. On y découvrit beaucoup 
de galanteries mêlées à beaucoup d’affaires. Bien des noms de 
femmes y furent lus ou devinés. Celui de Madame Scarron, celui 
même de madame de Sévigné, s’y trouvaient, mais innocem- 
ment, En somme, une seule femme fut convaincue, Menneville. 


1 Mémoires do Brienne, t. IL, p. 183. 
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Foucquet fut transporté d'Angers à Saumur. Conduit le 
2 décembre à la Chapelle-Blanche, il logea le 3 dans un 
faubourg de Tours et resta du 4 au 25 décembre dans le 
château d’Amboise, Peu de temps après le départ de 
Foucquet, La Fontaine, qui accompagnait son oncle Jannart, 
exilé en Limousin, s’arrêta au pied du château et promena 
ses regards sur la belle et riante vallée. « De tout cela, dit-il, 
le pauvre M. Foucquet ne put jamais, pendant son séjour, 
jouir un petit moment: on avait bouché toutes les fenêtres 
de sa chambre, et on n’y avait laissé qu’un trou par le haut. 
Je demandai à la voir: triste plaisir, je vous le confesse, mais 
enfin je le demandai. Le soldat qui nous conduisait n'avait 
pas la clef; au défaut, je fus longtemps à considérer la porte, 
et me fis conter la manière dont le prisonnier était gardé. Je 
vous en ferais volontiers la description, mais ce souvenir est 
trop affigeant. 


Qu'est-il besoin que je rotrace 
Une garde au soin non pareil, 
Chambre murée, étroite place, 
Quelque pou d'air pour toute grâce: 
Jours sans soleil, 
Nuits sans sommeil; 
“Trois portes on six pieds d'espace! 
Vous peindre un tel appartement, 
Ce serait attiror vos larmes; 
Je l'ai fait insensiblement 
Cotte plainte a pour moi des charmes. 


» Sans la nuit, on n’eût jamais pu m'arracher de cet 
endroit 1, » 

Le 31 décembre, Fouequet arriva à Vincennes. Il aperçut, 
en passant, sa maison de Saint-Mandé, où il avait réuni 
tout ce qui peut embellir et flatter la vie, et qu’il ne devait 
plus habiter. En effet, il devait rester à la Bastille jusqu’après 


1 La Fontaine, lettro à sa femme, édition Marty-Laveaux, t. LIL, pp. 311 
et suivantes. 
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sa condamnation, c’est-à-dire plus de trois ans, et ne quitter 
cette forteresse que pour subir une captivité dont la longue 
rigueur est restée légendaire. 

La fureur publique était alors déchaînée sur le financier 
frappé. Le peuple, dont il avait insulté la misère par son 
faste, voulait l’arracher à ses gardes et le déchirer dans la 
rue. Il fallut plusieurs fois, durant le voyage de Nantes, que 
d’Artagnan protégeñt son prisonnier contre les paysans 
ameutés, Dans des régions plus hautes, l'indignation n'était 
pas moins vive, bien qu’elle ne s’exprimât qu'en paroles. 

La belle société ne pardonnait pas à Foucquet d’avoir 
laissé prendre la cassette aux poulets. On estimait qu’avoir 
ainsi gardé et classé des lettres de femmes, n’était pas le fait 
d’un galant homme. Tel était l'avis de Chapelain qui écrivait 
à madame de Sévigné: « N’était-ce pas assez de ruiner l'Etat 
et de rendre le Roi odieux à ses peuples par les charges 
énormes dont ils étaient accablés, et de tourner toutes ses 
finances en dépenses impudentes et en acquisitions insolentes 
qui ne regardaient ni son honneur ni son service, et au 
contraire qui allaient à se fortifier contre lui et à lui débaucher 
ses sujets et ses domestiques? Fallait-il encore, pour surcroît 
de dérèglements et de crimes, s’ériger un trophée des faveurs, 
ou véritables ou apparentes, de la pudeur de tant de femmes 
de qualité, et tenir un registre honteux de la communication 
qu'il avait avec elles, afin que le naufrage de sa fortune 
emportât avec lui leur réputation? 

» Est-ce, je ne dis pas être honnête homme, comme ses 
flatteurs, les Scarron, les Pellisson, les Sapho et toute la 
canaille intéressée l'ont tant prôné, mais homme seulement, 
de ceux qui ont la moindre lumière et qui ne font pas 
profession de brutalité? Je ne me remets point de cette 
lâcheté si scandaleuse, et je n’en serais guère moins irrité 
contre ce misérable, quand vous ne vous trouveriez pas dans 
ses papiers !. » 


1 Cette lettre a été publiée pour la première fois dans les Causeries d'un 
Curieux, t. II, p. 618. 
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On admire une si généreuse indignation, mais il est cruel 
d’être traité de canaille intéressée, quand on est fidèle au 
malheur. 

La vérité est que cependant il restait encore à Foucquet 
des amis, Les femmes et les poètes ne l’abandonnèrent pas. 
Hesnault, à qui il avait fait une pension, n'était pas un 
des préférés des Muses, mais il se montra homme de cœur et 
s’honora par une fidélité courageuse. 11 lança contre Colbert 
un sonnet éloquent, que les amis du prisonnier firent courir 
par le monde, 


Ministre avare ct lâcho, esclave malhouroux, 
Qui gémis sous le poids des affaires publiques, 
Victime dévouée aux chagrins politiques, 
Fantôme révéré sous un titre onéreux; 


Vois combien des grandeurs lo comble est dangoroux; 
Contemple de Foucquot les funestes reliques, 

Et tandis qu'à sa porte en secret tu t'appliques, 
Crains qu'on ne te prépare un destin plus affreux! 


Sa chute, quelque jour, te peut être commune; 
Crains ton poste, ton rang, la cour et la fortune; 
Nul ne tombe innocent d’où l'on te voit monté. 





Cesso donc d'animer ton prince à son supplice, 
Et près d'avoir besoin de toute sa bonté, 
No le fais pas user do toute sa justice. 


Ce sonnet courut sous le manteau. On le lut généralement 
avec plaisir parce que Colbert n'était pas aimé. 11 n’est pas 
indifférent de citer à cet égard une anecdote dont Bayle se 
fait le garant 1, 

Quand on parla de ce sonnet au ministre, il demanda: 

«Le Roi y est-il offensé? » Et comme on lui répondit que 
non: «Je ne le suis donc pas moi-même, dit-il, et je ne puis 
en vouloir à l’auteur. » 





1 Dictionnaire, Article Heanault. 
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Si Molière ne se montra pas, Corneille au contraire prouva 
en cette rencontre qu'il avait l'âme grande. En louant la 
fidélité de Pellisson, il fit voir qu'il la partageait. 


En vain, pour ébranler ta fidèle constanco, 
On vit fondre sur toi la force ot la puissance ; 

En vain dans la Bastille on t’accabla do fors, 

En vain on te flatta sur mille appas divers; 

“on grand cœur, inflexible aux rigueurs, aux carossos 
“Triompha de la forco et so rit dos promesses ; 

Et comme un grand rocher par l'orage insulté 

Des flots audacioux méprise la fierté, 

Et, sans craindre le bruit qui gronde sur sa tête, 
Voit brisor à sos pieds l'effort de la tempête, 

C'est ainsi, Pellisson, que dans l'adversité 

on intrépide cœur garda sa formeté, 

Et que ton amitié, constante ot généreuse, 

Du milieu des dangers sortit victorieuse. 


Le pauvre Loret rassembla d’abord avec peine ses esprits 
étonnés pour conter la catastrophe. L'affaire était terrible: 
il n’en savait pas grand-chose, il en dit encore moins. Mais, 
loin de charger le ministre disgracié, il voulut le plaindre et 
l'estimer, C'était du courage, et ses mauvais vers furent une 
bonne action. 


Notre Roi, qui par politique 
So transportait vors l'Armorique, 
Pour raisons qu'on ne savait pas, 
S'on rovient, dit-on, à grands pas. 
Je n'ai su par aucun mossago 

Les circonstances du voyage: 

Mais j'ai du bruit commun appris, 
C'est-à-dire de tout Paris, 

Quo par uno expresso ordonnance, 
Le sieur surintendant de Franco 
Je ne sais pourquoi, ni comment, 
Est arrôté présontemont 
{Nouvelles des plus surprenantes) 
Dans la ville ot château do Nantes. 
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Certes, j'ai toujours respecté 

Les ordres de Sa Majesté 

Et cru que ce monarque augusto 
Ne commandait rien que de juste; 
Mais étant remémoratif 

Que cot infortuné captif 

M'a toujours semblé bon et sage 
Æt que d'un obligeant langage 

Il m'a quelquefois honoré, 
J'avoue en avoir soupiré, 

Ne pouvant, sans trop me contraindre, 
Empêcher mon cœur de le plaindro. 
Si, sans préjudice du Roi 

(Et jo le dis de bonne foi) 

Je pouvais lui rendre service 

Et rendre son sort plus propice 
En adoucissant sa rigueur, 

Je le ferais de tout mon cœur; 
Mais ce seul désir est frivole 

Et prions Dieu qu’il le console. 
C'est tout ce que je puis pour lui ?. 





Avec le temps, le pauvre Loret fit plus: il osa nier les 
crimes de son bienfaiteur, « J’en doute de la moitié », dit-il, 
en son exécrable style de gazetier rimeur. 

Et par raison et par pitié, 
Et même pour la conséquence 
Je passe le tout sous silence ?, 


Pellisson fut admirable. Il écrivait de la Bastille, où il 
était enfermé, d’éloquentes défenses, dans lesquelles, négli- 
geant sa propre cause, il s’efforçait uniquement de justifier 
Foucquet. Son argumentation s’accordait avec celle de 
Foucquet lui-même. 11 alléguait les besoins de la France, la 
nécessité de subvenir à l'entretien des armées et à l'armement 
des places. Il supposa le cas où l’on eût chicané Mazarin 
lui-même sur les moyens par lesquels, se procurant l'argent 


1 Lottro du 10 septembre 1661. 
2 Lettre du 2 octobre 1861. 


408 


LE CHÂTEAU DE VAUX-LE-VICOMTE 


de la guerre, il assurait la victoire. « En conscience, dit-il, 
quel homme de bon sens lui eût pu conseiller d'autre harangue 
que celle de Scipion: « Voici mes registres, je les apporte, 
mais e’est pour les déchirer. En ce même jour, je signai, 
il y a un an, la paix générale et le mariage du Roi, qui ont 
rendu le repos à l'Europe. Allons en renouveler la mémoire 
au pied des autels !, » 

Mie de Seudéry se signala par son zèle en faveur de son 
ami, jadis si puissant, et maintenant si malheureux. Pecquet, 
que le surintendant avait choisi pour médecin de plaisir, 
afin de s’entretenir avec lui de physique et de physiologie, 
le savant Jean Pecquet ne pouvait se consoler d’avoir perdu 
un si bon maître. Il avait coutume de dire que Pecquet avait 
toujours rimé et rimerait toujours avec Foucquet ?. 

Quant à La Fontaine, on sait que sa fidélité, rendue plus 
touchante encore par la naïveté du sentiment et par les 
enchantements de la poésie, orne encore aujourd'hui et 
défend la mémoire de Nicolas Foucquet. Rien ne vaut la 
plainte divine que le plus vrai des poètes exhala lors de la 
disgrâce de l’homme magnifique qui l'avait protégé. 


uen s 
Remplissez l'air de cris en vos grottes profondes, 
Pleurez, nymphes do Vaux, faites croître vos ondes; 
Et que l'Anquoil # enflé ravage les trésors 

Dont les regards de Floro ont embelli vos bords. 

On ne blâmera point vos larmes innocentes, 

Vous pourrez donner cours à vos douleurs pressantes ; 
Chacun attend de vous co devoir généreux ; 

Les destins sont contents‘, Oronte est malheureux, 


1 Deuxième discours au Roi. Dans les Œuvres diverses, p. 109. 

2 Cf. Mélanges, par Vignoul de Marville, 

3 C'est le titre que porte l'édition originale, imprimée en italique, sans 
adress ni date, en trois pages in-40, 

4 L'Anqueil est une potite rivière qui passe à Vaux (note do La Fontaine). 

5 Varianto: 

La Cabale est contente, Oronte est malhouroux 

« Dans sa lottre écrite sous lo nom do M. de la Visclède, à M. le Secrétaire 

perpétuel de l'Académie do Pau, en 1776, Voltaire, dit M. Marty-Lavoaux, 
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Vous l'avez vu naguère au bord de vos fontaines, Mais quittons ces pensers, Oronte nous appelle. 
Qui sans craindre du sort les faveurs incertaines, Vous, dont il a rendu la demeure si belle, 

Plein d'éclat, plein de gloire, adoré des mortels, Nymphes, qui lui devez vos plus charmants appas, 
Recovait des honneurs qu'on ne doit qu'aux autels. Si lo long de vos bords, Louis porte ses pas, 
Hélas! qu'il est déchu de ce bonheur suprême! Tâchez de l'adoucir, fléchissez son courage ; 

Que vous le trouverez différent de lui-même ! Il aime ses sujets, il est juste, il est sage; 

Pour lui les plus beaux jours sont de secondes nuits, Du titre de clément, rendez-le ambitieux: 

Les soucis dévorants, les regrets, les ennuis, C'est par là que les Rois sont semblables aux dieux. 
Hôtes infortunés de sa triste demeure, Du magnanime Henri? qu'il contemple la vie: 

En des gouffres de maux le plongent à toute heure. Dès qu'il put se venger, il en perdit l'envie. 

Voilà le précipice où l'ont enfin jeté Inspirez à Louis cette même douceur: 

Les attraits enchanteurs de la prospérité! La plus belle victoire est de vainere son cœur. 
Dans les palais des Rois cette plainte est commune ; Oronto est à présent un objet do clémence 

On n'y connaît que trop les jeux de la fortune, S'il a cru les consoils d'une aveugle puissance, 

Ses trompousos faveurs, ses appas inconstants ; Il est assez puni par son sort rigoureux, 

Mais on ne les connaît que quand il n’est plus temps. Et c’est être innocent que d'être malheureux ?, 


Lorsque sur cotte mer on vogue à pleines voiles, 
On croit avoir pour soi les vents et les étoiles, 

IL est bion malaisé de régler ses désirs; 

Le plus sago s'endort sur la foi des zéphirs. 
Jamais un favori ne borne sa carrière, 

Il ne regarde point ce qu'il laisse en arrière ; 

Et tout co vain amour des grandeurs ot du bruit 
Ne lo saurait quitter qu'après l'avoir détruit. 
‘l'ant d'exemples fameux que l'histoire en raconte, 
Ne suffisaient-ils pas sans la perte d'Oronte ? 
Ah! si co faux éclat n'oût point fait s08 plaisirs, 
Si le séjour de Vaux oût borné sos désirs, 

Qu'il pouvait doucement laissor couler son âgo! 


La Fontaine ne s’en tint pas là. Il écrivit une ode au Roi 
pour Foucquet. Cette ode est loin de valoir l'élégie. 


Oronte seul, ta créature, 
Languit dans un profond ennui, 
Et les bienfaits de la nature 

Ne se répandent plus sur lui. 


1 Variante: 
Du grand, du grand Henri, qu'il contemple ln vie. 


Vous n'avez pas chez vous ce brillant équipage, {Edition originale, in-49.) 
Cetto foule de gens qui s'en vont chaquo jour 2 Edition citée, t.V, pp. 43-46. Une copie du temps, conservée à la Biblio- 
Saluer à longs flots le soleil de la cour: thèquo de l'Arsenal, contient un texte altéré par quelque ennemi de Foucquet. 





Mais ln faveur du ciel vous donne on récompense nu de ces deux vers : 
Du repos, du loisir, do l'ombre ot du silence, Valle no olenteAn a 
Un tranquille sommeil, d'innocents entrotiens, Les attraits enchanteurs de la prospérité 


Et jamais à la cour on ne trouve ces biens. on lit dans cette copie: 
11 se hait de tant vivre après un t6l malheur, 








ta : Et, s'il espère encor, ce n'est qu'en sa douleur. 
cite ainsi ce vers, puis il ajoute: « 11 (La Fontaine) changea ce mot de Cabale Get 1à 19 snul laïitr Qui fatie son dontage 
» quand on l'eut fait apercevoir que le grand Colbert servait le Roi et l'Etat Cas de duirog Slaltlis Gi lui détend 1'ÉnRES) 
» avec une équité sévère, et n'était pas cabalour, Mais La Fontaine l'avait Voilà! vol l'effet de ceito ambition: 


» entendu diro, ot il avait eru bonnement que c'était là lo mot propro. » Qui Jai de see: pareils l'urifque psenlon: 
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Tu peux d'un éclat de ta foudre 
Achover de lo mottre en poudre; 
Mais si les Dieux à ton pouvoir 
Aucunes bornes n'ont prescrites, 
Moins ta grandeur a de limites, 
Plus ton courroux en doit avoir. 





Va-t’en punir l'orgueil du Tibre; 
Qu'il se souvienne que ses lois 
N'ont jadis rien laissé de libre 
Que le courage des Gaulois. 

Mais parmi nous sois débonnaire : 
A cot empire si sévère 

Tu ne te peux accoutumer; 

Et co sorait trop te contraindre: 
Les étrangers te doivent craindre, 
Tes sujets te veulent aimer. 


Cette strophe fait allusion à l’attentat des Corses de la 
garde d'Alexandre VII qui, le 20 août 1662, tirèrent sur le 
carrosse du duc de Créqui, ambassadeur de France. 


L'amour est fils de la clémence, 

La clémence est fillo des dieux; 

Sans elle touto lour puissance 

No serait qu'un titre odieux. 

Parmi les fruits do la victoire 

César, onvironné de gloire, 

N'en trouva point dont la douceur 

A celui-ci pât ôtro égale, 

Non pas même aux champs où Pharsale 
L'honora du nom de vainqueur. 





Laisse-lui done pour toute grâce 
Un bien qui ne lui peut durer, 
Après avoir perdu la place 

Quo ton cœur lui fit espérer. 
Aecorde-nous les faibles restes 
De ses jours tristes et funestes, 
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Jours qui so passent on soupirs: 
Ainsi les tiens filés de soie 
Puissent se voir comblés de joie, 
Même au delà de tes désirs !, 


La Fontaine soumit cette ode à Foucquet qui la lui 
renvoya avec plusieurs apostilles. Le prisonnier demanda 
que « l'endroit de Rome » fût supprimé. Sans doute, il n'y 
comprenait rien, n'ayant point appris dans sa prison l'attentat 
dont notre ambassadeur auprès du pape avait été la victime ?, 

I1 blâma aussi l’allusion à la clémence du vainqueur de 
Pharsale. « L'exemple de César, dit-il, étant chez les anciens, 
il me semble qu'il ne sera pas assez connu. » Il nota encore 
un passage, je ne sais lequel, «comme trop poétique pour 
pouvoir plaire au Roi ». Enfin, la dernière apostille témoigne 
d’une véritable hauteur d'âme. Elle se rapporte à la dernière 
strophe dans laquelle le poète implore du Roi pour « Oronte » 
la grâce de la vie. Foucquet écrivit en marge: « Vous deman- 
dez trop bassement une chose que l'on doit mépriser. » 

La Fontaine ne se rendit volontiers sur aucun de ces 
points; et, quant à la dernière apostille, il y répondit de 
la sorte: « Ce sentiment est digne de vous, monseigneur, et en 
vérité celui qui regarde la vie avec une telle indifférence ne 
mérite aucunement de mourir; mais peut-être n’avez-vous 
pas considéré que c’est moi qui parle, moi qui demande une 
grâce qui nous est plus chère qu’à vous. Il n’y a pas de termes 
si humbles, si pathétiques, et si pressants que je ne m'en doive 
servir en cette rencontre. Quand je vous introduirai sur la 
scène, je vous prêterai des paroles convenables à la grandeur 
de votre âme. Cependant, permettez-moi de vous dire que 
vous n'avez pas assez de passion pour une vie telle que la 
vôtre ?. » 

1 Edition citée, t.V. pp. 40-49, Publiée pour la première fois par La Fon- 
taine dans son recueil de Poésies chrétiennes et diverses, 1671. t. LIT, p. 34. 

2 La Fontaine, lettro à M. Foucquet. Edition citéo, t. III, pp. 307-308, 


Cette lettro a 6t6 publiée pour la première fois en 1729, 
3 Lettro citée. Jo suppose que La Fontaine a reproduit los termes mêmos 


des apostillos. 
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C’est au mois de novembre seulement que, par édit royal, 
une Chambre fut instituée, à l'effet de réformer les finances 
et de punir ceux qui avaient participé aux abus. Foucquet 
devait comparaître devant cette Chambre. Elle se réunit 
solennellement au mois de décembre. Elle se composait en 
grande partie de membres du Parlement, mais elle comptait 
aussi en elle des membres de la Chambre des Comptes, de la 
Cour des aides du Grand Conseil et des maîtres des requêtes. 

Les magistrats qui la composaient étaient, à ne tenir 
compte que de la constitution définitive: 

Le chancelier Pierre Séguier, premier président du Parle- 
ment de Paris, président; Guillaume de Lamoignon, prési- 
dent en l'absence du chancelier; le président de Nesmond; 
le président de Pontchartrain; Poncet, maître des requêtes; 
Olivier d’Ormesson, maître des requêtes; Voysin, maître des 
requêtes; Besnard de Rezé, maître des requêtes; Regnard, 
Catinat, De Brillac, Fayet, conseillers de la Grande-Chambre 
du Parlement de Paris; Masseneau, conseiller au Parlement 
de Toulouse; De la Baulme, du Parlement de Grenoble; 
Du Verdier, du Parlement de Bordeaux; De la Toison, du 
Parlement de Dijon; Le Cormier de Sainte-Hélène, du Parle- 
ment de Rouen; Raphélis de Roquesante, du Parlement 
d'Aix; Hérault, du Parlement de Rennes; Noguès, du Parle- 
ment de Pau; Ferriol, du Parlement de Metz; De Moussy, 
de la Chambre des Comptes de Paris; Le Bossu-le-Jau, de la 
Chambre des Comptes de Paris; Le Féron, de la Cour des 
aides; De Bausse, de la Cour des aides; Cuissotte de Gisau- 
court, du Grand Conseil; Pussort, du Grand Conseil. 

Il faut reconnaître que la création d’une telle Chambre 
de Justice était conforme aux règles du droit publie qui 
régnait alors. Chalais et Marillac, Cinq-Mars et de Thou 
n’avaient-ils pas été jugés par des commissions composées 
de maîtres des requêtes et de conseillers du Parlement? 
Et si notre sentiment du droit est blessé de voir le monar- 
que accusateur choisir lui-même les juges de l’accusé, il faut 
se rappeler cette maxime alors solidement établie: « Toute 
justice émane du Roi.» Par cela même que la Chambre de 
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Justice de 1661 était investie de pouvoirs très étendus, elle 
devenait l'objet du respect et des espérances publics, car 
les pauvres gens, l’estimant puissante, lui supposaient le 
pouvoir de soulager le misérable peuple, après avoir puni 
ceux qui le dépouillaient. 

De semblables illusions sont bien naturelles, et l'on peut 
se demander s’il serait possible de gouverner si les malheureux 
n’attendaient pas de jour en jour un lendemain meilleur. 

Ainsi le tribunal formé par le Roi n'était pas un tribunal 
inique. Pourtant, l'accusé n’y pouvait trouver de suffisantes 
garanties, Il semblait perdu. Condamné d'avance par le Roi 
et par le peuple, tout lui manquait, mais il ne se manqua pas 
à lui-même. Après avoir été le premier artisan de sa perte, 
Foucquet fut le premier ouvrier de son salut, si l’on peut 
dire qu’il se sauva en ne sauvant que sa vie. Son premier 
acte fut de protester énergiquement contre la compétence 
de la Chambre. Il allégua qu'ayant exercé pendant vingt- 
cinq ans des charges au Parlement, il conservait les privi- 
lèges de ses officiers et ne reconnaissait d’autres juges que 
ceux de cette Compagnie, toutes Chambres réunies. Ces 
réserves faites, il consentit à répondre aux questions des 
magistrats instructeurs, et ses réponses témoignaient de 
l'étendue et de la vigueur d’un esprit toujours présent. La 
Chambre, de son côté, se déclara compétente et décida que 
le procès serait fait à Foucquet comme à un muet, c’est-à. 
dire que les débats ne seraient point contradictoires à 
l'audience, qu'il n'y aurait ni réquisitoire verbal, ni plai- 
doirie. Dans ce mode de procéder, le procureur général pro- 
duit ses réquisitions par écrit, l'accusé réplique de même, des 
rapporteurs résument, devant les juges, à mesure qu’elles 
se présentent, chacune des productions de l'accusation et 
de la défense 1, 

Il est clair que, dans ce cas, les rapporteurs, intermédiaires 
obligés entre les magistrats et les parties, ont une action 

1 Cf. Le procès de Foucquet, discours prononcé à l'ouverture do la Confé- 


rence des avocats, lo lundi 27 novembre 1882, par Léon Deroy, avocat à la 
Cour d'appel. Paris, Alcan Lévy, 1882, in-89. 
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considérable et que l'issue du procès dépend, en grande 
partie, de leur intelligence et de leur moralité. Aussi le Roi 
voulut-il s’en réserver le choix, bien qu'il appartint, par 
une tradition constante, au président de la Chambre. 
MM. Olivier d'Ormesson et Le Cormier de Sainte-Hélène 
furent choisis en Conseil Royal et désignés au premier pré- 
sident Guillaume de Lamoignon. Ce magistrat s’excusa de 
ne pouvoir déférer au désir du Roi, alléguant que MM. d’Or- 
messon et de Sainte-Hélène seraient suspects à l'accusé; il le 
craignait, du moins. « Cette crainte, répondit le Roi, est une 
raison de plus pour les nommer. » Lamoignon ne brisa que sur 
un ordre formel du monarque une résistance qui l'honore. 

C'’en était assez pour que Lamoignon devint suspect aux 
ennemis de Foucquet. Tout-puissants qu'ils étaient, il ne 
fit rien pour les rassurer. Bien au contraire, il fit accorder à 
l'accusé le secours d’un conseil et veilla à ce que les formes 
de la procédure fussent scrupuleusement observées. Comme 
un jour Colbert cherchait à pénétrer son sentiment, Lamoi- 
gnon fit cette belle réponse: « Un juge ne doit dire son avis 
qu'une fois et sur les fleurs de lys 1. » 

Le Roi, de plus en plus défiant, fit présider la Chambre 
par le chancelier Séguier. Lamoignon, chassé de la sorte de 
son siège, se retira, mais sans éclat, donnant pour raison que 
les affaires du Parlement l’occupaient tout entier ?. En vain, 
le Roi et Colbert, effrayés d’avoir eux-mêmes écarté un 
magistrat d’une telle vertu, tentèrent de le ramener à sa 
place amoindrie, Il fut sourd aux avis et se contenta de dire 
à ses amis: Lavavi manus meas; quomodo inquinabo eas*. 
Le vieux Séguier, qui joignait une âme basse à une lumi- 
neuse intelligence, redoublait alors de servilité. Il se hâtait 
de s’avilir, sentant venir la mort. Il fut odieux dans cette 
affaire, et ses talents ne masquèrent pas, cette fois, sa 
partialité, car, tout grand jurisconsulte qu'il était, il enten- 


1 Roeuoil dos arrêtés do G. do Lamoignon, Paris, 1781. Vie de M. le 
premier Président, par Girard, p. 25. 

2 Journal d'Olivier d'Ormesson, t. II, p. 26. 

3 Recuoil dos arrêtés, déjà cité, p. 26. 
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dait mal les finances, et le procès énorme du surintendant était 
au-dessus des forces d’un vieillard de soixante-quatorze ans. 
Il se plaignait impatiemment de la longueur de cette affaire 
qui, disait-il, durerait plus que lui. 

Foucquet tenait tête avec une audacieuse adresse à ce 
juge violent. Nourri dans la chicane, il se rappelle à propos 
les secrets de la procédure. Il multiplie les incidents: tantôt 
il récuse un juge, tantôt il dénonce la fausseté d’un inventaire, 
tantôt il réclame des pièces nécessaires à la défense. Enfin, 
il gagne du temps, et c'est beaucoup gagner. Plus le procès 
sera long, moins il est à craindre qu’il ne se termine par une 
condamnation capitale. 

Le Roi n’était pas du tout tranquille sur l'issue, Il ne se 
lassait pas d’agir et ne craignait pas de peser de tout son 
poids dans la balance. Le procureur Talon n'était pas de force. 
Il se laissa battre par l'accusé et fut aussitôt sacrifié. On le 
remplaça par deux maîtres des requêtes, Hotman et Chamil- 
lart. Un des rapporteurs donnait beaucoup de souci à la 
Cour. C'était l’honnête Olivier d'Ormesson. On essaya de 
l'intimider, en vain, On s’efforça de le gagner, en vain. On le 
châtia; on lui retira ses fonctions d’intendant de Picardie et 
du Soissonnais. Enfin on imagina de gagner son père et 
d'intéresser le vieillard à faire fléchir l’honnéteté du fils. 
Le vieil André ne se prêta pas à ces tentatives de corruption. 
11 répondit qu’il était fâché que le Roi ne fût pas satisfait de 
la conduite de son fils. « Mon fils, ajouta-t-il, pratique ce que 
je lui ai toujours recommandé: Craindre Dieu, servir le Roi 
et rendre la justice sans acception de personne, » 

Décidément, la Cour et le ministre passaient toutes les 
bornes. Séguier, Pussort, Sainte-Hélène, d’autres encore, 
montraient la plus odieuse partialité. On dressait de faux 
inventaires; on falsifiait les procès-verbaux. Le Roi entraî- 
nait avec lui à Fontainebleau la Cour de Justice, de peur que 
loin de lui elle ne redevint indépendante. C'était trop. 
Foucquet devenait intéressant. 

L'opinion publique, d’abord si contraire à l'accusé, était 
presque entièrement retournée en sa faveur, lorsque plus de 
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trois ans après son arrestation, le 14 octobre 1664, le procu- 
reur général Chamillart déposa ses conclusions tendant à ce 
que Foucquet, « atteint et convaineu de crime de lèse-majesté 
et autres cas mentionnés aux procès », fût, « pour réparation, 
pendu et étranglé tant que mort s’ensuive, en une potence 
dressée en la place de la rue Saint-Antoine, proche la 
Bastille ». On trouvait généralement le procès trop nourri. 
Turenne disait d’une façon pittoresque, qu'on avait fait la 
corde trop grosse pour étrangler M. Foucquet. Les financiers, 
gens puissants à toute époque, remis de leur première alarme, 
tentaient de sauver un homme qui pouvait les entraîner dans 
sa chute. Car, qui n'était pas compromis dans une aussi 
grosse affaire ? 

Enfin, Colbert était devenu odieux. Son ennemi en parais- 
sait moins noir, Quant à la Chambre elle-même, elle était 
divisée en deux partis à peu près égaux en force. Il y avait, 
d’un côté, ceux qui, comme Séguier et Pussort, voulaient 
plaire à la Cour en perdant Foucquet, et, de l’autre côté, ceux 
qui, à l'exemple d'Olivier d'Ormesson, inclinaient pour une 
justice ferme exempte de haine et de colère. 

C'est le 14 novembre 1664 que Nicolas Foucquet com- 
parut, pour la première fois, devant la Chambre séant à 
l’Arsenal. Il portait le costume d’un bourgeois : habit de drap 
noir avec manteau. Il s’excusa de paraître devant la Cour 
sans robe de magistrat, déclarant qu'il en avait vainement 
réclamé une. Il renouvela les protestations qu’il avait 
précédemment faites contre la compétence de la Chambre et 
refusa le serment. Puis il prit place sur la sellette et se 
déclara prêt à répondre aux questions qui lui seraient posées. 

Les accusations qui pesaient sur lui peuvent se ranger sous 
quatre chefs: pensions qu'il avait prélevées sur les fermiers 
des impôts; fermes qu'il s'était fait adjuger sous des noms 
supposés ; avances qu'il avait faites au Trésor; crime de haute 
trahison projeté et non exécuté, dont la preuve consistait 
dans le papier trouvé à Saint-Mandé. 

La défense de Foucquet, dédaigneuse des petits moyens, 
fut habile et forte. Il avouait les irrégularités, mais il en 
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rejetait la faute sur le désordre de l'administration au temps 
des troubles. A l'entendre, les pensions n'étaient qu’un rem- 
boursement de ses avances. Pareillement les impôts qu'il 
s'était adjugés. Quant aux prêts qu'il avait faits à l'Etat, 
c'était nécessité absolue. Aux questions insidieuses ou vio- 
lentes du chancelier, il répondit avec une habileté supérieure 
et autant de hardiesse que de prudence. Une fois seulement, 
il perdit patience et répliqua avec une hauteur qui pouvait 
lui faire du tort. Il intéressait décidément le monde. Les 
dames, pour le voir au moment où on le ramenait à la 
Bastille, se rendaient masquées dans une maison qui don- 
nait sur l’Arsenal. Madame de Sévigné y fut. « Quand je l'ai 
aperçu, dit-elle, les jambes m'ont tremblé et le cœur m'a 
battu si fort que je n’en pouvais plus. En s’approchant de 
nous pour rentrer dans son trou, M. d’Artagnan l’a poussé et 
lui a fait remarquer que nous étions là. Il nous a donc saluées 
et a pris cette mine riante que vous lui connaissez. Je ne crois 
pas qu’il m’ait reconnue; mais je vous avoue que j'ai été 
étrangement saisie quand je l'ai vu rentrer dans cette petite 
porte. Si vous saviez combien on est malheureuse quand on à 
le cœur fait comme je l'ai, je suis assurée que vous auriez 
pitié de moi, » 

Tout ce qu'on savait de son attitude augmentait les sym- 
pathies. Les juges eux-mêmes reconnaissaient qu'il était 
incomparable, qu'il n'avait jamais si bien parlé dans le 
Parlement, et qu’il se possédait mieux qu'il n'avait jamais 
fait? 

Le dernier interrogatoire, celui du 4 décembre, roula sur 
le projet trouvé à Saint-Mandé, et fut particulièrement favo- 
rable à l'accusé. 

Foucquet répondit que ce n'était qu'une pensée extra- 
vagante, laissée imparfaite, et qu'il avait désavouée aussitôt 
qu’elle était sortie de son esprit, une pièce assez ridicule, 
ne pouvant servir qu’à lui donner de la honte et de la confu- 
sion, mais dont on ne pouvait faire un chef d'accusation 


1 Mme do Sévigné, lettre du 27 novembre 1664. 
2 Ibid, lettre du 2 décembre. 
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contre lui. Comme le chancelier le pressait et lui disait: 
«Vous ne pouvez pas méconnaître que ce soit là un crime 
d'Etat», il répondit: «Je confesse, monsieur, que c'est une 
extravagance, mais ce n’est pas un crime d'Etat. Je supplie 
ces messieurs, ajouta-t-il, en se tournant vers les juges, de 
trouver bon que j'explique ce que c’est qu’un crime d'Etat; 
c’est quand on est dans une charge principale, qu’on a le 
secret du prince, et que tout d’un coup on se met du côté de 
ses ennemis, qu'on engage toute sa famille dans les mêmes 
intérêts, qu’on fait livrer les passages par son gendre 1 et 
ouvrir les portes à une armée étrangère pour l’introduire 
dans l’intérieur du royaume, Voilà, messieurs, ce qu'on 
appelle un crime d'Etat. » Le chancelier, dont tout le monde 
se rappelait la conduite pendant la Fronde, ne savait où se 
mettre, et les juges avaient fort envie de rire ?, 

L’interrogatoire terminé, la Chambre entendit l'avis des 
rapporteurs et prononça la sentence. Le 9 décembre, Olivier 
d'Ormesson commença son rapport. Il parla cinq jours de 
suite et conclut au bannissement à perpétuité, à la confisca- 
tion des biens, avec amende de cent mille livres, dont une 
moitié serait versée au Trésor public et l’autre employée aux 
œuvres pies. Le Cormier de Sainte-Hélène prit la parole après 
Olivier d'Ormesson, la garda deux jours et opina à la peine 
de mort. Pussort, dont le véhément discours dura cinq 
heures, conclut de même, 

Le 18 décembre, Hérault, Gisaucourt, Noguès et Ferriol 
conclurent comme Le Cormier de Sainte-Hélène, et Roque- 
sante, après eux, reprit l'avis d'Olivier d’Ormesson, Le 
lendemain 19, MM. de la Toison, Du Verdier, de La Baume 
et de Masseneau reprirent le même avis, et le maître des 
requêtes Poncet reprit l'avis contraire, MM. Le Féron, de 
Moussy, Brillae, Regnard et Besnard opinèrent conformé- 
ment aux conclusions du premier rapporteur. Voysin fut 


1 « Le due de Sully, gendre du chancelier Séguior, avait livré, en 1652, 
le passage du pont de Mantes à l'armée espagnole. » (Note de M, Chéruel.) 

2 Journal d'Olivier d'Ormesson, t. 11, p. 263, Lettre de Mme de Sévigné 
du 9 décembre. 
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d’un avis contraire, le président de Pontchartrain vota le 
bannissement, et le chancelier, opinant le dernier, vota la 
mort, Treize juges s'étaient prononcés pour le bannissement 
et neuf pour la mort. Foucquet avait la vie sauve. 

«Tout Paris, dit Olivier d’Ormesson, attendait cette 
nouvelle avec impatience; elle fut répandue en même temps 
partout et reçue avec une joie extrême, même parmi les plus 
petites gens des boutiques; chacun donnait mille bénédictions 
à mon nom sans me connaître. Ainsi, M. Foucquet, qui avait 
été en horreur, lors de son emprisonnement, et que tout Paris 
eût vu exécuter avec joie incontinent après son procès 
commencé, est devenu le sujet de la douleur et de la com- 
misération publiques par la haine que tout le monde a dans 
le cœur contre le Gouvernement présent, et c’est la véritable 
cause de l’applaudissement général pour mon avis 1, » 

Le 22 décembre, ce même d'Ormesson s'étant rendu à la 
Bastille pour donner à d’Artagnan décharge des registres de 
l'épargne, le brave mousquetaire l'embrassa et lui dit: 
« Vous êtes un illustre ?! » 

Foucquet protesta, pour la forme, contre la sentence d'un 
tribunal dont il n'avait pas reconnu la compétence. Au reste, 
cette sentence ne satisfit pas le Roi, qui commua le bannis- 
sement en un emprisonnement perpétuel dans la forteresse de 
Pignerol. Certes, une commutation qui comporte une telle 
aggravation de peine, est cruelle et blesse notre sentiment, 
11 faut reconnaître toutefois qu'une semblable mesure était 
dictée par la raison d'Etat. Foucquet libre eût été dangereux. 
Il eût intrigué sans doute; ses trames, ses menées eussent 
inquiété le Roi. La religion de la patrie n’était pas enracinée 
dans le cœur des contemporains du grand Condé. Le plus fort 
lien qui unît alors les citoyens était la fidélité au Roi. Foucquet 
se trouvait assez délié par la haine et la colère de son maître. 
Il était à prévoir qu’il ourdirait avec l'étranger des trames 
contre la France. Ces prévisons justifient la sévérité du Roi, 





1 Journal d'Olivior d'Ormesson, t. If, p. 283. 
2 Ibid, t. IL, p. 286. 
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qui se montra dans toute cette affaire, à la fois cauteleux, 
violent, impitoyable et patriote. 

Ce qui donne raison au Roi, c’est la conduite que Foucquet 
tint à Pignerol, où il arriva en janvier 1665. Il y intrigua 
avec une ardeur extrême, malgré les sévérités de la plus 
vigilante surveillance. Il ne pouvait communiquer avec 
âme vivante; il n'avait à sa disposition ni encre, ni plumes, 
ni papier. Cet habile homme, dont la solitude exaltait le 
génie agissant, tenta l'impossible pour se ménager des 
intelligences avec ses amis. Il fabriqua de l'encre avec de la 
suie délayée dans du vin, il fit des plumes avec des os de 
volaille et écrivit sur la marge des livres qu'on lui prêtait ou 
sur des mouchoirs, Mais Saint-Mars, son gardien, déjoua 
toutes les entreprises. Les valets que le prisonnier avait 
gagnés furent arrêtés, l’un d’eux fut pendu. 

À la longue, la captivité et la maladie eurent raison de ces 
vaines énergies. Foucquet tomba dans une dévotion minu- 
tieuse. Il écrivit des maximes pieuses, à la manière des 
réflexions de mademoiselle de La Vallière 1, 

On pense même qu’il composa des vers spirituels, car on 
sait qu’il demanda un dictionnaire des rimes, qui lui fut 
accordé. 

Il était depuis sept années séparé des vivants quand une 
voix humaine l’appela. C'était Lauzun qui, enfermé à Pignerol, 
avait fait un trou au mur. Lauzun conta à son compagnon les 
nouvelles du dehors. Foucquet tendit une oreille avide. Mais 
quand le cadet de Gascogne lui conta qu'il avait la patente 
de général d'armée et qu'il avait épousé la grande Made- 
moiselle, d’abord avec le gré, puis contre le gré du Roi, 
l’autre le tint pour fou et ne crut plus rien de ce qu'il lui 
disait. 

Vers 1679, enfin, la captivité de Foucquet se fit moins 
rigoureuse. Il lui fut permis de recevoir sa famille, Mais il était 
bien tard; ces quatorze cruelles années avaient irrépara- 

1 Le comte de Vaux, fils aîné de Foucquet, ayant rapporté de Pignerol 


los manuserits de son père, en publia un extrait: Conseils de la sagesse où 
Rocueil des maximes de Salomon. Paris, 1683, 2 vol. in-12. 
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blement ruiné sa forte machine 1. Sa vue était affaiblie, ses 
dents tombaient, il souffrait de douleurs par tout le corps, 
et sa piété croissait avec sa faiblesse. Il mourut en mars 1680, 
au moment où il venait de recevoir l'autorisation de se 
rendre aux eaux de Bourbon. Son corps, déposé dans les 
caveaux de Sainte-Claire de Pignerol, fut transféré l’année 
suivante, par les soins de madame Foucquet, dans l’église 
du couvent de la Visitation, rue du Faubourg-Saint-Antoine. 
Les registres mortuaires de cette église portent la mention 
suivante: « Le 28 mars 1681, fut inhumé dans notre église, 
en la chapelle de Saint-François de Sales, messire Nicolas 
Foucquet, qui fut élevé à tous les degrés d'honneur de la 
magistrature, conseiller du Parlement, maître des requêtes, 
procureur général surintendant des finances et ministre 
d'Etat. ?» 

La postérité ne juge pas, quoi qu’on dise, avec équité, car 
si elle est impartiale, elle est indifférente; elle bâcle les 
procès des morts qui se pourvoient devant elle. Et puis la 
postérité n’est pas une Cour de justice, c'est une cohue où 
l'on ne s’entend pas, et que, par intervalles seulement, une 
grande voix domine. Enfin ses jugements ne sont point 
définitifs, puisqu’une autre postérité la suit, qui peut casser 
les arrêts de la précédente et en rendre de nouveaux qu’une 
nouvelle postérité cassera peut-être à son tour. Pourtant, 
certaines causes semblent à jamais perdues devant les 
hommes, et je me vois contraint de ranger la cause de 
Foucquet parmi celles-là. Il fut concussionnaire, et sur ce 
point définitivement acquis, il est condamné sans appel. 
Quant aux circonstances atténuantes, il n’est pas malaisé 
de lui en trouver. D'illustres exemples, mieux encore, de 
perpétuelles sollicitations et l'impossibilité d'observer aucune 
règle dans des temps troublés, le poussaient à voler pour 
l'Etat et les grands: il en garda quelque chose, et trop 


1 [Contrairement à co que pensait Anatole France, Foucquet n'avait pas 
un tempérament très vigoureux, Les portraits le confirment (Note de Jean 
Cordey). 

2 Delort, Détention des philosophes, t. I, p. 53. 
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même; il fut coupable, sans doute, mais sa faute semble bien 
atténuée quand on entre dans l’ordre des faits et dans l'esprit 
du temps. Je vais dire enfin ce qui vaut une sorte de pardon 
à la mémoire de Nicolas Foucquet. Je le dirai en deux vers 
charmants qui sont de Pellisson et qui semblent être du 
fabuliste, son ami. Pellisson, dans une épître au Roi, disait 
de Foucquet: 


D'un esprit élevé, négligeant l'avenir, 
11 toucha les trésors, mais sans les retenir. 


C’est là ce qui rachète et relève cet homme. I fut libéral; 
il aimait donner et il savait donner, Et qu’on ne dise pas, 
au nom de je ne sais quelle maigre et hargneuse morale, que 
s’il toucha les trésors sans les retenir, il n’en fut que plus 
coupable, joignant la prodigalité à l'indélicatesse. Non, ses 
largesses restent à son honneur, elles montrent que le 
principe de ses concussions n'était point vil, et que si cet 
homme se perdit, il fut poussé à sa perte, non par les sugges- 
tions d’une bassesse naturelle, mais par l’aveugle impulsion 
d’un génie naturellement magnifique. Aussi Foucquet restera 
dans l’histoire le consolateur du vieux Corneille et le protec- 
teur délicat de La Fontaine. 

On ne niera pas ses fautes, ses crimes d'Etat, mais on 
voudra les oublier un moment et on dira: « Ce qu'il y eut 
dans sa conduite de noblesse vraie, et même de belle folie 
efface à demi le mal qui n’est que trop prouvé. » 
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D‘ le cours de son procès, Foucquet déclara qu'il avait 
commencé les travaux de sa maison de Vaux dès 1640. 
Sa mémoire en cela n’était point fidèle. Si l’on s’en rapportait 
à la légende d’une gravure de Pérelle, d'après Israël Silvestre, 
on assignerait, pour début des travaux, la date de 1658, 
mais il est certain qu'Israël Silvestre dessina le château sur 
un projet qui n’était pas tout à fait définitif, Le plan ne 
varietur, signé en 1656, ne fut pas non plus suivi exactement, 
Ce n’est qu’en 1657 que les registres de la paroisse de Maincy 
attestent la présence d'ouvriers étrangers venus pour cons- 
truire sur la terre de Vaux. 

L'architecte Louis Le Vau, choisi par Foucquet, n'était 
point à ses débuts. Il avait déjà construit «une maison à 
la pointe de l’île Notre-Dame ? » qui n’est autre que l'hôtel 
Lambert #, dans lequel on admirait des nouveautés ingé- 
nieuses, On vantait la chambre de la présidente de Torigny, 
située au second étage, et que Le Sueur avait décorée avec 
une élégance qui rappelle les peintures murales d'Hercula- 
num, Cette chambre était appelée chambre à l'italienne, 
«parce que, dit Guillet de Saint-Georges, la beauté de la 





1 Bonnaflé, ouvrage cité, p. 27. 

2 Guillot do Saint-Georges, dans los Archives de l'art français, 1863, 
in-8o, t. LIL. 

3 Habité successivement par le président de la Chambre des Comptes, 
Lambert Torigny, par la marquise du Chastellet, par M. de La Hayo, par 
le comte de Montalivet, par l'administrateur des Lits militaires, et par lo 
princo Adam Czartoryski, possesseur actuel (1888). 
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la menuiserie et la richesse des lambris y tenaient lieu de 
tapisseries », 

Le Vau, né en 1612, était donc âgé de quarante-trois ans 
quand il signa le plan ne varietur. On connaît mal la vie de 
cet homme, dont les œuvres sont illustres. Un acte, passé 
à la date du 23 mars 16511, le qualifie de «noble homme, 
conseiller et secrétaire du Roi, maison et couronne de 
France », Il demeurait alors à Paris, rue du Roi-de-Sicile, 
avec sa femme et ses trois enfants en bas âge, Jeanne, 
Louise et Nicolas, 

On lui doit, outre l'hôtel Lambert ct le château de Vaux, 
le plan du collège des Quatre-Nations, devenu le Palais de 
l'Institut; la maison Bautru, appelée par Sauval «la Gen- 
tille » et gravée par Marot; l'hôtel de Pons, bâti rue du 
Colombier (aujourd'hui rue du Vieux-Colombier) pour le 
président Tambonneau; l'hôtel Deshameaux, qui avait, dit 
Sauval, une chambre à l'italienne; l'hôtel d’Hesselin, dans 
l'île Saint-Louis; l'hôtel de Rohan, rue de l'Université; le 
château de Livry, nommé depuis Le Rainey, bâti pour 
l'intendant des finances Bordier; le château de Seignelay; 
un château proche Troyes; le château de Bercy ?. 

Ajoutons que Louis Le Vau, devenu premier architecte 
du Roi, remplaça Gamard dans la direction des travaux 
de l’église Saint-Sulpice, et qu'à son tour, Daniel Gittard 
lui fut substitué en 1660 ?, 

Louis Le Vau mourut à Paris. Son corps fut porté en 
l'église Saint-Germain-l'Auxerrois, sa paroisse, le samedi 
11 octobre 1670, comme en font foi les registres mortuaires 
de cette église. On y lit, à la date ci-dessus dite: « Ledit jour 
fut inhumé messire Louys Levau, âgé de cinquante-sept ans 
ou environ, décédé ce matin à trois heures, vivant conseiller 
du Roy, en ses conseils, intendant et ordonnateur général 
des bastiments de Sa Majesté, premier architecte de ses 


1 Cf. Jul, Dictionnaire. 

2 Ad. Lance, Dictionnaire des architectes français. Paris, 1872, 2 vol. in-80, 
art. Lovau (Louis). 

3 Archives de l'art français, t. 1, 183 
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bastiments, secrétaire de Sa Majesté, maison et couronne de 
France, etc., pris devant la rue des Fossés, à l’ancien hostel 
de Longueville 1, » 

Pour créer la terre de Vaux dans sa prodigieuse magni- 
ficence, il fallut raser trois villages: Vaux-le-Vicomte avec 
son église et son moulin, le hameau de Maison-Rouge et 


1 On trouve dans les Archives de l'art français (t. 1) uno pièce concernant 
Louis le Vau, dont le texto aui 

« L'on envoye le plan et dessein du bastiment do l'église cathédrale do 
Saint-Pierre de Nantes, dont ce qui reste à faire est marqué en rouge : laquelle 
église a cent onze pieds de hauteur, depuis le plan pied jusques aux elefs des 
voultes pendantes aux rencontres des diagonales; ot les busses aisles ot chape 
pelles ont de hauteur cinquante et six pieds, à prendre aussy de plan pied. 

» On désire parachever ladite église, et observer la cimétrio autant que 
fairo se pourra, et faire des basses aisles et chappelles autour du chœur, 
comme celles qui sont au droit de la nef. 

» La question est que, pour parachover ledit ouvrage, il est nécessaire de 
rompre les murailles de la ville, pour porter le reste dudit ouvrage dans le 
fossé; ot l'on voudroit ne prendre de terrain que lo moins qu'on pourra, 
pour ne diminuer par trop la largeur dudit fossé, C’est pourquoi l'on pro- 
pose de retrancher les trois chappelles du derrière du chœur, marquéos do 
la lettre H. 

» Mais, si on retranche lesdites trois chappelles, on voit que les ares-bou- 
tants, qui buteront lo chœur, n'auront pas la butée comme ceux qui butent la 
nef; et, par ce moyen, la force desdits ares-boutants sera amoindrie, et la 
cimétrie pordue dans le lieu où l'église est le plus en vue. 

» On envoye, oultre le plan cy-dessus, l'élévation des piliers et ares-bou- 
tants, pour faire voir de la façon qu'ils sont faicts à l'endroiet do la nef. 

» Le tout pour sçavoir si on peult retrancher lesdites trois chappellos, avec 
seureté des voultes du chœur et de tout l'édifice, » 

Ce qui suit eat de la main de Le Val 

« Pour répondre aux demandes ey-desaus, je sertifie, moy, Le Vau, archi. 
tocto ordinaire des bastiments du roy, après avoir veu le plan et élévation des 
ates-boutants de l'esglise de Nantes, quy m'a esté envoyé, avoir le tout fort 
examiné et considéré, et mesme avoir faict quelques desscings pour pouvoir 
changer ot ostor les chappelles H H H: néanmoins, ayant trouvé que tout 
eo que l'on pourroit faire sur co sujet, ne pouvait no fairo sans afoiblir ct 
endommager beaucoup les piliers du chœur et aultres ailes, eb en oster touto 
la simettrio, on un mot la ruiner, j'ay jugé à propos do ne pas proposer mon 
desscing, et ce que j'en avois faict; mon advis étant d'en domeurer au pre- 
mier desscing et continuer l'esglise comme elle est commencée, co quy ne 0 
peut faire autrement, sans grand préjudice dé la simettrie de ladite esglise. 
En témoin de quoy j'ay signé la présante. 
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celui de Jumeaux. Ce qu'on remua de terre est inimaginable. 
Des roches immenses furent enlevées. Des canaux profonds 
furent creusés, 

Foucquet pressait les travaux avec l’impatience d’une 
âme démesurée. Dès 1657, l'animation était si grande dans 
les chantiers, qu’on en parlait comme d’une chose immodérée 
et royale. Foucquet sentit qu’il importait de cacher des 
travaux qui supposaient une dépense immense. IL écrivit 
le 8 février 1657: 

«Un gentilhomme du voisinage, qui s'appelle Villevessin, 
a dit à la Reine qu'il a été ces jours-ci à Vaux, et qu'il a 
compté à l'atelier neuf cents hommes, Il faudrait pour 
empêcher cela autant qu’il se pourra, exécuter le dessein 
qu’on avait fait de mettre des portières et de tenir les portes 
fermées, Je serais bien aise que vous avanciez tous les ouvrages 
le plus que vous pourrez avant la saison où tout le monde va 
à la campagne, et qu’il y ait en vue le moins de gens qu'il se 
pourra ensemble 1, » 

Si l’on rapproche du témoignage de M. de Villevessin 
une note écrite par Fouquet le 21 novembre 1660, on aura 
sujet de croire qu’il y eut un moment jusqu’à 18 000 ouvriers 
occupés aux travaux des bâtiments et des jardins ?, De tels 
travaux ne pouvaient rester secrets. Colbert, jaloux pour 
son Roi et peut-être pour lui-même, vint les visiter en 
secret. Vatel, maître d'hôtel de Foucquet, celui-là même qui 
passa plus tard au Roi et mourut comme on sait, Vatel, bon 
serviteur, surprit la visite secrète de Colbert et en avertit 
son maître, Foucquet prit quelques précautions. L'affaire 
n’en fit pas moins un bruit fâcheux à la Cour. Un jour qu'il 
visitait avec Monsieur les bâtiments du Louvre, le Roi se 
plaignit à son frère qu'il n'avait pas d'argent pour la conti- 
nuation de ce grand édifice. Sur quoi, Monsieur répondit en 
badinant: 











1 Lettre citéo par M. Pierro Clément, Histoire de Colbert, p. 30. 

2 Je cite presque littéralement une phrase de M. Eugène Grésy. Le pré- 
cicux travail de M. Grésy sur lo château de Vaux a été inséré dans les Archives 
de l'art français, t, I, pp. 1 et suiv. 
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— Sire, il faut que Votre Majesté se fasse surintendant 
des finances pendant seulement un an, et elle aura de quoi 
bâtir, 

Ces chantiers immenses nécessitaient de grands établis- 
sements: Foucquet fonda à Maincy un hôpital nommé la 
Charité, où les ouvriers souffrants étaient reçus ?. 

Une manufacture de tapisserie fut également établie à 
Mainey. C'est là que furent exécutés, sur les dessins de 
Le Brun: les Chasses de Méléagre et Y Histoire de Constantin ?, 

Le Brun vint lui-même s'établir à Mainey avec sa femme 
Suzanne Butay dans l'automne de 1658, 

Ce grand artiste ne fournit pas seulement des cartons 
de tapisserie, il décora de peintures allégoriques les plafonds 
des salles du château. Plusieurs sculptures furent également 
exécutées sur ses dessins. C’est ainsi que les quatre lions 
qu’on voit encore au pied de l'escalier qui conduit à la grande 
terrasse des Grottes, sont de l'invention du peintre, Du 
moins, Mie de Scudéry l’affirme-t-elle, Ces lions ont le 
visage presque humain. On sait que l’art du xvne siècle 
traitait très librement les animaux sauvages. Ce visage 
exprime la fierté en même temps que la douceur. Il tient 
entre ses griffes innocentes pour lui un écureuil poursuivi 
par une couleuvre. Encore Colbert! 

Il me sufira pour remplir ma tâche de rappeler les grandes 
journées de Vaux. Il y en eut peu, et la plus éclatante fut la 
dernière, 

Après le mariage du Roi et de l’infante à Saint-Jean-de- 
Luz, la Cour reprit le chemin de Paris. Elle s'arrêta à 
Fontainebleau et Foucquet la reçut à Vaux avec cette ma- 
gnificence audacieuse qu'il préférait aux réalités mêmes du 





1 Cimbort ot Danjou, Archives curieuses de l'Histoire de France, 2 sério, 
& VIT, p. 415. (Portraits do la Cour.) 

2 M. Eugène Grésy, loc. cit, pe 7. 

3 On sait que les ateliors de tapisserie de Mainey, transportés à Paris sur 
l'ordre du Roi, après ln disgrâce de Foucquot, devinrent les Gobelins. (Lacor- 
daire, sur les Gobelins, 2° 6d., 1865, p. 6.) CF. aussi l'Histoire de la 
tapisserie, par J. Guiffrey, 

4 9 juin 1660. 
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pouvoir. On se promena dans les jardins où jouaient les 
eaux, et le souper fut admirablement servi. La gazette nous 
a conservé le souvenir des fruits et des fleurs qui ornaient la 
table, ainsi que des «conserves de toutes couleurs, fritures 
et pâtisseries qui y furent servies 1 ». 

Un an après, le château de Vaux reçut la veuve de 
Charles Ier, Henriette de France, reine d'Angleterre. Elle 
était accompagnée de sa fille, Henriette d'Angleterre et du 
due d’Orleans, son gendre. Henriette, ou, pour lui rendre son 
titre, Madame, dans tout l'éclat de sa jeunesse, avait le génie 
de la galanterie et des grandes affaires, Elle était pressée de 
vivre et elle brûlait en coquetteries et en intrigues une vie 
qui devait durer peu de temps. Une personne de ce caractère, 
placée si près du Roi, était faite pour intéresser l'ambitieux 
Foucquet. Il la reçut avec un raffinement de magnificence, 
Il lui donna, après dîner, la comédie. C’est Molière lui-même, 
déjà estimé pour le naturel soutenu et la vérité du ton, qui 
fournit la pièce. Il la donna dans son entière nouveauté, 
avant que la ville, ni même la Cour, ne l’eussent goûtée. 
C'était l'Ecole des maris ?. 


Peu de temps après, le château de Vaux devait être 
témoin d’une fête plus éclatante encore, la dernière. Quand 
Foucquet y convia le Roi, l'esprit d'imprudence et d’erreur 
était répandu sur lui. Tout ce qui l'entourait, hommes et 
choses, lui criait vainement: Aveugle! aveugle! à 

Le Roi partit de Fontainebleau le 17 août 1661 et se rendit 
à Vaux dans un carrosse où avaient pris place avec lui, 
Monsieur, la comtesse d’Armagnac, la duchesse de Valenti- 
nois et la comtesse de Guiche. La Reine mère y alla dans son 
carrosse et Madame en litière. La jeune reine, retenue à 
Fontainebleau par sa grossesse, n'était point de cette fête 
cruelle. Plus de six mille personnes étaient invitées. Le Roi 
et la Cour commencèrent par visiter le parc. On se récria sur 


1 Cf. Lorot, lettre du 24 juillet 1660. 
2 Loret, lettre du 17 juillet 1661. 
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les grandes eaux. «11 y eut, dit La Fontainet, grande contes- 
tation entre la Cascade, la Gerbe d'eau, la Fontaine de la 
Couronne et les Animaux, à qui plairait davantage. » On 
visita aussi le château, et les peintures de Le Brun furent 
vivement admirées. 

Le Roi contenait mal sa colère contre un luxe qui lui 
semblait volé et qu'il devait imiter plus tard, à Versailles, 
avec l'application d'un bon élève. I fut irrité, dit-on ?, d'un 
tableau allégorique où Le Brun avait mis la figure recon- 
naissable de mademoiselle de La Vallière. Le fait est douteux. 
Mais il est certain que les courtisans, auxquels la maligni 
donnait de bons yeux, remarquaient sur tous les lambris 
la devise de Foucquet: Quo non ascendam? où Quo non 
ascendet? accompagnant un écureuil (ou foucquet) grimpé 
dans un arbre. Louis XIV, si l’on en croit Choisy, eut la 
pensée d'arrêter l'insolent sur-le-champ, et c’est la Reine 
mère, longtemps amie de Foucquet, qui l'en empêcha. Mais 
cette impatience s'accorde mal avec la duplicité patiente 
dont le jeune Roi faisait preuve en ces conjonctures. Presque 
en ce moment même, ne demandait-il pas une autre fête à 
son libéral sujet pour les relevailles de la jeune reine *? 

Après la promenade, on tira une loterie où tous les invités 
gagnèrent, les femmes des bijoux, les hommes des armes. 
Puis on servit une collation ordonnée par Vatel, et dont le 
prix fut évalué à cent vingt mille livres. « La délicatesse et la 
rareté des mets furent grandes, dit La Fontaine, mais la 
grâce avec laquelle monsieur le Surintendant et madame la 
Surintendante firent les honneurs de leur maison le fut encore 
davantage.» L'office du château contenait alors pour le 
moins trente-six douzaines d’assiettes d’or massif et un 
service de même métal®, Après le souper, les invités se 
rendirent à l'allée des Sapins, où un théâtre avait été dressé, 











1 Lettre à Maucroix, 9e édit. citée t. IIT, p. 301. 
2 Choisy, dans sos Mémoires, Edit. citée, p. 667. 
3 Cf. La Fontaine, lettre précédemment citée, 
4 Cf. Chéruel, doc. eit., qui cite (t. IL, p. 223) les portefeuilles do Vallant, 
&. LL, à la Bibliothèque Nationale, manuscrits, 
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Le goût des machines régnait alors. Celles de Vaux furent 
merveilleuses. Les trucs étaient de Torelli et les décors de 
Le Brun. 

Deux enchanteurs, pleins de savoir 

Firent tant, par lour imposture, 

Qu'on crut qu'ils avaient le pouvoir 

De commander à la nature. 

L'un de ces enchanteurs est le sieur Torelli, 
Magicien expert et faiseur de miracles; 

Et l'autre, c'est Lebrun, par qui Vaux embelli 
Présente aux regardants mille rares spectacles 1, 


On vit des rocs s'ouvrir, des termes se mouvoir, 

La scène représentait un rocher affreux dans une solitude 
désolée, Le rocher se changea soudain en coquille, et la coquille 
s'étant ouverte, il en sortit une nymphe. C'était la Béjart, 
qui récita un prologue de Pellisson. « Dans ce prologue, la 
Béjart, qui représente la nymphe de la fontaine où se passe 
cette action, commande aux divinités qui lui sont soumises 
de sortir des marbres qui les enferment et de contribuer de 
tout leur pouvoir au divertissement de Sa Majesté. Aussitôt 
les termes et les statues qui font partie de l’ornement du 
théâtre se meuvent, et il en sort, je ne sais comment, des 
faunes et des bacchantes qui font l’une des entrées du ballet. 
C’est une fort plaisante chose de voir accoucher un terme et 
danser l’enfant en venant au monde. » 

Au ballet succéda la comédie, qui avait été conçue, faite 
et apprise en quinze jours: c'était les Fâcheux, de Molière. 
Cette comédie est elle-même, comme on sait, mêlée de danses 
et finit par un divertissement. « C’est du Térence », disait-on. 
Sans doute, c’est du Térence à la diable, La nuit fut une de 
ces nuits enflammées, dont parle Racine dans la plus mon- 
daine de ses tragédies. Un feu d'artifice jaillit en l’air. Ce fut 
une pluie d'étoiles. Puis, lors du départ du Roi, la lanterne 
du dôme qui surmontait le château s’enflamma et vomit des 


1 La Fontaine, Lettre à Maueroix, édit. cit. t. IL, p. 304. 
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gerbes de fusées et des bouquets de serpenteaux. On sait quel 
fut le triste lendemain de ce jour splendide. 

Ma tâche est terminée. 

Mme Foucquet, dont nous avons esquissé plus haut la 
biographie, était séparée de biens d’avee son mari avant 
l'arrêt du 19 décembre 1664. Elle put conserver une part 
considérable de sa fortune. Le 19 mars 1673, elle racheta aux 
créanciers, pour un million deux cent cinquante mille livres, 
la vicomté de Melun, avec la terre de Vaux, et en fit donation 
à son fils Louis-Nicolas Foucquet, par divers actes datés de 
1683, 1689, 1703. Son fils étant mort sans postérité en 1705, 
elle vendit ce domaine le 29 août 1705, à Louis-Hector, duc 
de Villars, maréchal de France, qui le céda le 27 août 1764, 
à C.-Gabriel de Choiseul, due de Praslin, pair de France, 
pour un million six cent mille livres 1, Le château resta dans 
la famille Choiseul-Praslin, jusqu'au 6 juillet 1875. 

Par une heureuse destinée, il devint à cette époque la 
propriété de M. A. Sommier, On peut dire que de ce jour les 
arts et les lettres veillaient sur sa conservation. Car M. Som- 
mier joint à l'amour de l’art le goût le plus sûr, et Mme 
Sommier est la fille de M. de Barante, l'illustre historien, Mais 
c'était peu pour M. Sommier de conserver ce monument 
historique. Sa magnificence éclairée ne recula devant aucun 
sacrifice pour restaurer les cascades et ces grottes dont 
s’émerveillait jadis La Fontaine, et qui n'étaient plus que 
des ruines recouvertes de broussailles où les vipères faisaient 
leurs nids et les lapins leurs terriers. Dans cette noble tâche, 
M. Sommier fut secondé heureusement par un savant archi- 
tecte, M. Destailleur. 

Aussi bien était-il juste que les Lettres et les Arts s'unissent 
pour féliciter M. Sommier, Le restaurateur du château de 
Vaux a bien mérité des uns et des autres. Il lui était réservé 





1 Promenade faite par les adhérents à l'Ami des Monuments, au château 
de Vaux-le-Praslin, ou lo Vicomte, près Melun, dans l'Ami des monuments, 
revue fondée et dirigéo par M. Charles Normand, année 1887, p. 301, n° 4, 
in-80, 
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de réaliser dans toute sa splendeur le Songe de Vaux. Il a dit 
d’une voix obéie: LE PALAIS 


ontainos, jullisvz, DE FONTAINEBLEAU 


Herbe tendre, croissoz 
Le long de ces rivages. 
Venez, potits oiseaux, 
Accorder vos ramages 
Au doux bruit de leurs eaux 1. 


1 Le Château de Vaux appartient actuellement au comte de Vogüé, 
héritior de Mme Edmo Sommier (Note de l'éditeur) . 
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Le Palais de Fontainebleau 


£ n'imagine pas de plaisir plus noble et plus charmant à 

la fois qu'une visite au Château de Fontainebleau. S'il 
est vrai qu'aux temps évangéliques les pierres criaient la 
gloire de Dieu, là, elles chantent les beautés de la France, et 
c'est un émerveillement que de marcher parmi ces témoi- 
gnages somptueux d’un passé tragique ou galant, magni- 
fique ou terrible. Depuis François 1er jusqu'à Napoléon, 
tous les souverains y ont laissé des souvenirs de leur passage 
et des monuments de leur magnificence. L'art de la Renais- 
sance l'a doté de ses plus riches merveilles et le goût 
Louis XVI de ses plus délicats ornements. Il garde, dans son 
silence, un air de fête et de courtoisie. 

L'histoire s’y lit mieux que dans un livre. Ces salles ont 
gardé d’antiques échos. La Galerie de Henri IL trahit, par 
mille chiffres enlacés, de royales amours. Dans ce pavillon 
retentit la dispute solennelle dans laquelle Duplessis- 
Mornay fut vaineu. Dans ce cabinet, Henri IV sacrifia un 
compagnon d'armes au bien de l'Etat; dans cette chambre, 
madame de Maintenon décida, en faisant de la tapisserie, 
du sort de l'Espagne. Dans cette salle de spectacle, le Devin 
du village fat représenté devant le roi. Cette cour vit les 
adieux héroïques de l'Empereur déchu après trente victoires 
«blessées à mort ». 

Quels spectacles et quels souvenirs! En est-il de plus 
propres à charmer les yeux, à remplir l'esprit, à gonfler les 
cœurs? 
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Je voudrais, pour ma part, que tous les Français fissent 
le pèlerinage de Fontainebleau. Ils y apprendraient à 
respecter, à admirer, à aimer l’ancienne France, qui a enfanté 
ces prodiges. Nous eroyons trop aisément que la France 
ne date que de la Révolution. Quelle erreur détestable et 
funeste! C’est de la vieille France que la nouvelle est sortie. 
Ne serait-ce que pour cela, il faudrait la chérir. Il n’y a de 
salut pour nous que dans la réconciliation de l’ancien esprit 
et du nouveau, Il me semble que, bien mieux que partout 
ailleurs, c’est à Fontainebleau que cette réconciliation 
pourrait s'opérer par un coup de la grâce. C’est pourquoi je 
supplie tous mes compatriotes d'aller passer une journée 
dans ce palais, dont les souvenirs marquent la continuité de 
l'esprit français à travers tous ces régimes qu’une illusion 
nous montre opposés entre eux, mais qui, en réalité, sortent 
naturellement, nécessairement l’un de l’autre. Ils s’en iraient 
de là, j'en suis sûr, dans un heureux état d'esprit, aimant 
leur temps, qui est ingénieux, inventif, tolérant, spirituel, et 
respectant les vieux âges et leur fécondité magnifique. 

Ils ne manqueront pas, au sortir du Palais, de se promener 
dans la forêt, dont les arbres séculaires, qui verdoient pour 
nous, verdiront encore pour nos enfants et nous enseignent 
que la vie est trop courte pour qu’on doive l’occuper d'autre 
chose que de ce qui élève et de ce qui console. 

Et vraiment, nous avons maintenant, pour nous accom- 
pagner dans notre visite au Palais de Fontainebleau, un 
guide sûr, un compagnon excellent. Je l'ai éprouvé par 
moi-même. Un artiste, un savant que ses vastes travaux 
ont mis dans les premiers rangs de notre Ecole d’architec- 
ture archéologique, l’auteur d’une grande Monographie du 
Palais de Fontainebleau admirée des connaisseurs, M. 
Rodolphe Pfnor, après avoir travaillé trente ans pour des 
spécialistes, a, dans un élan de sympathie, composé un 
petit livre qui s'adresse à tout le monde: une description 
du Palais de Fontainebleau, le Guide artistique et historique. 
C’est un itinéraire tout à fait pratique et qui nous conduit 
de salle en salle, dans l’ordre déterminé par les règlements. 
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Chaque salle est décrite, son histoire contée avec agrément et 
bonhomie. C’est un artiste qui parle, et cet artiste est 
historien, même philosophe au besoin, et toujours galant 
homme. Et puis, songez qu'il a étudié vingt ans son Fontai- 
nebleau, qu’il l'aime, qu'il en connaît toutes les pierres, qu'il 
en évoque tous les souvenirs. Aussi son livre a-t-il le charme 
des choses faites avec amour, Un des principaux mérites de 
cet ouvrage est dans les figures qui sont d’une finesse mer- 
veilleuse et telles qu’on devait les attendre d’un dessinateur 
aussi habile que M. Rodolphe Pfnor. Au retour vous pourrez 
feuilleter votre Guide et vous croirez être encore dans la 
Galerie de Henri II ou dans la Chambre de Marie-Antoinette. 
J'ai les gravures sous les yeux et je ne me lasse pas de les 
examiner, d'y chercher les moindres détails des moulures et 
des sculptures ou de l’ameublement, et c’est avec une entière 
satisfaction que je présente au public le livre et l’auteur, 
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A propos d’une traduction nouvelle 





Le Faust de Gæœthe 


A M. CAMILLE BENOIT 


T me semble, cher ami, que vous devez être très heureux, 
puisque vous êtes musicien. J'en suis arrivé à croire 
que c’est seulement par la musique qu'on peut approcher 
en ce monde du parfait contentement, La musique, c'est 
l'art par excellence. Je ne me consolerai jamais d’être orga- 
nisé de manière à ne la pas bien sentir. La nature, en me 
donnant les oreilles de Caliban, a fait, j'ose le dire, une 
cruelle sottise. Comme j'aimerais la musique, s’il m'était 
permis! Mais, ne pouvant l’aimer, je la désire. Vous savez 
que le désir est puissant: il crée ce qu'il veut. Aussi je suis 
bien sûr, pour peu que nous soyons immortels, de devenir 
un jour un bon musicien. 

En attendant, je me contenterais de la poésie, si j'étais 
sage. Elle a amusé, avec des contes, l’enfance de l'humanité; 
mais aujourd’hui, elle n’amuse plus que les poètes. Elle 
tient par trop de fils à la réalité, elle suit de trop près les 
accidents vulgaires, pour nous exalter et nous ravir comme 
le fait la musique. La poésie s'exprime par des mots et 
dépend du langage: c'est une grande infirmité, car les 
langues ont pour principe l’utile et non le beau, et c’est les 
pervertir que de les orner. La poésie ne possède ni domaine 
distinct, ni apanage légitime: elle dispute sans cesse ses 
sujets à la prose et elle ne réussit pas à s’enfermer dans des 
frontières fixes. Je dirai plus: elle n’a pas, pour ainsi dire, 
d’instrument qui lui soit propre. Son mode d'expression, le 
vers, change selon les temps et selon les lieux. Un vers grec, 
un vers hébreu, un vers français, un vers allemand résultent 
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de combinaisons si différentes, que c’est un abus de les 
désigner par le même nom. Le vers français a, pour sa part, 
toutes sortes de belles qualités; mais il était surtout, dans 
l'origine, un excellent aide-mémoire. Tout perfectionné qu'il 
est aujourd’hui, il ne suffit plus aux exigences de ceux qui 
l'emploient. La poésie se rapproche de jour en jour de la 
musique, Bientôt elle se perdra en elle, C’est un progrès vers 
lequel les poètes de la jeune école marchent obseurément,. 

En attendant, il y a des poésies, il n’y a pas une Poés 
tandis qu'il y a une Musique. La musique, cher ami, est 
en même temps le plus libre des arts et le plus régulier. 
11 ne connaît de loi que celle des nombres, et c'est la seule 
qui ne se laisse jamais fléchir. La musique est, comme la 
mathématique, exacte parce qu'elle est idéale. Etre à la 
fois mathématicien et musicien, c’est posséder le bonheur 
parfait, c'est embrasser les deux pôles de la certitude humaine, 
c'est vivre exempt de trouble et d'inquiétude, 

Mais on veut quelquefois être troublé, Le mal de l’inquié- 
tude est cher au cœur de l’homme, Le monde de l'harmonie 
est comme les jardins de Rasselas. Il lasse par ses délices. 
C’est pourquoi, sans doute, au sortir de vos concerts, vous 
vous jetez si volontiers dans les disputes de la pensée et 
parmi les images des arts. Vous avez été désigné pour con- 
server, au Louvre, nos trésors de peinture, et jamais les 
chefs-d'œuvre n’eurent un plus digne gardien. Vous êtes 
curieux, cher ami, de science, d’art et de littérature. Vous 
êtes bon prince, et ce n’est pas vous qui auriez cherché à 
Ja poésie les querelles que je viens de lui faire. Tout à l'heure, 
j'étais injuste: je lui demandais l'impossible. Elle le donne 
quelquefois. Faut-il se fâcher parce qu’elle ne le donne pas 
toujours? Du moins, vous voulez que la poésie soit poétique. 
C’est pourquoi vous allez la chercher volontiers en Angle- 
terre et en Allemagne. 

Aucun de ceux qui vous connaissent n'a été surpris de 
vous voir vivre de longues heures le Faust de Gœthe. Je 
viens de lire, pour la troisième fois, la traduction fidèle que 
vous avez faite de ce grand poème. Je n'avais jamais vu 
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le monstre de si près, ni si distinctement. Grâce à vous, je 
crois le sentir comme il faut. J’ajouterai que je ne le com- 
prends pas plus qu'il ne faut. Gœthe, vous le savez, ne 
craignait rien tant que les grands exégètes. « Les Allemands, 
disait-il, sont d’étonnantes gens! Les voilà qui viennent et 
me demandent quelle idée j'ai voulu personnifier dans mon 
Faust, comme si je le savais moi-même.» Dieu me garde 
d'en savoir plus que Gæthe sur ce sujet! Vous seriez le 
premier à m’arrêter si j'osais soumettre la fantaisie du poète 
à un rigoureux système d'interprétation. 

Gaœthe, m'avez-vous dit vous-même, a marché dans son 
Faust d'image en image et de sentiment en sentiment, 
associant les motifs poétiques et cherchant matière à une 
merveilleuse variété de rythmes. C’est 1à une vérité, Vous 
me l’avez enseignée, cher ani; vous avez fait mieux encore: 
vous me l'avez fait sentir. L'on suit dans votre version la 
trace rompue, mais harmonieuse encore, des mètres divers 
employés par le poète. Cette richesse d'art abonde surtout 
dans la deuxième partie du Faust: elle pénètre, elle sub- 
merge, elle entraîne tous les matériaux intellectuels qui lui 
sont apportés. Gardons-nous d'expliquer ce que l’on doit 
seulement sentir. En face de la beauté d'une femme, qu’ajou- 
terait la myologie au désir? Devant un chef-d'œuvre, il n'y 
a qu'un sentiment qui réponde à tout: c’est l’admiration, 

Est-ce à dire qu'il faille en user timidement envers ce 
qui est beau? Non pas. Le grand poète ne fait ses chefs- 
d'œuvre que pour que chacun de nous les refasse à son tour. 
Lire une œuvre, c'est la créer à nouveau. Quand je lis le 
Faust, c'est mon Faust. Je l'ai refait à mon image. Les plus 
beaux ouvrages de l'humanité sont ceux qui se prêtent le 
mieux à ces appropriations, ceux qui sont tout à tous, ceux 
dans lesquels nous pensons le mieux. 

On peut dire, en ce sens, qu'un certain degré de vague 
est nécessaire aux conceptions des poètes pour qu'elles se 
répandent dans la conscience populaire. Les images indé- 
terminées nous donnent seules le frisson du beau. Nous 
n'avons d'amours surhumaines que pour les Andromaque, 
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les Didon, les Ophélie, les Chimène, les Marguerite. Or, ce 
que nous savons d’elles est en somme peu de chose. Elles 
cesseraient d'être idéales si elles étaient mieux connues. 
Le Noli me tangere est le grand secret de la poésie comme il 
est la suprême habileté de l'amour. 

Je dirai plus. Toute la poésie consiste dans le vague. 
Le plus grand poète ne saurait ajouter un atome à la nature. 
Où le prendrait-il? Il peut, au contraire, il doit retrancher 
beaucoup. Et, dans le fait, plus il a de génie, plus il simplifie. 
Quand il à détourné notre esprit d’un très grand nombre 
de circonstances et concentré notre attention sur quelques 
points choisis, il a fait son œuvre. Voyez Marguerite. Elle 
est poétique parce qu’elle ne fait que passer et que nous ne 
connaissons d’elle que sa destinée. Toute destinée, vue 
d'ensemble et comme à vol d'oiseau, est essentiellement 
touchante et poétique. La plus commune nous émeut quand 
on nous la montre en raccourci. Une fille séduite et qui tue 
son enfant, la belle affaire! disent des critiques qui croient 
avoir tout dit, Tout beau! Cette fille, c'est l’irrémédiable 
misère des filles ignorantes et pauvres. C’est une destinée 
qui renferme mille et mille destinées. 

Les économistes, les moralistes, les historiens du crime 
ou de la charité rencontrent tous les jours une nouvelle 
Marguerite, et ils nous la racontent, Mais ils ne savent pas 
faire tenir en elle toutes les Marguerite. Le poète le sait. 

Voilà pourquoi l'humanité aime ceux qui lui content en 
vers ou en prose de belles aventures. Nous voulons qu’on 
nous parle de nous sous des noms magiques. Nous nous 
cherchons, nous nous trouvons dans Hamlet, dans Don 
Quichotte, dans Faust. 

Faust, c'est vous, c’est moi, c'est l'homme. Quand je dis 
l’homme, je veux dire l'élite du genre humain, l’homme par 
excellence, celui qui est, comme on disait au temps de Faust 
lui-même, le vrai microcosme, le reflet intelligent et sensible 
de l'univers. Au point de vue purement philosophique, je 
ferais bon marché de toutes les diableries dont il est tym- 
panisé, s’il ne portait véritablement en lui les démons que le 
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poète nous montre; mais l'enfer est dans son cœur. Il n’est 
pas jusqu’à Méphistophélès qui ne soit l'expression visible 
de l’âme du docteur. Oui, Méphistophélès, c’est le génie de 
Faust; c'en est au moins la moitié. Si vous n'y consentez 
pas, je dirai que c’est la moitié de sa destinée ot de sa fatalité. 

Un jour, comme je dinais avec des amis, une vieille 
servante bretonne nous déclara, en mettant un plat sur la 
table, qu’elle avait vu le diable à Quimper. Un rationaliste 
qui l’entendit ne s’avisa-t-il pas de lui répondre qu’elle 
rêvait et qu’il n'y avait pas de diable. Certaine personne de 
ma connaissance parla tout aussitôt plus sagement, 

—- Ma bonne femme, lui dit-il, à supposer même que le 
diable n’existât pas avant que vous l’eussiez vu, il existe 
maintenant: vous l'avez créé. Gardez-vous-en. 

Eh bien! Faust a créé son diable comme ma vieille servante 
créa le sien, L'un est un diable de commère, l’autre est un 
diable de philosophe. Ce dernier est de la pire espèce. Nous 
faisons nos diables à notre image. 

Et quel drame touchant que ce drame intérieur dont le 
héros est double et se combat lui-même! Quelle situation que 
celle de Faust, placé entre l'intelligence et le sentiment! 

Il s’est donné pendant soixante ans la joie de comprendre, 
et il a reconnu que cette joie était triste. Il a voulu sentir, et 
c’est alors qu'il a rencontré Méphistophélès. Pourquoi? Ah! 
c’est que le monde du sentiment est le monde de l’action, 
c'est qu’aimer c’est agir, et qu'il n’y a pas d'action qui soit 
tout à fait innocente. Faust a-t-il donc mal fait de vouloir 
aimer et agir? Non, car c’est Ià vivre. Si aucun de nos actes 
n’est entièrement bon, aucun n’est entièrement mauvais. 
On doit vivre quand on est vivant. Il n’est que trop vrai: le 
diable est en chacun de nous. Mais, quoi qu’en dise une 
farouche théologie, nous ferons notre salut et le sien, parce 
que tout, en définitive, nous conduit à nos fins, que ces fins 
doivent être bonnes, et que le monde est divin, s’il est 
vraiment le monde. 

C’est là un peu, ce me semble, la morale de M. Ernest 
Renan. Ce grand homme aussi veut que tout le monde soit 
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sauvé. Je voudrais bien savoir ce que l’auteur de l’Abbesse 
de Jouarre pense du premier Faust et de l'apparition de 
Marguerite au milieu des alambies et des cornues. Le cabinet 
où, dans un angle du Collège de France, travaille et médite 
le savant, qui est le plus grand esprit de notre temps, voit aussi 
s'élever, le soir, sur la poussière des bouquins, quelque blanc 
fantôme de grâce et d'harmonie, Marguerite se montre aussi 
à notre doux savant. Mais les élégantes et scholastiques 
évocations de M. Renan n'ont point de pouvoir sur le diable; 
Marguerite s’y montre seule; et Margucrite sans Méphisto- 
phélès, c'est Marguerite-Uranie, c’est le secret des choses et 
l'harmonie du monde. Malheureux Faust! Heureux Renan! 

Puisque Marguerite est sauvée et que Faust sera parmi 
les élus, je réclame aussi pour le famulus Wagner une 
sainte et paisible immortalité. Il me semble que tout le 
monde traite bien sévèrement ce bonhomme, parce qu'il 
n'est qu'un savant, Sans doute, il est au-dessous de Faust 
par le sentiment et par l'intelligence. Il n’a pas souffert 
parce qu’il n’a pas failli, et son infériorité vient surtout de 
son innocence, Je l'estime pourtant. Il excelle dans la chimie 
organique. M. Berthelot n’est qu'un écolier auprès de lui: 
Wagner fait un homme. Il est vrai que ce n’est qu'un petit 
homme, un avorton. Mais j'augure assez bien de sa tentative. 
Les hommes artificiels, pour peu qu'on les perfectionne, vau- 
dront mieux que les hommes naturels, pour la raison que 
l’homme vaut mieux que la nature, Elle a créé la maladie, 
il a créé le médecin. Elle a établi la guerre, il a rêvé la paix. 
Elle a installé la force, il a inauguré la justice. Je compte bien 
que les hommes que fabriqueront, dans leur laboratoire, les 
disciples du famulus Wagner et de M. Berthelot vaudront 
infiniment mieux que mes semblables. 11 est croyable mal- 
heureusement qu’on naîtra longtemps encore selon l’ancienne 
méthode, Marguerite et Faust sont terriblement instinctifs… 

Je vous entends, cher ami, j'ai à peine besoin que vous 
me remettiez dans la voie, tant il est clair que je fais fausse 
route. En réalité, Homunceulus est un esprit et ce n’est point 
un corps. Wagner, noir comme un charbonnier, les yeux rougis 
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à la flamme et faisant apparaître, à force de soufller, le 
brillant petit homme dans sa cornue, ce n’est pas le fantôme 
anticipé du Berthelot de l'avenir, c’est l’image de la Renais- 
sance enfantant l’humanisme. Eh bien! cela même est-il si 
méprisable? et l'enfant du famulus fait-il donc tant de honte 
à son père? Quand Wagner ne serait qu'un Scaliger, faudrait. 
il l'en mépriser? Sans la Renaissance, nous n’aurions jamais 
connu la beauté antique et Faust n'aurait pas possédé 
Hélène. Faust l’ignore moins que personne. Cet Homunculus, 
c'est le petit génie des humanistes qui le conduit dans le 
palais de l'Argienne aux bras blancs « âme sereine comme le 
calme des mers, fleur d'amour 1 ». 

En entrant dans la Grèce héroïque, Faust trouve la beauté 
identique à la sagesse. Il en revient transformé. C’est ainsi 
que Gœthe, dans sa jeunesse, alla apaiser en Italie « sa soif 
brûlante de l’art ». A Rome, il contempla des marbres anti- 
ques; à Palerme, il lut l'Odyssée. Il retourna en Allemagne 
« homme nouveau ». Qui s’en étonnerait? La Grèce et Rome, 
c'est le divin rafraîchissement, c'est la Jouvence du génie, 
c'est la source éternelle et féconde. 

Rome, Gæthe!.. Ces deux grands noms, qu’en l’année 1832 
un poète unit dans un chant de deuil et de triomphe, resteront 
à jamais associés, Il faut redire ces vers magnifiques: 





Æt toi, divin amant de cette chaste Hélène, 
Sculpteur au bras immense, à la puissante haleine, 
Artiste au front paisible avec les mains en fou. 

O Gathe, ô grand vieillard, prince de Germanie, 
Ponché sur Rome antique et son mâle génie, 

Je ne puis m'empêcher, dans mon chant éploré, 

A ce grand nom croulé d’unir ton nom sacré, 
“ant ils ont tous les deux haut sonné dans l’espace, 
Tant ils ont au soleil tous deux tenu de place 

Et dans les cœurs amis de la forme et des dieux 
Imprimé pour toujours un sillon glorieux ?. 


1 Eschylo. 
2 Auguste Barbier. 
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A vous dire vrai, cher ami, tout en approuvant Faust, je 
souffre cruellement de voir cette divine Hélène enfermée dans 
un burg germanique. C’est peut-être de l'envie. Mais ce 
Faust est un barbare ravisseur. Hélène est à nous, à nous 
Latins, à nous Français. Nous seuls pouvons la posséder 
sans adultère. Je vais m'expliquer en laissant là toute image. 
Les Allemands doivent beaucoup aux Lettres antiques. Mais 
ils n’en procèdent pas naturellement et fatalement. Ils ont 
ailleurs leurs traditions et leurs livres héroïques; ils ont leur 
Iliade dans l'£dda. 1 pourrait exister, sans la Grèce, une 
littérature allemande. Quant à nous, la culture latine est 
notre culture nécessaire, Nous avons deux langues mater- 
nelles: le latin et le français. Les Allemands n’ont que faire 
d'Hélène et de sa beauté. Ils ne sont pas condamnés comme 
nous à la perfection, ni destinés à porter la pensée au plus 
haut degré possible d’ordre et d’harmonie. Ce fut là notre 
œuvre, à nous, fils des Romains. Mais nous perdrons notre 
vertu en oubliant nos pères. Si les études grecques et latines 
tombent chez nous, notre esprit subira un dommage irrépa- 
rable. On est délicat quand on est exquis. C’est ici, c’est sur 
la Montagne-Sainte-Geneviève, qu'il nous faut retenir 
l'Hélène symbolique. 

Une de nos plus nobles fonctions, à nous Français, c’est 
de garder l'héritage intellectuel des Latins. N’en laissons pas 
la charge et le bénéfice à des étrangers, et n’écoutons pas les 
mauvais conseillers qui, pour nous détourner des Lettres 
antiques et des saines humanités, nous parlent d’avenir et de 
progrès. C’est le passé qui fait l'avenir, et l’homme n'est 
au-dessus des animaux que par la longueur de ses traditions 
et la profondeur de ses souvenirs. Si nous entrons dans la voie 
où les ennemis du latin voudraient nous pousser, nous tom- 
berons bientôt dans l'ignorance et dans l’imbécillité, L'altéra- 
tion de la mémoire est chez les peuples comme chez les 
hommes le premier signe de la dégénérescence physique et 
morale. 

Un enfant naît des baisers de Faust et d'Hélène, un ardent 
et généreux enfant qui meurt consumé en poursuivant des 
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nymphes. Il se nomme Euphorion parmi les dieux et Jord 
Byron parmi les hommes. 

Hélène s’évanouit bientôt après la mort de son généreux 
fils. Elle laisse à Faust la robe qui moula sa forme divine. 
Ce symbole a la pure transparence des fables primitives. 
Il enseigne que la beauté grecque doit servir de vêtement à 
l'âme moderne. 


Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques, 


a dit André Chénier. 

Faust n’a perdu dans les contemplations délicieuses de la 
nuit du Walpurgis classique ni le goût du mouvement, 
ni le désir de l’action, ni le sentiment de l'inquiétude. Il 
devient homme d’Etat et guerrier. Il semblerait, au premier 
abord, qu’en ces nouvelles fonctions il n’a que faire de la 
tunique d'Hélène. Mais ce vêtement, où la beauté laissa son 
empreinte, doit orner non seulement l'imagination des 
poètes, mais aussi la pensée des politiques et jusqu'aux 
plans des stratèges. 

Souverain d’un petit empire, Faust gouverne sagement. 
Oh! cher ami, que je voudrais que le gouvernement appartint 
aussi en France à des amants d'Hélène! Mais il s’en faut de 
beaucoup qu'il en soit ainsi. Nous laissons le soin des affaires 
aux médiocres et aux pires. C’est un crime et c'est une sottise. 
La politique devrait être la part des meilleurs, parce que 
c’est la meilleure part. Il est beau de commander: il est bon 
de bien commander. Je ne connais pas de plus sot orgueil que 
celui des contemplatifs qui, parce qu'ils ne font rien, se croient 
supérieurs à ceux qui font tout. Comment ne voient-ils pas 
que la vie ne vaut que par l’action, et qu’il n’y a rien de plus 
généreux que de conduire les hommes ? Qu'ils méditent la 
belle parole qu'Homunculus, sorti de la cornue, jette au 
monde nouveau pour lui: « Puisque je vis, je dois agir. » 
Cette idée que la politique est un art inférieur et qu'on peut 
être quelque chose de mieux qu'un homme d'Etat est la 
première cause des misères publiques qui nous désolent 
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aujourd’hui. Il n’est pas surprenant que Faust entre au 
contraire si délibérément dans le gouvernement d’une pro- 
vince. Gæthe, dont il est à la fois la figure fantastique et 
vraie, fut ministre d’un grand-duc dans un petit duché, et 
son activité se porta, sans déchoir, sur l'exploitation des 
forêts et des mines. 

Comme il est dit que rien d’humain ne lui sera étranger, 
Faust connaîtra la guerre. Même il la fait, Gœthe l'avait 
seulement vue. 11 ne l’aimait point. Aussi bien n'est-elle 
guère aimable, La question est de savoir si elle est nécessaire, 
Les vertus militaires ont enfanté la civilisation tout entière. 
Industrie, arts, police, tout sort d'elles. Un jour, des guerriers 
armés de lances de silex se retranchèrent avec leurs femmes et 
leurs troupeaux derrière une enceinte de pierres brutes. Ce 
fut la première cité, Ces guerriers bienfaisants fondèrent ainsi 
la patrie et l'Etat. Ils assurèrent la sécurité publique; ils 
suscitèrent les arts et les industries de la paix, qu'il était 
impossible d'exercer avant eux. Ils firent naître peu à peu 
tous les grands sentiments sur lesquels l'Etat repose encore 
aujourd’hui; car, avec la cité, ils fondèrent l'esprit d'ordre, 
de dévouement et de sacrifice, l'obéissance aux lois et la 
fraternité des citoyens. 

Le dirai-je? Plus j'y songe et moins j'ose souhaiter la fin 
de la guerre. J'aurais peur qu’en disparaissant, cette grande 
et terrible puissance n’emportât avec elle les vertus qu’elle 
a fait naître et sur lesquelles tout notre édifice social repose 
encore aujourd’hui. Supprimez les vertus militaires, et 
toute la société civile s'écroule. Mais cette société eût-elle 
le pouvoir de se reconstituer sur de nouvelles bases, ce serait 
payer trop cher la paix universelle que de l'acheter au prix 
des sentiments de courage, d’honneur et de sacrifice que la 
guerre entretient au cœur des hommes. 

Aussi, en la traversant, Faust fait-il un pas dans la voie 
de la rédemption philosophique et du salut moral. A vrai 
dire, il se montre, ce me semble, un guerrier peu expérimenté : 
s’il gagne la bataille, c’est par pur bonheur et grâce à trois 
auxiliaires comme on en voit peu, sans compter le Diable 
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qu'il est bon d’avoir pour soi quand on se bat. Après cela, 
que M. de Moltke ait pris dans la bataille de la Koeniggraetz 
le plan de la bataille de Sadowa, c’est ce qu’on ne croira pas 
facilement, bien qu’on l'ait dit dans des livres. 

La guerre a enrichi Faust. Puissant, il devient sage: c’est 
preuve qu’il a l'âme forte. Il se donne à la province qu'on 
lui a donnée. 11 dessèche des marais, il élève des digues ou 
creuse des canaux, il ouvre un port, il trace un pare, il 
construit un château, il répand l'abondance et la prospérité 
sur une côte inhospitalière et stérile. « Vois, dit un vieillard, 
vois près de la prairie, la prairie verdoyante, le pâturage, le 
jardin, le village et le bois. » C’est là l’œuvre dernière de 
Faust. Et cette œuvre elle-même n’est pas tout à fait inno- 
cente; elle coûte la vie à deux vicillards pleins de bonté. 
Bien plus! quand le port est ouvert, le diable y entre dans un 
bateau richement armé. «Cultivons notre jardin», dit 
Candide. Et Faust fertilise un rivage. Ils ne possèdent là 
encore l’un et l’autre qu’une sagesse incertaine et mélangée 
d'erreur: les jardins et les ports de mer ne sont point fermés 
au mal universel. Pourtant Faust va bientôt être racheté; 
sa rédemption sera, comme celle de Marguerite, l'effet de la 
bonté optimiste du poète. Faust et Marguerite sont tous deux 
élus parce qu'ils rentraient tous deux dans le plan divin. 
Tout y rentre; tout est bien, ou le sera. Ne m'en demandez 
pas davantage. Et même, si vous êtes sage, n’en demandez 
pas beaucoup plus à Gœthe. « Malgré toutes ses sottises et 
tous ses égarements, vous dira-t-il, l'homme, conduit par une 
main supérieure, arrive heureusement à son but. Si Faust 
s’est laissé séduire au mal, son âme, par ses hautes aspirations, 
n'a jamais cessé de tendre au bien. Le génie vole droit 
au ciel, » 

Ce n’est pas là le secret de l'univers. Ce n’est pas même une 
idée métaphysiquement soutenable. C'est du moins une 
interpétation pratique de la destinée humaine, 

Au point de vue divin, c’est-à-dire à considérer le monde, 
s’il est vrai que le monde est harmonie, il ne saurait y avoir 
absolument ni bien ni mal. Les idées de bon et de mauvais 
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n'existent que par rapport à nous autres hommes, qui 
sommes fort peu de chose dans l'univers. « Prends garde, dit 
le stoïcien, d’être dans la comédie le vers dont on rit. » Il est 
trop facile de lui répondre que, puisqu'il est bon qu'il y ait 
dans la comédie des vers risibles, il ne saurait être mauvais 
que je sois un de ces vers-là. Ce n’est pas à l'égard du poète 
comique, je veux dire Dieu, c’est à l'égard de l'humanité 
appréciant le spectacle, qu’il est fâcheux d’être le vers qui 
soulève le rire ou la colère. Mais c'est le point de vue humain 
qui seul touche le vieux Gœthe, fort résigné depuis long- 
temps à ne pas comprendre Dieu. 

Il était peu soucieux de refaire le monde selon les règles 
de la métaphysique; son esprit répugnait à l’abstraction. 
11 n’aimait que la vie. Il se flattait de ne produire que des 
œuvres exemplaires et pratiques. Son Faust est la glorifica- 
tion de l’activité et du génie de l’homme, Dans cette grande 
œuvre, il exhorte l’Allemagne moderne au travail du corps 
et de l'esprit, à l’action intelligente. Il serait temps de prendre 
la leçon pour nous. J'aurais trop à dire sur ce sujet qui nous 
touche, vous et moi, cher ami, plus que tout autre. Hélas! 
un peuple n’est grand que par le travail harmonieux de 
toutes ses forces. 

Je m'arrête… Laissez-moi vous remercier de m'avoir fait 
lire un Faust qui garde en français toute la saveur germanique 
et jusqu'aux parfums sauvages du Blocksberg. 

Et croyez à toute mon amitié. 


PAPUS 
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Papus 


°EsT un mage. Il se nomme Papus. Sur la foi de son nom 
et de ses travaux, je l'imaginais vieux et chenu, coiffé 
du serre-tête de velours noir du docteur Faust, et 


los années, 
Pendant commo une barbe à ses tompes voinées. 


Bref un Mathieu Laensberg ou un Thomas Nostradamus, 
C'était là une bien fausse image. Je l'ai vu: il est très jeune, 
l'œil vif, le teint frais, le joue ronde, la barbe fine. Il a 
plutôt l'air d’un carabin que d’un mage. Aussi bien a-t-il 
fait récemment d'excellentes études médicales. Et notre 
sorcier est un physiologiste. Il a bien voulu me donner un 
exemplaire de son Traité élémentaire de Magie, que j'ai lu 
avec curiosité et dont je vous dirai volontiers quelques mots. 
M. Berthelot, qui est chimiste, a publié les textes grecs des 
vieux alchimistes, et il ne nous conviendrait pas d'être plus 
dédaigneux que lui. Il va sans dire qu'au sentiment de notre 
jeune occultiste, la magie est la science des sciences, ou, pour 
mieux dire d'un mot: la science. Il ne se nommerait pas 
Papus, s'il parlait autrement. Il enseigne, dans son traité, 
que la science est ancienne, qu’elle remonte à la fabuleuse 
antiquité de l'Egypte et de la Chaldée, et que le secret en 
était gardé dans les temples. Papus procède sur ce point par 
de simples affirmations qu'il nous laisse la lourde charge de 
vérifier; car il ne les a pas vérifiées lui-même. Il s’en rapporte 
à Dutens et à Fabre d'Olivet. Mais Dutens, qui mourut à 
Londres en 1812, et Fabre d'Olivet, qui lui survécut d’une 
quinzaine d’années, écrivaient à une époque où l'on ne 
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connaissait guère l'Orient que par les contes aimables 
d'Hérodote et de Diodore. On ne lisait encore ni les hiéro- 
glyphes, ni les cunéiformes. Fabre d'Olivet crut, il est vrai, 
avoir trouvé la clé des hiéroglyphes; on sait aujourd’hui 
que sa clé n’ouvrait rien, et que son égyptologie était aussi 
imaginaire que ses opéras. Car il était poète et il écrivait 
pour le théâtre. Dutens avait plus d’érudition que de 
critique, et ce sont là en somme des autorités contestables, 
Il est vrai que Papus fait aussi quelque emprunts au livre 
récent de M. Saint-Yves d'Alveydre sur la Mission des Juifs. 
J'avoue ne connaître ni M. d’Alveydre, ni son ouvrage. 
Mais ce serait un grand hasard qu’on y trouvât la preuve 
de tout ce qu’avance Papus, savoir: que les anciens connai 
saient les lois de la gravitation, le mouvement de la terre 
autour du soleil, le télescope, le microscope, la réfraction 
de la lumière, l'isochronisme des vibrations du pendule, les 
armes à feu, la traction par la vapeur, le paratonnerre, le 
télégraphe électrique, la photographie et la circulation du 
sang. C’est là une chose difficile à croire. Sans disposer de la 
photographie, ni du reste, puisque Papus est médecin, je le 
prierai de se rappeler qu’on enseignait à Alexandrie que les 
artères sont remplies d’air. D'ailleurs la géographie de 
Strabon et le système de Ptolémée précisent la limite des 
connaissances scientifiques des anciens. 

A quoi Papus me répond: 

— Je parle de la Science et non des sciences. Et LA 
SCIENCE fut de tout temps cachée, du caché, et cachant, 
SCIENTIA OCOULTA, OCCULTATI, OCCULTANS. Plolémée et 
Strabon étaient des savants; ils n'étaient pas des mages. 

— Si votre science a jamais existé, Ô Papus, ce dont j'ai 
mille raisons de douter, comment s’est-elle conservée ? 

— Il ne s’en est conservé que des débris informes et 
d’obscurs monuments. 

— Comment la connaissez-vous donc? 

— Nous la restituons sur quelques vestiges épars, comme 
Cuvier a restitué le dinothérium. 

— Quels sont ces vestiges? 





458 


PAPUS 


— La table de Porphyre et généralement les textes 
hermétiques. 

— Ils sont apocryphes. 

— Ils sont anciens. 

— Médiocrement anciens et non médiocrement apo- 
cryphes. 

— Apocryphes tant qu’il vous plaira. J'admire, en vérité, 
le dédain de la science moderne pour les apocryphes! 

— Vous avez raison, Ô Papus; mais les textes dont vous 
parlez sont d'hier. Ils ne remontent pas plus haut que le 
néo-platonisme et que la gnose. 

— La gnose était une partie de LA sorexcE! Dans le 
peu qui nous reste des écrits des gnostiques, nous faisons de 
précieuses découvertes. D'ailleurs, la tradition n’est pas si 
bien rompue qu’il n’en reste quelques chaînons dans les 
sociétés secrètes. J'ai été assez heureux pour interpréter 
certains signes, certaines pratiques, conservés de nos jours 
par les rose-croix et par les francs-maçons, mais dont les 
initiés eux-mêmes avaient complètement perdu le sens. 

Dans ce petit dialogue, j'ai laissé le dernier mot à mon 
contradicteur. C’est courtoisie pure et je déclare qu’il ne 
m'a pas convaincu. 

Je crois que l’occultisme, tel que le conçoit Papus, est très 
moderne, et qu’il n’a pris la forme et les caractères qu'il 
revêt aujourd’hui qu’à la fin du dernier siècle. C’est là sans 
doute une opinion extrême; mais celle de Papus aussi était 
extrême. C’est une loi de l'esprit que les contraires s'appellent. 
Un troisième terme en naît et c’est ce qu’en science occulte 
on appelle le ternaire. Exemple: 


Homme, femme, enfant. 
Solide, fluide, gaz. 


Un quatrième terme ramène le ternaire à l'unité. Exemple: 


Homme, Solide, 
Femme, | Famille, Fluide, Corps. 
Enfant. Gaz. 
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Je ne puis me défendre de trouver à votre ternaire quelque 
air de famille avec un certain vieillard anguleux et sec, que 
j'ai connu sur les banes du collège, un certain maître Férulus 
qui n’avait que trois cheveux et trois dents, crochu du bec, 
le crâne pointu comme un œuf, béquillard et tortillard qui, 
de son vrai nom, s'appelait le Syllogisme. Dieu me pardonne! 
et veuillent en faire autant Hermès et Zoroastre! Mais il me 
semble que le ternaire et le syllogisme se ressemblent comme 
deux frères, et qu'on les croirait échappés ensemble des 
genoux de saint Thomas d'Aquin. 

D'ailleurs la magie est d’un large synerétisme, La scolas- 
tique y reconnaîtrait ses méthodes de raisonnement, Hegel 
sa thèse de l'identité de l’idée et de l'être, Kant son impératif 
catégorique, Schopenhauer sa théorie de la volonté, mais 
retournée et dirigée vers un optimisme absolu, Je ne parle 
pas de Platon, puisque la magie est une sorte de néo- 
platonisme qui pousse la doctrine de la réalité des idées 
jusqu'à soutenir qu’une idée peut se promener sur les 
boulevards la canne à la main, en fumant une cigarette, ou 
venir, la nuit, pendant que vous dormez, vous enlever 
délicatement le cœur et le remplacer par une éponge. Notre 
Papus, pour sa part, est platonicien comme l'était Apulée, 
c'est-à-dire avec beaucoup de diablèmes. Et puisque nous 
nommons Apulée, j'avoue avoir souvent conversé avec cet 
Africain mystique et sensuel. Eh bien ! après une conversation 
avec Papus, je me suis écrié involontairement: — C'est 
Apulée! 

Mêmes contrastes de santé forte et de complexion spiri- 
tualiste; même ardeur de parole (Apulée était grand confé- 
rencier); même imagination brûlée; même goût de science 
un peu pédante et de mysticisme bizarre, enfin le même 
homme. Pour peu qu'on croie à la métempsycose, on se 
persuadera certainement qu'Apulée et Papus font un seul 
être, à cela près qu’Apulée écrivait dans un latin d'Afrique 
aromatisé et pimenté, d'un goût plus mordant que le style, 
très convenable d’ailleurs, du Traité élémentaire de Science 
occulte. 
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Ce traité nous enseigne que la magie tout entière est 
fondée sur l’analogie, c'est-à-dire sur la considération des 
similitudes qui relient entre elles les choses différentes. Je n'y 
vois pas d’inconvénient. C'est le procédé instinctif et naturel 
des poètes, qui sont, à tout prendre, les premiers philosophes 
du monde, quand ils ne sont pas les derniers des humains, 
Au reste, toutes les voies de l'esprit mènent à la vérité et à 
l'erreur. 

— Tout est analogie, disent les mages; la loi qui régit les 
mondes régit la vie de l'insecte. L'homme est un petit monde 
dans le monde, un microcosme dans le macrocosme, 

Et cela revient à l’idée de Hegel, que les lois de la pensée 
sont les lois du monde, et même, si l’on veut, à la doctrine de 
notre Renouvier qui subordonne l'univers à la loi morale. 

Vraiment, il y a un peu de kantisme et beaucoup d’hégé- 
lianisme dans la philosophie de l’occulte. M. Vera, qui aimait 
tant la métaphysique, eût admis cette proposition de Papus: 
Les opposés ne sont que la conception à degrés différents 
d’une seule chose. 

Sans vouloir entrer dans un exposé méthodique de la 
science magique, disons qu’elle aboutit à la divinisation de 
la volonté. « Le Thélème de tout le monde est la volonté », 
dit le mage. Ce Thélème commande à la nature physique et 
morale, et crée l’âme immortelle. Nous touchons ici au 
point le plus original de la doctrine. L'âme, y est-il dit, n’est 
pas congénitale à l'être humain. Elle est une résultante; 
elle est le produit de la volonté bien dirigée, l'effet dont la 
cause est en nous. La vie est donnée à l'homme pour qu'il la 
transforme en une force plus haute: l'âme. 

Victor Hugo avait coutume de dire que l’âme est facul- 
tative et qu'on est immortel seulement quand on le veut 
bien. 

Et, s'exprimant en paraboles: « Un poète, disait-il, ayant 
écrit deux vers, quitta sa table de travail. En son absence, 
l'un des vers dit à l’autre: « Je me sens immortel. » Et l'autre 
répondit: « Pour moi, je crains de ne point durer, » Le poète, 
rentré dans son cabinet, biffa le vers qui avait douté de 
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son éternité glorieuse. » Cette fable est du magisme pur. 
Louis Lucas a dit expressément: « L’âme est une création 
originale nous appartenant en propre. » 

Il importe de vouloir. « De là l'emploi de certains objets, 
de certains caractères pour fixer la volonté dans les opéra- 
tions magiques. » 

Ces opérations auront-elles pour effet de produire des 
phénomènes contraires à l'ordre de la nature? Non pas! 
On ne sort jamais de la nature, et l’idée même du miracle 
est absurde. Mais le mage, comme le Prospero de Shakespeare, 
a le pouvoir de commander à la nature. C’est un physicien 
transcendant; il agit sur le monde invisible qui double notre 
monde visible. Et il faut savoir que le monde invisible est 
peuplé d’Esprits élémentaires ou Elémentals, de Larves et 
d’Idées, agissant comme des êtres réels. Idées, Larves, 
Elémentals sont soumis à la volonté du mage. Quelle dis- 
grâce de n'être point mage! Ce doit être bien amusant, 
Mais ne l’est point qui veut. La plupart des êtres n’ont qu’une 
volonté faible et stérile: le Karma pèse sur eux. Ce Karma 
est une lourde nécessité faite de l'accumulation de nos actions 
passées. Nous portons un karma chargé du crime de nos 
existences antérieures. Telle faute, commise par nous dans 
une caverne préhistorique ou dans la case de roseaux d’une 
cité lacustre, nous pèse et nous opprime encore. C'est le 
karma, Nous ne serons mages que dans une existence ulté- 
rieure, si nous le sommes jamais; mais tel de nous s’en ira 
lamentablement en larve ou en vampire. Et je n’ai pas vu 
que la magie enseigne la doctrine de la Rédemption finale 
des êtres. 

Si nous avons ainsi causé de magie et interrogé Papus, 
c'est pour satisfaire une naturelle et perverse curiosité. 
Et puis une certaine connaissance des sciences occultes devient 
nécessaire à l'intelligence d’un grand nombre d’œuvres litté- 
raires de ce temps. La magie occupe une large place dans 
l'imagination de nos poètes et de nos romanciers. Le vertige 
de l’invisible les saisit, l'idée de l'inconnu les hante et les 
temps sont revenus d’Apulée et de Phlégon de Tralles, 
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M. Gilbert Augustin-Thierry, que les lecteurs de ce journal 
apprécient à sa haute valeur, a fondé, sur l’idée du monde 
magique, des drames d’une poésie neuve et d’un intérêt 
puissant, et il a noblement tenté de faire sortir de ces épou- 
vantes et de ces mystères une morale et une philosophie 
nouvelles. 

La bibliothèque magique s'accroît de jour en jour. Au 
Palimpseste et à la Tresse blonde, de M. G. A.-Thierry, 
s'ajoutent les Histoires incroyables et le Manuscrit à brûler, 
de M. Jules Lermina, le Horla, de M. Guy de Maupassant, 
Un Curactère, de M. Léon Hennique, les œuvres de deux 
poètes délicieux, Stanislas de Guaita et Henri Jouny, et 
enfin les Zthopées du «sar » Joséphin Peladan. 

Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que l'esprit de l’homme 
est toujours tourmenté par la grande curiosité, que l’abîme 
l'attire et qu’il se penche avec une délicieuse horreur sur les 
bords brumeux de l'Inconnaissable? 
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Le Comte d'Orsay et Lady Blessington ! 


’INCOMPARABLE historien de la société française à l'époque 

de la Restauration, Honoré de Balzac, place le règne 
du dandy entre les années 1815 et 1825. « A l’incroyable, au 
merveilleux, à l'élégant, ces trois héritiers des petits-maîtres, 
ont succédé le dandy, puis le lion. » 

Le comte d'Orsay fut un dandy, et le roi des dandys. 
M. le comte G. de Contades, dont l'esprit est aussi aimable 
que sage, vient de consacrer à ce d'Orsay une étude très 
serrée et très élégante, et c’est d’après le travail de cet 
excellent biographe que nous tenterons de ressaisir les traits 
les plus caractéristiques d’une figure faite pour amuser les 
curieux et pour intéresser les méditatifs. 

Et quel plus beau sujet d'étude, pour un moraliste, qu’un 
homme à la mode? On y apprend ce que peut, dans le monde, 
la coupe d’un gilet ou la couleur d’une cravate. Cela aide à 
connaître les hommes. La puissance de l'habit est grande 
dans l'humanité. Ne voit-on pas que, pour engager à se 
faire tuer des gens qui n’en ont pas naturellement envie, 
on met des galons et des brandebourgs à leurs habits; 
c’est ce qu’on appelle le prestige de l'uniforme. Ne raillons 
point cette naturelle inclination à la parure, puisque les plus 
grands esprits n’en sont point exempts, et que les doctes, 
les sages, les philosophes revêtent, quand ils sont en corps, 
des robes bordées d’hermine ou des habits à palmes. Je ne 


1 Le Comte d'Orsay, physiologie d’un roi de la mode, par le comte G. do 
Contades, 1 vol. 
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parle point des femmes. Nues, c’est un bétail. Habillées, elles 
sont souveraines. 

D'une famille comtoise, qui avait fait sa fortune, au 
xvine siècle, dans l’intendance des postes et relais, et que 
la Révolution avait parfaitement ruinée, Gédéon-Gaspard- 
Alfred de Grimaud, comte d'Orsay et du Saint-Empire, alla, 
n'ayant pas vingt ans, chercher fortune à Londres dans la 
haute société, où il se recommandait du doux souvenir de 
Mrs Crawford, sa grand-mère maternelle, « la belle Sullivan ». 
II comptait avec raison sur sa bonne mine. Après avoir galopé 
quinze jours dans Hyde-Park et sauté les barrières, il 
tutoyait les dandys et s'en fuisait une escorte dans les bals, 
Il était l’homme à la mode. Encore fallait-il vivre. 

Lord et lady Blessington y pourvurent. Ce lord Blessington 
nous apparaît comme une de ces caricatures de lords que 
Carle Vernet a si largement crayonnées, 

C'était un gros homme lunatique, spleenétique, apoplec- 
tique, et par-dessus tout ivrogne, qui, en ce printemps de 
1821 où nous sommes, veuf d’une première lady Blessington, 
autrefois actrice et galante, avait épousé la belle Marguerite 
Power, et menait très grand train dans son hôtel de Saint- 
James. La seconde lady Blessington, Irlandaise, sans nais- 
sance et presque sans famille, pauvre, belle et intelligente, 
avait éprouvé, entre quinze et vingt ans, ce que peut la 
beauté pour réparer l'injure du sort. Elle avait épousé en 
premières noces un capitaine qui buvait du meilleur vin dans 
la plus mauvaise compagnie, et qui à la fleur de ses ans 
tomba d’une fenêtre, par mégarde, fort à propos pour que sa 
femme pût devenir comtesse de Blessington. Il faut rendre 
cette justice à la belle Marguerite qu'elle avait déjà fait le 
nécessaire pour cela et que depuis quatre ans, quand mourut 
le capitaine, elle charmait le lord, lequel était libéral, magni- 
fique, et de complexion matrimoniale. 

Marguerite, comtesse de Blessington, voulait paraître. 
C'était aussi l'ambition du jeune d'Orsay. Ils s'associèrent tout 
de suite et pour la vie. Ce serait les offenser gratuitement 
tous deux que de laisser croire que cette association laissa 
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quelque chose à désirer à l’un et à l’autre. Ils furent suffi 
samment tendres, mais parfaitement raisonnables. Le voyage 
d'Italie était alors une coûteuse élégance; lord et lady 
Blessington l’entreprirent en 1823, emmenant une sœur 
pauvre de mylord, Harriett-Ann, la fille du premier lit, un 
vieil ami, et une suite nombreuse. Il va sans dire que l’indis- 
pensable d'Orsay était de la partie. Mylord, bien assuré de 
trouver en Italie du vin de Porto en quantité suffisante, ne 
s'inquiétait de rien. Mais la comtesse Marguerite et le comte 
Alfred, en orgucilleux qu'ils étaient, voulaient un voyage 
à «grande sensation». Lord Byron cachait alors sa gloire 
dans sa villa parfumée d’Albano. Ils l’allèrent voir, comptant 
bien tirer de leur visite le meilleur parti. Le poète, sensible 
à la beauté et peut-être à la flatterie délicate, fit à lady 
Blessington des vers où il ne parlait que de lui. D'Orsay ne 
lui avait pas déplu. Il s'était écrié en le voyant: « Voilà 
Cupidon déchaîné! » 

Byron, dans sa villa, était habillé de nankin, et son cos- 
tume avait notablement rétréci au blanchissage; au reste, 
il avait été taillé à la mode de 1790; le col était trop bas, et 
vous sentez combien cela est fâcheux. Le poète portait de 
plus une casquette de jockey avec un gros gland d'or et des 
lunettes bleues. Lady Blessington en fut justement choquée. 
Mais elle emportait cinq ou six conversations avec le lion 
du siècle et des stances immortelles; son ami tenait dans 
son portefeuille un portrait inédit du héros: la visite avait 
été fructueuse. 

Pendant ce voyage d'Italie, un jour qu'il avait enseveli sa 
raison et sa conscience sous une pyramide de bouteilles vides, 
mylord institua le comte d'Orsay son exécuteur testa- 
mentaire, et le testament disposait, par une clause spéciale, 
que ledit comte d'Orsay épouserait à son choix une des deux 
filles du lord, soit Harriett, soit Mary, et que celle qu'il 
choisirait hériterait seule de la fortune paternelle. D'Orsay 
choisit Harriett. 

Après avoir rapporté ces dispositions, le biographe excel- 
lent que nous suivons ajoute: « Ces noces criminelles — le 
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mot ne nous semble pas trop fort — ne furent toutefois 
célébrées qu’en 1827, à Rome, sur les pressantes instances de 
lady Blessington. Harriett, désignée pour le sacrifice, était 
alors une pensionnaire de quinze ans, qui ne connaissait 
encore du monde que les austères routs de son oncle, l'évêque 
d'Osory. Elle fut, en arrivant à Rome, éblouie bien natu- 
rellement par les splendeurs du palazzo Negroni et aba- 
sourdie plutôt que charmée par les façons victorieuses de 
d'Orsay. C'était alors une véritable enfant, au visage sans 
couleur et sans expression, parlant peu, remuant peu, 
passant inaperçue et ne s'intéressant à rien, parce que nul 
ne s’intéressait à elle, Un jour vint pourtant où l'enfant, 
devenue femme, comprit qu’elle n'avait pas seulement à se 
plaindre de l'indifférence qu’elle rencontrait autour d'elle, 
mais d’un inqualifiable calcul dont elle avait été victime, Elle 
abandonna alors fièrement le bel Alfred à lady Blessington 
et se vengea, comme les femmes savent se venger, en deve- 
nant de son côté, et sans qu’il pût même s’attribuer le 
mérite de ses succès fashionables, la belle comtesse d'Orsay.» 

Après un séjour de six ans en Italie, les Blessington, 
accompagnés de Cupidon marié, mais non enchaîné, vinrent 
à Paris, où ils louèrent, rue de Lille, l'hôtel Ney. Le magni- 
fique milord fit meubler pour la comtesse, sur les conseils 
de son gendre, une chambre à coucher de satin blanc festonné 
de soie bleue, avec un lit porté sur les ailes de deux cygnes 
d'argent, dont milady admira la chaste splendeur. Après quoi 
mylord cessa de boire, étant, un soir, tombé mort d’apo- 
plexie, aux Champs-Elysées. 

La duchesse et le comte lui firent des obsèques confor- 
tables. Puis ils se mirent à vivre à leur goût, qui était de 
paraître. Les salons de l'hôtel Ney, et ceux de la maison de la 
rue Matignon où ils s’installèrent ensuite, réunirent une 
société brillante à demi française, à demi anglaise. On y vit 
le due de Hamilton, lord Palmerston, l'acteur Charles 
Kemble, le comte Alexandre de Laborde, le comte Walewski, 
le comte de Flahaut, M. Standish. Mais pourquoi écrire ces 
noms? Est-ce que cette chose animée et vivante et d'un 
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éclat si charmant, un salon, peut se figurer en deux lignes 
de noms propres sèchement ajustés? En 1825, le comte 
d'Orsay était le roi incontesté de la «fashion». Excellent 
homme de cheval, il brillait dans les courses récemment 
importées en France. Sa casaque verte parut dans tous les 
hippodromes, et il y partagea noblement plus d’un triomphe 
avec Malvina, Clotilde et Flamingo — des bêtes d'élite. Les 
deux associés n'avaient rien à s’envier l’un à l’autre, et lady 
Blessington remportait d'aussi beaux succès au Bois que le 
comte sur le turf. Elle était la reine de Longchamps. C'était 
1à, on le sait, que les modes du printemps se montraient dans 
leur fleur. 

Après la révolution de 1830, Milady et le comte quittèrent 
la France et transportèrent leurs élégances à Londres. Lady 
Blessington s'installa à Seamore Place, May fair, et là le 
couple prit pour vingt ans la plus élégante attitude possible, 
Un visiteur américain, M. Willis, a noté dans ses Pencillings 
cette mise en scène d’un excellent goût. 

«Dans une longue bibliothèque, remplie de glaces et de 
livres richement reliés, je trouvai lady Blessington. Ce que je 
vis en entrant était fait pour charmer. Une femme d’une 
remarquable beauté, à demi enfouie dans un fauteuil de satin 
jaune, lisait à la lueur d'une superbe lampe suspendue à la 
voûte de la pièce. Partout des sofas, des ottomanes, des 
bustes, des tables chargées de précieux bibelots. Et, sur 
l’une d'elles, une main blanche et délicate pressant aristo- 
cratiquement le dos d’un livre entre des doigts chargés de 
diamants. 

» Dès que le domestique m'eut annoncé, elle se leva et me 
tendit cordialement la main. Un gentleman entra aussitôt, 
et elle me présenta au comte d'Orsay, le plus bel homme 
que j'aie jamais vu, et, je puis le dire, le mieux habillé. » 

Que sera-ce done quand le comte apparaîtra sur son 
cheval blanc en reding coat, culotte collante et bottes à la 
Souwarow, tel enfin que le représente le portrait d'Aubry? 
Le comte Alfred était un beau cavalier; mais, comme sa 
femme l'avait quitté, emportant son douaire, il n'avait pas 
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de quoi s'acheter des cravates. Il n'y avait pas six mois qu'il 
était à Londres quand son bottier le fit mettre en prison 
pour une dette de 7500 francs qu'il ne pouvait payer, et il 
eût longtemps habité la vieille demeure illustrée par Dickens, 
si lady Blessington ne l'eût tiré d'embarras. Elle ne cessa 
plus dès lors de lui rendre de petits services. Mais elle-même 
était dans de grandes difficultés et perdue de dettes. 

IL lui fallut s'ingénier pour vivre. Elle imagina ces 
Keepsakes et, comme on les nommait, ces Books of beauty 
dans lesquels, chaque année, les portraits des femmes à la 
mode figuraient finement, finement, finement gravés, dans 
des attitudes souriantes où mélancoliques. Les souvenirs de 
lord Byron, mort depuis en héros, furent aussi une excellente 
affaire. 

Hâtons-nous de dire que, de son côté, le comte Alfred 
n'était pas oisif. Il avait, en sculpture, un joli talent d’ama- 
teur, Il faisait des bustes, et Wellington, chargé de gloire, 
remercia avee des grâces de vieille coquette l'artiste dandy 
d’avoir immortalisé son visage. . 

Cependant la dette grossissait. D'Orsay et lady Blessington 
agrandirent leur train de maison et, quittant May fair pour 
Kensington, s’installèrent dans la belle résidence, ceinte 
d'arbres, de Gore house. Ils y rassemblèrent à la vérité tout 
ce que Londres avait d'illustre ou d’aimable: Disraëli, 
dandy et homme d'Etat, Edward Bulwer, Thomas Moore, 
vieux poète démodé (c'est un bon meuble de salon), Charles 
Dickens, William Thackeray, Louis-Napoléon, sir Edwin 
Landseer, lord Brougham, sans compter les illustres visiteurs 
d’un jour: Alfred de Vigny, Eugène Sue, Rachel, Frédérick- 
Lemaître. Et la dette montait toujours. Un jour vint où elle 
engloutit le pare, les écuries et les salons de Gore house. 

C'était en 1849, un beau jour de mai. On dinait chez la 
duchesse, « Un garçon pâtissier se présente avec un plat 
envoyé, dit-il, par un confectioner ; puis, après l'avoir déposé 
à l'office, il marche délibérément au dressing-room du comte. 
«Eh bien, qu’est-cela? — Cela est tout bonnement un 
sheriff”s officer, qui a jeté là sa veste de pâtissier, really. » 
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Le comte réclame le temps de nouer sa cravate, car, dressing 

room ou prison pour dettes, on ne sort de sa chambre que 
cravaté. « Mais, monsieur le Comte. — Bah! Bah! tout 
à l'heure. » Et l'officier, patient d’abord et bientôt intéressé, 
suit de l'œil ce magistral et laborieux nœud de cravate, qui 
se fait lentement, avec des hésitations et des reprises calculées. 
Cependant le soleil a quitté l'horizon, et les grands arbres de 
Kensington s’enfoncent dans une ombre épaisse (on sait 
que la loi anglaise n'autorise l'arrestation pour dettes que 
pendant le jour), « John! dit alors le comte à son valet, en 
passant nonchalamment au dining-room, jetez-moi done ce 
faquin à la porte.» Deux heures après, le comte d'Orsay 
partait pour Paris en grande hâte. » 

Lady Blessington le suivit à quelques jours d'intervalle, 
C'était la faillite des élégances. 

Ils retrouvèrent à l'Elysée l'hôte silencieux de Gore house, 
Louis-Napoléon. Ils reçurent du mitis princeps une invitation 
à diner. Mais, usés et v ils sentirent qu'ils ne pourraient 
reconquérir Paris. Lady Blessington disparut le 4 juin 1849, 
d’une mort subite et qu'on crut volontaire. 

Son associé lui survécut de trois ans. Il essaya de se faire 
passer pour un sculpteur sérieux; mais il lui manquait le 
savoir. Le prince Louis, qui n’oublia jamais un ami des 
mauvais jours, donna à son hôte de Londres une place 
d’inspecteur des Beaux-Arts, mais il ne put lui donner aussi 
la considération. Le vieux dandy dépareillé devenait 
pitoyable. Une maladie de la moelle épinière le sauva du 
ridicule, 1 mourut le 4 août 1852. 

C'est quelque chose que de porter de beaux habits, mais 
encore faut-il être un galant homme, Ne trouvez-vous pas 
que l’histoire du comte d'Orsay et de lady Blessington est 
triste, triste, infiniment triste ? 
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Le Café Procope 


L: Café Procope a disparu. Il avait beaucoup de gloire, 
mais point d'argent. Or, Petit-Jean l’a dit, sans argent 
l'honneur n’est qu'une maladie. Et le Procope est mort. 
Un Italien l'avait fondé au temps où parut Candide, et 
Voltaire avait été un des premiers habitués de ce café où 
naguère encore on montrait sa table. Il me souvient, quand 
j'habitais la rive gauche, d’y être venu de temps à autre avec 
mon ami Etienne Charavay, l'archiviste, On nous donnait la 
table de Voltaire. Mais la bière n’en était pas meilleure. 
Cette table était de marbre roux, avec un mouvement 
Louis XV sur le devant, comme une console. Qu'est-elle 
devenue? Et n'est-il pas venu à l'esprit de M. Cousin de 
l'acheter pour le musée Carnavalet? Vous en souvient-il, 
mon cher Etienne Charavay, du café Procope et de la table 
de Voltaire? Vous rédigiez alors, à vous tout seul, la Revue 
des documents historiques, que Motteroz imprimait tout seul, 
dans une remise de la rue Visconti, en face de la vigne plantée 
par Jean Racine. Elle avait tout pour elle, cette revue: un 
texte savant, des fac-simile admirables, une belle impression 
et même quelques abonnés. Pourquoi a-t-elle cessé de 
paraître? Il est vrai que, depuis, mon cher Etienne Charavay, 
vous avez accompli de grands travaux d'érudition, reconsti- 
tué sur pièces les biographies des conventionnels, qui étaient 
pour la plupart, entre nous, d'assez pauvres gens, des coqs de 
village tombés inopinément dans cette grande marmite 
révolutionnaire et qui faisaient cocorico pour n'avoir pas 
l'air très effrayés. Et vous avez fait bien autre chose encore 
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depuis le Procope, mon cher Etienne Charavay. Vous avez 
organisé la très belle et très curieuse exposition que nous 
admirions tous, l'an passé, au pavillon de Flore: ce musée de 
la Révolution, où les visiteurs admiraient l’ordre dans lequel 
vous aviez disposé les portraits des grands hommes de la 
Constituante, de la Législative et de la Convention, les 
drapeaux des sections et les lunettes du grand Carnot, Ces 
lunettes étaient toutes rondes et leur vue tira des larmes 
au petit-fils du grand Carnot. Pourquoi notre ami Calmettes 
n’a-t-il pas éternisé cette scène par une belle composition 
peinte? Il était là, notre ami Calmettes, le premier avec vous 
au travail, N'est-ce pas lui qui avait mis en place, avec 
autant de goût que de méthode, toutes ces reliques de la 
Révolution française? Mais revenons au Procope. Nous y 
avons passé de longues et douces heures, mon cher Etienne 
Charavay, à discuter sur tout ce qui est objet de discussion, 
c'est-à-dire sur tout et sur le reste, et à vérifier cette parole 
de l’Ecriture: tradidit mundum disputationibus eorum. Nous 
étions alors de violents darwinistes, Vous en souvient-il, mon 
cher Etienne? Nous faisions de l’amphioxus une étude 
attentive. L’amphioxus nous intéressait infiniment. Pensez 
done, un intermédiaire entre les vertébrés et les invertébrés 
La planète Mars nous intéressait aussi et nous étions très 
occupés des conditions de la vie à sa surface. Nous ne 
doutions pas qu’elle ne fût habitée; je n’en doute pas davan- 
tage aujourd’hui, Mais alors nous étions persuadés qu'un 
jour ou l’autre nous établirions des communications avec 
les hommes et les primates de Mars. Cette idée excitait notre 
enthousiasme, même le vôtre, mon cher Etienne, bien que 
vous fussiez plus calme que moi. Vous m'avez toujours donné 
l'exemple de la sagesse. Je vous tiens, Charavay, pour le 
plus sage des hommes. Et, puisqu'on ne peut pas com- 
muniquer avec les habitants de Mars, que peut-on faire de 
mieux, en ce monde sublunaire, que d’étiqueter dans une 
armoire, comme vous fîtes, les besicles et la tabatière du 
grand Carnot? Sur le marbre rouge de cette table de Voltaire, 
nous faisions des plans, des tableaux et une multitude 
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d'images schématiques. Nous y avons renouvelé toute la 
philosophie des sciences. Quel édifice! J'y apportais ma 
fougue, vous y mettiez votre imperturbable raison, mürie 
sur des vieux parchemins; car vous êtes archiviste. Vous 
l’êtes et vous avez raison; il n’est tel que des vieux papiers 
pour apaiser les âmes et calmer les cœurs. J'ai le malheur de 
n'être point archiviste; mais il me souvient de nos bonnes 
soirées du Procope, quand nous faisions de la philosophie 
sur la table de Voltaire, tandis qu'à côté de nous, sur la table 
de Piron, qui ne fut rien, pas même académicien, le vieux 
Pingart faisait sa partie de piquet avec le vieux Jouffroy, de 
l'Institut. Le souvenir de ces lointaines soirées a été conservé. 
On lit dans un petit livre d'Auguste Lepage, sur les cafés de 
Paris, que nous fréquentions tous deux le Procope, mon cher 
Charavay. Cela est imprimé. De très grands hommes y 
avaient bu du café et philosophiquement disserté avant nous. 
Lepage nous apprend que d'Alembert, Marmontel, Helvétius, 
Duclos, Lamothe, Palissot, Fréron, Mercier, Chamfort, 
Rivarol, et ce sublime coquin de Jean-Jacques, sans compter 
Voltaire et Piron, s'étaient assis avant nous chez le glacier 
Procope, au nom byzantin. 

C’est un assez beau plat d’originaux et de grands esprits. 
Vous possédez leur histoire par le menu, mon cher Charavay, 
car vous êtes l’homme du monde qui sait le mieux l’histoire 
du xvrne siècle, à moins que ce ne soit notre camarade 
Maurice Tourneux. Vous dites que c’est Tourneux. Tourneux 
dit que c'est vous. Vous vous accusez l’un l'autre. Je n’en 
disputerai point. 

11 y avait aussi, dans cet illustre Procope, la table sur 
laquelle, un soir, l'éditeur Renduel monta, un manuscrit à 
la main. Il fit le signe de la croix et lut d’une voix apostolique 
les Paroles d’un croyant. 

C’est un livre de flamme et de fumée. Nous sera-t-il donné 
d'entendre ces paroles embrasées? Le temps des apocalypses 
ne reviendra-t-il plus? M. Fulbert Dumonteil raconte avec 
sa bonne grâce et son esprit coutumiers qu’il rencontra 
Gambetta au Procope. C'était quelques années, cher ami, 
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avant le déclin où nous avons tous deux passé doucement et 
sans éclat, philosophant et darwinant jusqu’à minuit, C'est 
au Procope que Gambetta faisait son éducation politique. 
Il y dinait. Et, pendant le diner, il prenait la Bastille et 
votait la mort de Louis XVI. 

M. Fulbert Dumonteil vit un jour qu'à mesure que les 
plats lui étaient servis, son voisin, M. Cornil, aujourd'hui 
de l’Académie de médecine et du Sénat, les lui enlevait 
adroitement et les repassait intacts au garçon. Le bavard 
demanda un brie, puis un camembert, et s’étonna d’avoir 
faim encore. 

l'en fut quitte pour recommencer à diner, et cette fois 
ilne dévora pas seulement la royauté et l'Empire, Gambetta, 
qui était après tout un bon diable, traînait au Procope un 
tome dépareillé de Rabelais, C'était, disait-il, son auteur 
favori, En fait, il ne l'avait jamais ouvert. 11 ne lisait rien 
et était parfaitement incapable de rien lir 

11 suffit de jeter les yeux sur le galimatias triple, tiré de ses 
discours, qu'on à inscrit sur son monument de la place du 
Carrousel, pour se persuader que cet excellent Gambetta 
n'avait jamais ouvert un seul auteur français. 

N'est-ce pas lui qui disait: « Quand je ne parle pas, je 
ne pense pas. » 

M. Fulbert Dumonteil nous conte encore une histoire 
tout à fait amusante de ce terrible bavard. Un soir, au 
Procope, Gambetta traitait la question romaine. Avec 
qu'elle abondance, vous le devinez bien. Vers minuit, amis 
et adversaires du jeune tribun avaient quitté la place. Alors, 
en quête d'auditeurs, Gambetta tourna à droite, à gauche, 
cherche, regarde, puis pousse un cri de joie: il venait d’aper- 
cevoir deux étrangers paisibles et graves, qui le regardaient, 
Il les apostrophe, les prend à témoin, leur développe des 
arguments nouveaux. Quand il a fini, ils lui répondent par 
signes: ils étaient sourds et muets. 

Vous êtes maintenant un homme tout à fait considérable, 
mon cher Etienne Charavay: vous figurez dans les biographies 
des contemporains, vous êtes décoré, vous avez un peu de 
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ventre et quelques poils gris au menton. Tout cela est 
important. Mais ne vous rappelez-vous pas, dites-moi, avec 
plaisir le temps où, sans rien avoir de tout cela, vous disputiez 
avec moi de la sélection naturelle, de l'amphioxus et de 
l'habitabilité de la planète Mars, sur la table de Voltaire, 
dans le vieux café de la rue de l'Ancienne-Comédie? 

La maison existe encore de l’Ancienne Comédie, J'y suis 
allé voir un avocat de mes amis. Les appartements y sont 
circulaires et suivent la courbe de l'ancienne scène. Très 
bourgeois au reste, et point hantés par le souvenir des jolies 
comédiennes qui y mettaient de la poudre et des mouches et 
y recevaient des billets doux. | 

Tout passe; il faut se résoudre à l'écoulement universel des 
choses. Mais je regrette le Procope, mon cher Etienne 


Charavay. GÉROME 
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Vieux péchés 
Poèmes du docteur J. Carat, de Bordeaux. 


Cher Monsieur, 


ous souvient-il de nos promenades du soir, sur les coteaux 

couverts de vignes renaissantes, quand, levant les yeux 
vers votre beau ciel d'Aquitaine, vous appeliez par leur 
nom les étoiles, à mesure qu’elles paraissaient dans l’azur? 
Vous nous répétiez tout ce que savent de ces illustres étran- 
gères les savants et les bergers, et il vous arrivait parfois 
de nous dire quelque jolie fable, quelque conte ingénieux 
dont on devinait que vous étiez l'auteur, 

Et nous vous disions: « Docteur, récitez-nous encore une 
fable, encore un conte! » Vous le faisiez volontiers pour nous 
être agréable et aussi parce que vous êtes poète, et que les 
poètes disent naturellement leurs vers. 

Le lendemain matin, on vous rencontrait dans les prés 
humides, cueillant des fleurs dont vous nous contiez bien 
joliment la vie et les amours. Vous aviez encore dans votre 
souvenir quelque mignon poème sur ce sujet, et vos vers 
trahissaient un si tendre amant de tout ce qui est beau, 
qu'on pensait bien, en les écoutant, que vous aviez respiré 
toutes les fleurs de la nature, même les ardentes fleurs qu'il 
est à la fois si doux et si cruel d'aimer: "Hôrorov rabrèv dayeuv 
0° &ux. C’est notre vieil Euripide qui le dit, cher docteur! 
La plus charmante et la meilleure des hôtesses vous taqui- 
nait un peu là-dessus; sous son aiguillon délicat, votre esprit 
s’animait, et vous nous disiez, avec un mélange exquis de 
douceur et de vivacité, les plus jolies choses du monde. 

Puis, vous ajoutiez avec un sourire: «Je suis un grand- 
père! » Et, pour nous le prouver, vous nous disiez quelque 
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fable dédiée à vos petits-enfants. La fable était excellente; 
vos petits-enfants sont très beaux. Heureux poète, heureux 
grand-père! 

J'aime beaucoup vos vers, cher Docteur; je les aime parce 
que vous les donnez comme un arbre donne ses fruits, et 
qu'il est visible qu’ils ne vous ont coûté ni peine ni contrainte. 
Je les aime parce qu'ils parlent aisément de toutes les belles 
choses de la vie. 

Tous ne sont pas d’un grand-père. Cela doit tenir à ce 
que vous ne l'avez pas toujours été. Il y a des gens qui 
naissent vieux. Vous, cher Docteur, vous resterez toujours 
jeune. C’est un don des Muses. Médecin et poète, vous me 
faites songer à ce Nicias à qui Théocrite écrivait: 

«Ni les onctions ni les poudres ne sont un remède à 
l'amour; il n’en est d’autre que les Muses. Ce remède, qui 
allège et réjouit, est accessible aux hommes, mais il n’est 
pas facile de l’acquérir, Tu le connais, étant médecin et 
très cher aux neuf sœurs. » 

Vivez, chantez, et croyez-moi votre ami. 
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Promenades félibréennes 


Agen, dimanche 10 août 1890 


L: cigaliers et les félibres, qui vont de ville en ville 

brant les poètes, ont été reçus cette nuit à Agen par 
le maire, M. Gros, et par M. Bladé, président de la Société 
académique, membre correspondant de l’Institut de France, 
Une retraite aux flambeaux les a conduits à l'Hôtel de ville, 
où la municipalité leur a offert un vin d'honneur. M. Mau- 
rice Faure, député, a parlé avec la chaleur et la bonne grâce 
qu'on lui connaît, et M. Rouquet, de Cahors, félibre de 
l'Escolo Jansémin, a lu des vers gascons. Tout cela, quand 
je vous le dis, a l'air froid et officiel. Mais, en réalité, il y 
avait la gentillesse du Midi. Ils étaient là, félibres et ciga- 
liers, portant à la boutonnière la cigale de bronze, et rem- 
plissant la nuit bleue et chaude des éclats de leur voix 
stridente, et toute la ville applaudissait, et les fanfares 
éclataient d’elles-mêmes au milieu des discours. 

Ce matin, la ville s'est réveillée au bruit des salves qui 
faisaient gronder l'écho de la colline au pied de laquelle 
elle s'étend joyeusement, mais sans beauté, Dans Agen, 
petite ville de commerce, rien ne vieillit doucement, rien ne 
repose; il n’y a de charme que dans cette belle colline de 
calcaire doré, au-dessous de laquelle passe le pont du canal. 
Cette montagne nue, taillée droit et couverte de verdures 
sombres a la fierté d’un paysage historique. La ville est plate 
et mal bâtie. Mais les Agenaises, sous le foulard éclatant ou 
sous le bandeau de toile écrue qui couronne leur noire che- 
velure, sont belles et d'une forme latine et classique. Toute 
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ectte population a de l'ardeur; elle s’enthousiasme pour des 
poètes qui célèbrent des poètes. Ce matin nous avons inau- 
guré le monument de Cortète de Prades. J'avoue qu’hier 
encore je ne savais point ce que c'était que Cortète de Prades. 
M. Charles Ratier, d'Agen, m'apprend à propos que c'était 
un poète mousquetaire, un gentilhomme gascon dont les 
aïeux avaient manié l'épée et non la plume, «aimant mieux 
bien faire que bien dire ». François de Cortète, pour sa part, 
fit la guerre et, de plus, il rima des pastorales en gascon et 
en français, mais il s’en cachait; on n’en aurait jamais rien 
su, sans son fils qui publia ses vers... 

M. Sextius Michel parla, dans les termes suivants, du 
poète Cortète de Prades: 

« François Cortète, seigneur de Prades et de Cambes, a-t-il 
dit, est né entre la fin de 1585 et le commencement de 1586, 
dans une résidence bâtie par ses ancêtres à dix kilomètres 
d'Agen, près des bords gracieux et fertiles de la Séourne. 
Quoique les indications biographiques nous fassent en partie 
défaut, il est incontestable qu’il embrassa la carrière militaire, 
selon l'habitude des cadets de Gascogne à cette époque. 
Placé tout jeune, en qualité de page, auprès de François 
d’Esparbès de Lussan, vicomte d’Aubeterre, plus tard maré- 
chal de France, nous le retrouvons en effet, en 1639, au 
siège et à la prise de Salces, dans les Pyrénées-Orientales. 

«Quand il mourut dans la petite ville d'Hautefaye, le 
3 septembre 1667, il laissa trois comédies ou pastorales, 
Miramoundo, Ramounet et Sanche Panso, ainsi qu’un assez 
grand nombre de compositions de différents genres, dont 
une très connue, las Lermos del Grabié. 

» Quelle est la valeur littéraire de ces œuvres ? 

» Je n'hésite pas, Messieurs, à placer Cortète de Prades 
immédiatement après Jasmin, entre Goudouli, le célèbre 
poète toulousain, et Daubasse, le poète peigneur de chanvre, 
qui rendit populaire dans toute la Gascogne le nom de 
Villeneuve-sur-Lot. 

» Si, dans les régions sereines où Dante a placé les 
poètes, mon jugement n'était pas ratifié, ce n’est pas ce 
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qui troublerait l'harmonie qui doit régner entre ceux qui 
ont chanté dans la même langue. 

» Mais il en est des œuvres poétiques comme de certaines 
fleurs, qui, longtemps dédaignées, deviennent un beau jour 
les reines d’un parterre et la parure favorite de la beauté, 

» Cortète de Prades, pendant près d’un siècle ignoré, est 
aujourd’hui remis en honneur, 

» Rien ne manque du reste à ses charmantes pastorales, 
ni la finesse, ni la couleur, ni le charme des sentiments, 
ni l'élégance de la versification. Lui reprochera-t-on un peu 
de sensiblerie et de préciosité? C'était le défaut de l’époque, 
et Gessner, l’auteur de Daphnis et de la Mort d’Abel, Gessner 
que Diderot a vanté avec enthousiasme, mérite plus souvent 
que lui un reproche pareil... » 

Sur la foi d’un simple document, M. Ratier doute presque 
de l’ardeur belliqueuse du seigneur de Prades et de Cambes. 
Pour moi, au contraire, j'aime à me représenter ce page d’un 
futur maréchal de France, qui a ensuite servi sous un Montlue, 
petit-fils d’un des plus fameux capitaines du xvie siècle, je 
me représente ce compatriote de Henri IV comme un fier 
et brave compagnon d'armes. Est-il supposable d’ailleurs 
que ce compatriote de d’Artagnan n'ait pas pris au sérieux 
le métier militaire, et ne se soit pas distingué par quelques 
beaux exploits? Dans tous les cas, il a servi la France 
pendant près de quarante ans. 


Agen, dimanche 10 août 1890 


Nous sommes allés, musique en tête, sur le cours Voltaire, 
inaugurer la plaque commémorative qui dit, en lettres d’or, 
sur marbre blanc, que le poète Jasmin a vécu dans cette 
petite maison. 

Oui, c’est une petite maison à toit plat. Elle n'a que 
quatre fenêtres. Celles du premier étage sont en arcade, 
assez gracieuses. La boutique porte encore l'enseigne de 
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Jasmin. C’est un barbier encore qui l'occupe, un obseur 
barbier qui à mis timidement son nom à côté de celui de 
Jasmin. Il se nomme Merle. C'est là donc que Moussu Jan- 
sémin, comme ils disent, le rasoir à la main, tendant le pied 
et montrant ses bas blancs, une rose brodée sur ses souliers 
ouverts, rasait à grands gestes ses clients. Car il eut l'esprit 
de rester barbier jusqu’à son dernier jour. Le soir, il passait 
un frac et allait dans le monde agenais où il était fort estimé 
et fort aimé. C'était un poète, c'était surtout, à ce que 
j'entends, un excellent diseur, 

Aujourd'hui, sa statue s'élève sur le Cours. Souvent, dit-on, 
sur le pas de sa porte, le soir, étendant le bras vers la place 
que la statue occupe aujourd'hui, il disait à madame Jasmin: 

— Femme, je sais bien que je serai là en bronze. Tout de 
même, je voudrais bien m'y voir de mes yeux! 

Nous passons sous un are de triomphe en toile et nous 
entendons les airs des chansons de Jasmin et tous, avec un 
grain de poésie gaie et pourtant attendrie, nous allons dé- 
jeuner. Je ne savais pas qu'on püût entasser sur une table 
tant de viandes et de volailles, sans compter le saumon de la 
Garonne et les crêpes d'Agen. Je ne savais pas non plus qu'on 
pôût faire tant de discours et de si beaux et, comme le rossignol, 
chanter d’un cœur gai quand il est midi et que le thermo- 
mètre marque trente-cinq degrés à l'ombre. Ces félibres et 
ces cigaliers, tous fraternellement jeunes sous leur longue 
chevelure où noire ou blanche, vibrent dans l'air en feu. 
M. Faure, député, porte la santé des femmes provençales et 
gasconnes et récite a une fureur charmante la Vénus 
d'Arles, d'Aubanel. Is parlent, ils chantent. Et, dans la four- 
naise, je vois, à la place d'honneur, Paul Arène tranquille 
comme un bronze romain. 

Comme après le banquet je cherchais un peu d'ombre, 
de fraîcheur et de silence dans la salle du musée, je vis, parmi 
des débris gallo-romains, une petite figure antique à demi 
nue, mutilée et si belle que le regard ne peut s’arrêter d'en 
caresser les formes fines. C’est une Vénus, ou peut-être une 
Hébé, car elle semble très jeune. 
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Taillée dans du marbre de Paros, elle n’est point du pays; 
elle fut apportée en Gascogne par quelque homme riche au 
temps des Césars. Elle est là comme un don, comme un 
symbole de cette beauté antique, dont les femmes d'Agen 
devaient garder le trésor à travers les âges. 


Montauban, lundi 


Nous arrivons à Montauban par une nuit sans fraîcheur 
et sans haleine. Les lanternes chinoises qui nous précèdent 
colorent la colonne de poussière dans laquelle nous étouffons 
aux acclamations du peuple. On nous suit, on nous presse, 
on nous pousse à l'Hôtel de Ville, dont les cloches du beffroi 
sonnent à toute volée. La foule s'y précipite avec nous et le 
prend d'assaut. Cette fureur nous donne quelque idée de 
celle des défenseurs de la ville calviniste en 1621. En cette 
nuit claire, comme au temps de Jeanne Paulhac et de 
Guillemette de Gase, les femmes se battent avec plus 
d’ardeur que les hommes. Enfin, nous tombons triomphants 
et brisés dans la grande salle, où le maire de Montauban nous 
reçoit avec la plus gracieuse courtoisie, et associe à cette 
réception M. Pouvillon, académicien en Querey, et partout 
romancier aimé et admiré. M. Pouvillon nous fait un discours 
d’un art achevé auquel répond, comme un berger d’Arcadie à 
un autre berger d’Arcadie, Paul Arène, qui préside les félibres 
en l'absence de M. Henri Fouquier. Caron chante la Montal- 
banaise en langue d’oe et nous allons nous coucher au bruit 
des fanfares. 


Montauban, lundi 





st Dominique Ingres, que félibres et cigaliers viennent 
fêter dans sa ville natale, Le fils du sénateur du Tarn-et- 
Garonne, M. Gaston Garrisson, connu par ses belles études 
sur nos vieux poètes, fait les honneurs de sa ville natale avec 
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la politesse la plus exacte et la plus charmante. Il nous 
conduit à la sacristie de la cathédrale devant le Vœu de 
Louis XIII. C'est là qu'est conservé le fameux tableau 
d’Ingres. On dit même que, par l’injure de l’humidité, il s'y 
conserve mal, Un de nos aimables hôtes d'Agen nous assure 
que cette peinture tourne au noir, et qu’il y à quinze ans le 
manteau royal était plus bleu qu’il n’est à présent. Et il 
ajoute: « 11 me semblait alors d’un bleu céleste. Il est vrai 
que j'étais amoureux... » 

Nous regardons avec respect le Vœu de Louis XIII. C'est 
une excellente anthologie de Raphaël, un recueil de mor- 
ceaux choisis avec amour dans les Vierges de Sanzio. Les 
deux anges surtout, qui tiennent un cartouche, sont bien 
choisis. Mais la couleur de tout cela est triste et dure. 

Nous descendons ensuite dans le faubourg tortueux de 
Moissac. Et là, sur le seuil de sa pauvre église, un vieux 
curé nous reçoit, entouré d’un chœur de jeunes filles qui 
chantent des chansons gasconnes qu'il a lui-même compo- 
sées. L’excellent homme nous souhaite la bienvenue en patois 
et puis nous montre la Sainte Germaine d’Ingres, qui décore 
son église. 

Après quoi nous nous rendîmes au faubourg du Moustier. 
C’est là, dans une masure couverte, à l'italienne, de tuiles 
rouges, qu’en 1780 Dominique Ingres vint en ce monde dont 
il devait si bien comprendre les formes et si mal les couleurs. 
Son père était sculpteur en plâtre. Il décorait les plafonds 
et les Montalbanais montrent encore quelques-uns de ses 
fragiles ouvrages. Il était peintre aussi et l’on a conservé 
plusieurs jolies miniatures signées de son nom. 

Or, la maisonnette de brique dans laquelle vint au monde 
le petit Dominique fut habitée depuis par l’ogresse de 
Montauban, une terrible faiseuse d’anges. Dès lors ces murs 
de briques étaient à la fois vénérables et scélérats, et comme 
de plus ils tenaient peu, on les démolit et c’est sur une maison 
neuve, qui ne sait rien du petit Dominique et del’heureux 
accouchement de 1780, qu’on a posé une belle plaque de 
marbre blanc sur laquelle on lit en lettres d’or: 
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ICI 
S'ÉLEVAIT LA MAISON 

OU NAQUIT 

J.-A.-D. INGRES 
1780-1867 

LA VILLE DE MONTAUBAN 
LES FÉLIBRES ET LES CIGALIERS 
LE 11 AOUT 1890 


Il nous reste à visiter le monument d’Ingres. Vous savez 
qu'il est d’Etex. Etex avait beaucoup d'idées qui n’étaient 
pas toujours bonnes. Il eut celle, entre autres, de traduire 
en sculpture l’Apothéose d’'Homère sur un hémicycle de pierre 
surmonté d’un édicule et terminé par deux piliers, et de 
placer au-devant la statue d'Ingres. Le monument ainsi 
composé est d’un effet médiocre pour diverses causes, dont 
la principale est l'exécution confuse et lourde des figures. 
On s’étonnera peut-être que les félibres, qui ont tant d'ima- 
gination, aient rendu de tels hommages à la mémoire de ce 
peintre à tête de bœuf, qui fut sublime de patience, mais 
qui n’eut point d'imagination. On s’étonnerait à tort. 

Les félibres ont l'intelligence ouverte et le sens des beautés 
les plus diverses. Et puis, Ingres jouait du violon. Cela est 
particulièrement sensible à des chanteurs comme eux. 
M. l'abbé Pothier, président de la Société d'archéologie, dans 
un discours charmant, nous à vanté le violon d’Ingres. 
Nous l'avons vu, ce violon, au musée, Il est gardé comme 
une relique chère et charmante. Voulez-vous que je vous 
dise? Le violon d’Ingres, plus que sa palette, assure sa gloire 
parmi les Montalbanais.… 


Auch, 12 août 
… Sous un soleil versant du plomb fondu, et à travers la 


ville montueuse, aux rues malaisées, pavées de cailloux 
pointus et que surmontent les deux tours classiques de la 
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cathédrale, nous fûmes conduits par les hôtes les plus 
s du monde, et la voie nous fut douce. Quelles belles 
i dans la cathédrale! Les boiseries du chœur, 
d’une Renaissance encore un peu gothique, sont charmantes. 
Et l'on nous fit remarquer un Josué arrêtant non le solcil, mais 
la terre, dans laquelle il enfonce un pieu. C’est une manière 
très claire de tenir pour démontré le système de Copernic 
et de Galilée. Après un punch d'honneur, nous inaugurons 
le buste de Du Bartas, étant venus précisément pour cela 
Monsieur Fourès lit un sonnet de Léon Barracand qui est 
beau, sans doute, mais d’une mélancolie étrange et d’un ton 
qui n’est point gascon. Mais les félibres n’y regardent pas 
de si près et applaudissent à tout rompre. Quand M. Elie 
Fourès e: 

















La double vanité de l'art et de la vie, 


on croit entendre: « Aimons, buvons, chantons, vive l'amour 
et la gloire! » Tout est dans le ton, voyez-vous, les paroles 
ne sont rien, le ton est tout. Le Midi sait cela, c'est pourquoi 
il chante tout et toujours. 











Tarbes, 14 août 
C’est dans une allée du jardin Massey, parmi les grenadiers 
en fleurs, au murmure des ruisseaux déri de l’Adour, que 
s'élève le buste de Théophile Gautier. L’excellent écrivain 
est représenté dans sa beauté tranquille, avant que l'âge 
eût creusé la poche des yeux et fait tomber les joues, ou 
plutôt les auteurs de cette figure ont voulu qu'il n’eût point 
d'âge. On sait que ce buste est l'œuvre de Mme Judith Gau- 
tier et d’un jeune sculpteur de grand mérite, M. Bouillon. 
On ne sera pas surpris que la piété filiale ait mis l'ébauchoir 
aux mains de la fille du poète: Mme Judith Gautier, qui a le 
don de tous les arts, avait déjà modelé la glaise, et je me 
rappelle une pendule de sa composition, qui n’a point été 
écutée en bronze et qui pourtant était d’un bel arran- 
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gement. On y voyait les douze heures de jour et les douze 
heures de nuit représentées par des jeunes filles autour du 
globe terrestre. Et chacune exprimait par son attitude un 
des travaux de la vie. Je crains bien que cet ouvrage char- 
mant ne soit perdu. Comme la nature, Mme Judith Gautier 
n’a jamais eu souci de conserver ses chefs-d’œuvre. M. Ed- 
mond de Goncourt parle quelque part de l’Angélique d'Ingres 
sculptée par la jeune Judith dans un navet et qui se flé- 
trissait d’heure en heure. 

Il pleut. Et ce n’est pas une pluie fine et légère. Ce sont 
les cataractes du ciel qui tombent toutes chaudes sur nos 
têtes. Le banquet est préparé dans le jardin. On suspend 
des bâches aux arbres sur les tables. Et dans le beau jardin 
qui fume sous les eaux, une municipalité magnifique nous 
fait goûter les mets tarbéens les plus exquis. Mais le confit 
d'oie n’a pas plus de saveur que l’éloquence de M. de Car- 
dailhac, quand il parle de ces vaillants cadets de Bigorre 
et de Gascogne qui servirent de modèle à Théophile Gautier 
pour son baron de Sigognac et au vieux Dumas pour son 
d’Artagnan. 

Nous allons à Bagnères où la pluie nous suit. 


Bagnères-de-Bigorre, 14 août 


La montagne est couverte de brumes et de nuées. Pourtant 
la ville reste gaie encore, et le bruit charmant de ses sources 
et de ses ruisseaux domine le clapotement de la pluie. 
Albert Tournier dit que les félibres et les cigaliers vont 
semant les statues. A Bagnères, qui se réjouit de ses fon- 
taines, ils inaugurent, nos félibres, trois plaques en l’hon- 
neur de Frédéric Sintras, de Nobody et d’Alfred Rolland. 
La cérémonie est aux thermes; je n’en dirai rien, ne l'ayant 
point vue. Je m’y rendais en suivant un ruisseau, mais les 
ruisseaux de Bagnères sont sinueux. Celui-là me conduisit 
dans la vallée de Campan. Il ne pleuvait plus et déjà les 
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dents des montagnes s’aiguisaient dans le ciel allégé. Je 
songeais à Montaigne qui aimait Bagnères à cause «de 
l’aménité du lieu et de la commodité des compagnies », et 
aussi pour le logis et le vivre desquels ce sage s’occupait 
assez, ayant éprouvé que la machine humaine est délicate. 
Et puis je me pris à penser à Severus Seranus, lequel au 
temps de Tibère dédia une stèle votive aux nymphes de 
Bigorre qui l'avaient sauvé. Heureux Seranus qui doit son 
salut aux nymphes. 

Pendant ce temps, M. Maurice Faure inaugurait les trois 
plaques devant les thermes dont j'avais entendu les eaux 
bruire la nuit comme ces marteaux à foulon qui effrayèrent 
tant le bon Sancho dans la Sierra Morena. Mais la voix du 
tribun félibre domine les voix mêmes des torrents et des 
cascades, On m’a dit qu'il n'avait jamais mieux parlé qu'au 
bruit de ces eaux jaillissantes. 


Argelès-Gazost, vendredi 15 


Nous suivons en voiture la vallée délicieuse où le Gave 
roule ses eaux d’un vert profond, entre des montagnes 
boisées et des roches fauves d’une étonnante majesté. Nous 
rencontrons à notre gauche la ville de Lourdes qui doit sa 
prospérité à un miracle fructueux, et nous atteignons aux 
derniers feux du couchant la charmante Argelès. Ce n’est 
qu'une rue dans un ravin, mais les pentes boisées du Gez 
l'abritent et l’on ne peut rêver un nid plus doux ni plus 
riant, C’est là que je voudrais me reposer, si l'on pouvait 
songer au repos, quand on est le compagnon des félibres, 
Une colonie brillante d'Anglais, d'Espagnols et de Parisiens 
y boit les eaux de quatre sources salutaires, Les nymphes 
qui rendirent la vie à l'antique Seranus nagent encore dans 
les ruisseaux d’Argelès. Je crois, sans en être bien sûr, que 
nous n’inaugurons rien dans cette belle vallée. Mais une 
fête nous attend au casino, où l'excellent orchestre de Jules 
Dambé joue l'ouverture de l'Arlésienne. Là, les monta- 


498 


PROMENADES FÉLIBRÉENNES 


gnards de Saint-Savin, dont la confrérie de baladins remonte 
au temps de Charlemagne, nous font assister à des danses 
immémoriales et dont on retrouve les figures en Ubie. Ces 
montagnards sont vêtus tout de blanc, le pantalon attaché 
par des bretelles de tapisserie à fleurs. Ils portent un grand 
chapeau de paille à rubans et à cocardes rouges. Des bergers 
les précèdent, coiffés du bonnet de coton, au dos le sac en 
peau d’isar, aux pieds des sabots qui heurtent le sol bruyam- 
ment. Leurs danses sont des plus anciennes du monde: les 
femmes n’y prennent point de part. Mon vieil ami tant 
regretté Edmond Fuchs, qui avait écrit une histoire de la 
danse, perdue dans un incendie de la Commune, me disait 
souvent que les danses amoureuses, où les femmes ont part, 
marquent une phase récente des sociétés. Au commen- 
cement, les hommes, comme David devant l'Arche, et comme 
les prêtres saliens, exécutaient seuls des danses guerrières, 
Les montagnards de Saint-Savin nous ramènent aux plus 
antiques traditions. Ces hommes, basanés, maigres et droits, 
dansent avec une grâce virile une sorte de bourrée dont les 
figures semblent rappeler la rencontre de deux clans. Une 
lutte s’engage et les deux demi-chœurs jouent en mesure de 
ce bâton dont ces gens-là ne savent que trop bien se servir 
en toute rencontre, et surtout à la ville le jour de la conscrip- 
tion. On dirait un chant épique, mimé par des hommes 
d'autrefois. Cette nuit d'Argelès est le charme, la fleur de 
notre voyage. 


Pau, 15 août 


La cérémonie d’inauguration du monument de Théophile 
Gautier a eu lieu hier, à Tarbes, en présence d'un grand 
concours de population. A trois heures, félibres et cigaliers 
ont pris place dans les tribunes qui leur avaient été réservées. 
Le voile rouge qui cachait aux regards le buste du poète 
d'Emaux et Camées est tombé, et la figure du beau Théo est 
apparue, superbe dans sa parfaite ressemblance. 
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A Pau, au pied de ces montagnes qui font un horizon 
sublime à la ville de Henri IV, le maire, M. Henri Faisans, 
nous reçoit avec une bonne grâce relevée de bonne humeur 
et, après un éloge des Gascons en excellent français, il 
donne la parole à M. Pierre Lafitte qui nous expose avec 
méthode et selon les règles de la philosophie positive l’œuvre 
de Henri IV. Ceux qui ont entendu le vénérable successeur 
d’Auguste Comte savent comment il unit dans ses confé- 
rences une bonhomie souriante, égayée, à la rigueur des 
déductions philosophiques. M. Pierre Laflitte est mathé- 
maticien. Il est aussi Gascon. Et la chaleur de son cœur 
échauffe les formules les plus abstraites, Il a parlé deux heures 
par une nuit étouffante, et toutes les musiques de la ville réu- 
nies dans le pare entraient par les six fenêtres ouvertes de 
la salle, sans avoir raison de l’éloquence du vieux maître. 

Le lendemain, nous avons inauguré à Oloron le monument 
de Xavier Navarrot, qui fut un Béranger béarnais. M. Louis 
Barthou, député, a prononcé, devant le buste modelé par 
le sculpteur cigalier Escoula, un discours d’un art exquis 
et d’un beau sentiment. Il faut que la parole et la pensée 
de M. Barthou soient d’une qualité bien rare pour avoir 
charmé des voyageurs étourdis par dix jours d’éloquence, de 
fanfares et de locomotives. 

De retour à Pau, je suis allé voir les aloès fleuris sur les 
coteaux fameux de Jurançon. La grande fleur de l’aloès 
s'élève comme un arbre aux grappes blanches. Elle jaillit 
avec gloire, mais la plante meurt d'avoir fleuri. 


Saint-Sébastien, 18 août 

«Cygne éclatant des mers, tu te mires dans ta baie d'azur 
et d'argent, dont les eaux calmes reflètent, en soupirant à 
tes pieds, ta beauté. » Ainsi le poète guipuzcoan, don Ramon 
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Fernandez, salue sa ville natale, toute blanche entre sa 
Concha, moins bleue que le poète ne l’a vue, et l'embou- 
chure de l’Urrumea. 11 ne reste de la vicille ville qu’une 
église de style jésuite, et une ruelle qui porte cette inscription: 
«Call. de XXXI de Agosto, ünica que en este dia del ano 
MDCCCXIII se libero del incendio. Rue du trente et un août, 
la seule qui en ce jour de l'année 1813 échappa à l'incendie. » 

Ce jour-là, après la retraite héroïque du général Rey et 
de neuf cents Français, l’armée anglo-portugaise, étant 
entrée dans la ville, la mit à feu et à sang. Saint-Sébastien 
sut renaître de ses cendres, Elle est aujourd'hui blanche, 
riche et riante. 

Réunis sous les arcades de la place de la Constitution, les 
cigaliers et les félibres sont reçus dans la Casa Consistorial 
par le seigneur alcade, entouré de son conseil et précédé de 
deux massiers vêtus de huques de drap d’or. Le soir, banquet 
présidé par S.E. le Gouverneur de la province, qui porte tous 
ses ordres. C’est, si vous voulez, un préfet; mais c'est assu- 
rément un hidalgo, et il a très grand air avec sa fine mous- 
tache blanche et son long visage d’un gris pâle, comme les 
figures de ces vicilles tapisseries que ses aïeux faisaient venir 
des Flandres... 

Le lendemain dimanche, course de taureaux. 


A LOS TOROS! 


L’afiche annonce une « grande et brillante course avec le 
sympathique et intelligent Angel Pastor, de Madrid, et le 
tant vaillant et téméraire Espartero de Séville ». 

La plaza est un cirque à ciel ouvert, percé à l'extérieur de 
deux rangées de fenêtres mauresques géminées. Sur de 
rudes charpentes, abritées par une toiture étroite de tuiles 
rouges, sept ou huit mille spectateurs se pressent. Du côté 
de l'ombre, des robes roses, bleues, vert pomme, quelques 
mantilles et, çà et là, des fleurs de grenadier piquées dans 
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les chevelures noires. Notre loge est tendue des couleurs de 
la France et ornée de drapeaux français et espagnols en 
trophées. 

À trois heures sonnantes, au milieu des cris de la foule, 
la quadrilla, l'alguazil en tête, manteau noir, chapeau à 
plumes noires, sur un cheval noir, puis, à pied, la capa sur 
l'épaule, les espadas et les banderillos, puis les picadores à 
cheval, puis les chulos et, enfin, les mules richement har- 
nachées et caparaçonnées qui viendront traîner hors de 
l'arène les taureaux et les chevaux morts. L'alguazil s'avance 
sous la loge du président de la plaza et lui demande la clef 
du toril. Les espadas et les banderillos saluent. Tous les yeux 
sont tournés vers la porte massive du toril où la bête est 
enfermée depuis le matin dans l'ombre. La porte s'ouvre, 
le taureau sort, ardent et incertain. Il gratte du pied le sable 
et fonce sur le premier torero qu'il voit, mais la muleta lui 
donne le change et ses cornes ne rencontrent qu’un voile 
léger. C’est sa première déconvenue. Ah! si le taureau savait! 
On raconte qu’une dame, qui élevait des taureaux dans la 
province de Salamanque, prenait soin de planter dans ses 
pâturages des mannequins habillés en toreros. Elle enseignait 
de la sorte à ses lutteurs cornus la place où ils devaient 
frapper. Mais les élèves de la señora furent mis en interdit. 
Il ne faut pas que le taureau soit trop instruit. 

Le premier adversaire qu'il rencontre est le picador, monté 
sur son maigre cheval, coiffé d’un large feutre, les jambes 
bardées de fer. Il pique de sa lance entre le garrot et la tête 
le taureau qui, d’un coup de corne, éventre la malheureuse 
monture, qu'on lui oppose l'œil droit bandé et les oreilles 
bourrées d’étoupe. C’est là un spectacle hideux; et lon ne 
peut voir d’abord sans horreur deux, trois, quatre chevaux 
s’empêtrant dans leurs entrailles arrachées et pendantes. 

Les vieux amateurs disent qu'aux temps déjà lointains des 
bons picadores, il n’était pas rare de voir l’un d’eux affronter 
un ou plusieurs taureaux avec le même cheval. M. Pero Gil 
conte que le fameux Corchado, ayant parié un jour cinq mille 
francs qu'il piquerait les six taureaux d’une course sans que 
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son cheval reçût la moindre égratignure, gagna son pari, 
Mais les picadores d'aujourd'hui ne sont pas des Corchados. 
Is livrent leur monture au taureau sans autre souci que de 
tomber sans dommage, ce qui est déjà assez difficile, On me 
dit qu'il n’y a plus de bons picadores. Pour se montrer tel, il 
faut être parfait cavalier, connaître les taureaux, avoir l'œil 
juste, un bras de fer et le cœur ferme. 

On ne sera pas surpris que cet homme-là soit rare. IL dut 
l'être de tout temps. Quand le président estime que le 
taureau a éventré assez de chevaux, les picadores se retirent 
et font place aux banderillos qui piquent par un geste hardi 
et charmant, sur le garrot de la bête, des bâtons ornés de 
papier frisé. Les Espagnols disent que le banderillo doit avoir 
l'intelligence, le courage et la grâce, ct il est vrai que peu de 
spectacles donnent à ce point l’idée de l'élégance virile. 

Quand les banderilles sont piquées, l’espada demande au 
président la permission de tuer le taureau. Armé de l’estoque 
et de la muleta de laine rouge, il oblige l'animal à tendre lui- 
même le coup au fer. Il y a dans la manière de frapper la bête 
d’infinies délicatesses où se plaisent les connaisseurs, Dieu 
merci, je ne m'y entends pas, et j'espère bien ne m'y entendre 
jamais. 

Cette fois, l'épée est entrée jusqu’à la garde et le taureau 
vomit des flots de sang. 

On siffle, on murmure, on crie bajal Mon voisin, bon 
Espagnol et grand amateur de forero, m'explique que le 
poumon est percé et que ce coup, mortel, il est vrai, pour le 
taureau, ne l’est guère moins pour la gloire de l’espada qui 
le donne. 

A la seconde course, c'est Angel Pastor, el simpatico € 
tnteligente, qui tue le taureau en l'honneur des félibres. 

L'animal reste quelque temps étonné, incertain, puis il 
plie les jumbes et se couche doucement, comme pour dormir 
dans la prairie. On applaudit, le coup était bon. Por todo lo alto 
en los rubios. 

Et déjà je me sens pris d’une sorte de curiosité pour ces 
jeux cruels et ingénieux. S'il m'arrivait ce qui arriva au 
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jeune Alypus, l'ami de saint Augustin! Etant allé à Rome 
pour ÿ étudier le droit, ses condisciples, un jour, l'entrai- 
nèrent à l'amphithéâtre avec une violence amicale, Assis à 
son bane, il tenait les yeux fermés, mais une grande clameur 
s'étant élevée, il les rouvrit. Un gladiateur venait d’être 
frappé mortellement. 

«A peine a-t-il vu le sang, dit saint Augustin, il y boit des 
yeux la cruauté. Dès lors, il ne détourne plus ses regards; 
il les arrête avec complaisance; il se désaltère à la coupe des 
Furies, et, sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes 
féroces: il s'enivre des parfums du carnage. Ce n’était plus 
le même homme qui venait d'arriver, c'était l'un des habitués 
de cette scène barbare. Il remporta des jeux une effrayante 
impatience d'y revenir. Ardent autant et plus que ceux qui 
l'avaient entraîné, il entraînait les autres! » 

Mais non. Bien que nos courses de Saint-Sébastien n'aient 
coûté la vie qu'à de pauvres animaux, je jure bien de ne les 
jamais revoir. Que nos hôtes si courtois me le pardonnent. 
Je n'ai pu surmonter l'horreur et la pitié qui me noient à la 
vue de ce sang répandu et de ces entrailles arrachées. Je 
devine bien la science et la beauté de ces illustres exercices, 
je vois bien l'exactitude parfaite de ces mouvements, j’admire 
cette force facile qui devient de la grâce, mais que tout un 
peuple en fête se réjouisse de voir souffrir et mourir des 
animaux, c’est une cruauté qui me révolte. Il y a une grande 
ville au monde, une ville immense et charmante, où la pitié, 
la sainte pitié, sera toujours écoutée. C’est Paris. Certes on 
n'y verra jamais ce que je viens de voir. Je connais les 
Parisiens: ils ne le souffriraient pas. 
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Le Dernier Abbé 


PAR PAUL DE Musser 


T: Dernier Abbé, qu'il m'est fort agréable de présenter 
aux bibliophiles, parut dans la Revue des Deux Mondes 
du 1er novembre 1840. M. A. Ferroud, après un demi-siècle, 
l'en a tiré le premier et c’est une édition originale qu’il offre 
aux amis de beaux livres. Il faut reconnaître qu'il a mis la 
main sur un charmant petit ouvrage. 

L'abbé Cordier, dont M. Paul de Musset nous conte 
l'histoire avec une élégante simplicité, appartient à l'espèce 
des abbés sans abbaye qui foisonnait au xvime siècle. Il 
importe avant tout de la distinguer de l'espèce des abbés 
hors abbaye qui était bien différente. L'abbé hors abbaye 
était né, c’est-à-dire qu'il était de bonne maison, le plus 
souvent cadet de famille, parfois très grand seigneur. Dès 
l'enfance, abbé en herbe, il avait porté la tonsure, le petit 
collet et le manteau court. Cet équipage le recommandait 
aux bontés du roi et du ministre de la feuille, qui, lorsqu'un 
bénéfice venait à vaquer, le lui attribuaient pour son éta- 
blissement dans le monde. Dès lors, bénéficiaire d'une 
abbaye en commende, il en touchait les revenus dont il 
vivait grassement, On le soupçonnait d'être très strict à 
l'endroit des austérités de ses moines, qui faisaient leur salut 
à son profit. Au demeurant, homme de bonne compagnie; 
il allait dans le monde, avait ses entrées à la cour, Rien ne 
l’empêchait d’être homme d'esprit, philosophe épicurien et 
petit poète comme l'abbé de Chaulieu et plus tard l'abbé 
de Voisenon, lequel disait exactement son bréviaire dont il 
marquait les renvois avec des couplets de chansons. C’étaient 
des gens heureux. 
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Tout au contraire l'abbé sans abbaye, l'abbé de fortune 
n’est point né: comme à Figaro, il lui faut déployer seule- 
ment pour vivre plus d'esprit que n'en a besoin le Roi 
Catholique pour gouverner les Espagnes. On ne sait d’où 
il sort, Peu ou point engagé dans les ordres, il porte l'habit 
ecclésiastique, mais ce serait grand hasard si le ministre 
de la feuille pensait jamais à lui. Il restera toujours abbé 
de Sainte-Espérance, où plus doctement abbé de Sainte- 
Elpide, et, comme dit le proverbe, s’il se promène dans les 
vignes de l'abbé, ce sera seulement en rêve. Cette espèce est 
de beaucoup la plus commune. «11 pleut des abbés, dit 
Richelet, et dès qu'un petit cuistre est habillé de noir on 
l'appelle M. l'abbé. Son habit lui sert de passe-partout, C’est 
un animal domestique; il niche dans les mansardes des 
hôtels, Un moraliste gagea un jour que, s’il allait de porte en 
porte, dans la rue de l'Université et dans la rue Saint- 
Dominique, demandant au suisse: « L'abbé est-il rentré? » 
on lui répondrait partout qu'oui ou que non. Et ce moraliste 
gagna son pari. Le petit collet est aimable par nécessité. 
11 lui est utile de savoir racler du violon, tourner des petits 
vers et conter des histoires. S'il a l'art de s’employer avec 
adresse et discrétion dans les intrigues galantes, son sort est 
assuré, Il a pour gagne-pain les vices de ses maîtres, c’est 
pourquoi il mange tous les jours !, Quand il n’est point en 
place, il est réduit à guetter à l’arrivée les riches étrangers 
et à tirer sa subsistance de ses ingénieuses friponneries, Tel 
est le petit abbé périgourdin qui fit à Candide, revenu avec 
beaucoup d'or des monts d’'Eldorado, les honneurs de la 
capitale. 

11 le mena d'abord à la Comédie où Mie Clairon jouait la 
reine dans le Comte d'Essex. «Cette actrice, dit Candide, 
me plaît beaucoup; elle à un faux air de Mile Cunégonde; 
je serais bien aise de souper avec elle. » L'abbé périgourdin 





1 Sur cette singulière espèco d'abbé damerct, partageant avec le carlin, 
la porruche ot le sapajou la faveur de la femme à la mode, consulter: H. Bon- 
homme, Le Dernier Abbé de Cour, À vol. in-18; V. Fournel, Le Petit Collet, 
dans la Revue de Famille du 1er novembre 1890, 
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n'était pas homme à approcher de Mile Clairon, qui ne 
voyait la mauvaise compagnie que quand elle y trouvait de 
l'agrément. « Elle est engagée pour ce soir, dit-il à Candide; 
mais j'aurai l'honneur de vous mener chez une dame de 
qualité, et là vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez 
été quatre ans. » Candide, qui était naturellement curieux, 
se laisse mener au fond du faubourg Saint-Honoré, chez 
Mme de Parolignac où l’on taillait une banque. Candide 
perdit en un clin d'œil cinquante mille livres, après quoi 
l'on soupa. Puis Mme de Parolignac, en tête-à-tête avec le 
jeune Westphalien, le pria de lui rattacher sa jarretière 
qui était tombée et loua les deux diamants qu'il avait aux 
doigts d’une façon si expressive que Candide se crut obligé 
de les lui offrir. Mais l'abbé, qui n’avait qu'une petite part 
aux cinquante mille livres et aux deux diamants, fut con- 
traint d'imaginer une autre friponnerie qui lui rapporta 
davantage et dont Candide fut encore la victime, 

L'abbé Cordier est un petit abbé comme ce Périgourdin; 
c'est un abbé in minoribus et moins encore; mais il n’est 
pas fripon. Il ne fit jamais tort à personne. Il était d’un 
naturel obligeant et doux. Il respectait trop son habit pour 
faire quelque métier manuel. Sans s’adonner ainsi que le 
commun des hommes aux travaux mécaniques, il s’en repo- 
sait sur ses petits talents d'agrément du soin de sa fortune, 
Il offrait à point du tabac de sa tabatière aux gens en place. 
Il les louait à propos, non « qu'il donnât des éloges à tout 
le monde par flatterie ou par intérêt », mais «il trouvait du 
plaisir pour lui-même à vanter les gens quand il pouvait le 
faire sans mentir ». A table, il disait volontiers que le vin 
était bon, ne parlait qu’à son tour et contait des histoires 
gaies qui ne duraient pas trop longtemps. Même au dessert 
il buvait un peu d’eau-de-vie par complaisance; il jouait 
de la flûte, non comme un virtuose dont on pût être jaloux 
mais assez bien pour faire un duo si une dame se mettait au 
clavecin. Il savait de botanique ce qu’il en faut pour cueillir 
des fleurs avec les demoiselles. Il couchait les enfants et leur 
contait Fine-Oreille, pour les endormir. Il avait quelques 
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connaissances en géométrie pratique. Il était de bon conseil 
Enfin un homme précieux. 

11 fréquentait les coulisses de l'Opéra et de la Comédie; 
Mie Doligny le reçut dans sa loge où il eut l'honneur de lui 
rajuster son croissant de diamants un soir qu’elle jouait 
Phébé. Comme il avait la figure agréable, elle lui fut recon- 
naissante de ce petit service et le reçut chez elle où il trouva 
bon souper, bon gîte, et le reste. L'ingénue eut tout loisir 
de s’apercevoir que l'abbé n'était pas bien nippé. Elle lui 
envoya une veste de soie noire, brodée de sa main. L'abbé 
trouva dans la poche une bourse bien garnie d’écus qu'il 
garda seulement pour ne pas fâcher une si aimable personne, 

La Révolution éclata sans que l'excellent homme l’eût 
désirée ni prévue. Néanmoins il s’en accommoda, car il était 
accommodant. Un jour, pour n'être pas mis à la lanterne, il 
coupa son petit collet et d’un coup de ciseaux trancha le seul 
lien qui l'attachait à l'Eglise, Moyennant ce sacrifice, il vécut: 
tranquille. Comme il n'avait point de préjugés, il devint 
facilement un bon patriote et même il fut nommé secrétaire 
d’une Société des neuf sœurs qui ressemblait beaucoup, à ce 
qu'il me semble, à l'Athénée du faubourg Saint-Honoré. Il 
n'était plus jeune, et il lui devenait de plus en plus difficile 
de vivre. Il pensa plusieurs fois mourir de faim, ce qui serait 
indubitablement arrivé sans un petit héritage qui lui vint sur 
le tard. Mie Doligny lui laissait en mourant quinze cents 
livres de rente. 

Mie Doligny n’est point un personnage imaginaire, non 
plus que M. Berton, directeur de l'Opéra, M. Moreau, archi- 
tecte du Roi, M. Vassé, peintre, qui figurent dans le récit 
de M. Paul de Musset. Louise-Adélaïde Berton-Maison- 
neuve, femme Dudoyer de Gastels, dite Doligny (elle signait 
d'Oligni), entra en 1763, à dix-sept ans, à la Comédie- 
Française où elle tint de longues années l'emploi des amou- 
reuses et des jeunes premières. On a d'elle un portrait, gravé 
par Huber, d'Augsbourg, d’après Vanloo, Elle y paraît telle 
que M. de Musset l’a peinte, pas très jolie, mais très agréable; 
l'œil grand et doux, le nez fort, la bouche riante, l'air modeste, 
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Cet air de modestie lui était naturel, et frappait agréablement 
ceux qui la voyaient, témoin ce vers qu’on lui donnait pour 
devise: 

La pudeur fut toujours la première des Grâces. 


Au reste, cette jolie personne, que M. de Musset nous 
montre très légère, passait, à ses débuts tout au moins, pour 
une fille sage. Elle en garda toujours les apparences. C'est ce 
dont témoigne le quatrain suivant, gravé au-dessous de son 
portrait: 

Pour rendre plus touchants l'amour ot la nature, 
D'Oligny leur prôta ses socrots séducteurs, 

Elle fut toujours vraie, intéressante et pure, 

Et mérita l'estime en gagnant tous les cœurs. 


Mademoiselle Doligny prit sa retraite en 1783 avec une 
pension de quinze cents livres !, Elle mourut en 1823. L'abbé 
Cordier, à compter son âge sur les données de M. Paul de 
Musset, approchait de sa soixante-quatorzième année quand 
il toucha le legs de sa vieille amie, 

11 y avait déjà longtemps alors que l'excellent abbé sou- 
haitait d’avoir les moyens de devenir tout à fait honnête 
homme. Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Nous 
devons dire à la louange de M. Cordier qu'il fit un bon usage 
de sa fortune. Il acheta des meubles d’acajou, fit de petites 
promenades et de bonnes lectures. Pour dernier bonheur il 
trouva en M. Paul de Musset un biographe indulgent et fin, 
souriant et doux, gardant toujours le ton juste, le parler 
élégant et simple. 

Il me reste à dire quelques mots de M. Paul de Musset, 
qui à écrit le Dernier Abbé, et de M. Adolphe Lalauze, qui 
l'a illustré. Paul de Musset, né en 1804, était le frère aîné 
d'Alfred. Un de ses livres est resté très célèbre; c'est Lui et 
Elle, qui fut écrit en 1859 en réponse à Elle et Lui, de George 
Sand. Mais, dès sa jeunesse, Paul de Musset avait montré dans 


1 Les Spectacles de Paris pour l'année 1788. In-12, p. 69. 
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un grand nombre de récits mi-historiques, mi-romanesques 
un art délicat d’esquisser des portraits et de composer des 
tableaux de mœurs. Il s'était plu surtout à faire revivre des 
figures oubliées du xvrre siècle et du xvine. Le Dernier Abbé 
est un de ses plus anciens ouvrages en ce genre, et un des plus 
heureux. Le talent plein de délicatesse de M. Paul de Musset 
était justement aimé et estimé. Pourtant sa renommée pâlis- 
sait auprès de la gloire éclatante de son frère. Il avait l'âme 
assez haute pour n’en point souffrir, Cet aîné, vraiment 
gentilhomme, non seulement ne fut point offensé de la fortune 
littéraire de son cadet, mais il servit cette fortune avec un 
zèle qui ne s'est jamais ralenti, et dont témoigne la pieuse 
biographie qu'il composa pour être jointe aux diverses 
éditions des œuvres complètes d'Alfred. On raconte qu’en 
Allemagne, à la fin du xvrnre siècle, un musicien obseur, du 
nom de Beethoven, qui entendait tout le monde prononcer 
son nom sans que personne songeñt à lui, en ressentit une 
mélancolie qui le conduisit au suicide, Au contraire, M. Paul 
de Musset écoutait avec délices toutes les louanges du nom 
de Musset, qui ne se rapportaient point à ses propres ouvrages. 
C'était un très galant homme. J’ai eu l'honneur de le ren- 
contrer peu de temps avant sa mort survenue à Paris le 
17 mai 1880. Il avait gardé dans un âge avancé la sveltesse 
élégante qui, vers 1840, l'avait fait ressembler à son illustre 
frère et il donnait l’idée d’un Alfred de Musset vieilli et blan- 
chi. Sa conversation était intéressante et du meilleur ton, 
M. Lalauze, qui à illustré avec tant de grâce, de finesse et 
d'esprit le Dernier Abbé, s’est fait, dans l’art charmant de la 
vignette, une réputation si brillante que je n’ai rien à appren- 
dre aux bibliophiles sur le compte de cet artiste qu'ils 
aiment infiniment, On sait qu'Adolphe Lalauze, né à Rive- 
de-Gier en 1838, a appartenu dans sa jeunesse à cette adminis- 
tration de l'enregistrement, qui n'est point ennemie des 
lettres ni des arts, puisqu'elle a nourri dans son ombre, avec 
Lalauze, Theuriet et Gondinet. Lalauze, tout jeune encore, 
était contrôleur à Toulouse. Il fit des études de dessin dans 
cette ville à l'Ecole des Beaux-Arts, qui a fourni tant d’ar- 
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tistes dont elle peut être fière. Quand Lalauze y entra, il y 
trouva Jean-Paul Laurens et Marqueste. Falguière et 
Mercié venaient d’en sortir. Il vint ensuite à Paris. Il était 
à la direction de l'enregistrement, rue de la Banque, lorsque 
des éditeurs anglais mirent au concours l'illustration de 
Molière. 11 concourut et remporta, le prix. Ce début fut très 
heureux. Lalauze y révélait en même temps une abondance 
d'idées ingénieuses et un travail souple, brillant, coloré, 

Monté du premier coup au rang des maîtres les plus parfaits 
de la vignette, il s’est maintenu dans la faveur des connais- 
seurs par une production incessante et variée. Nous citerons 
parmi ses illustrations les plus connues son Alfred de Musset, 
son Don Quichotte, son Gil Blas, son Perrault, ses Mille et une 
Nuits, sa Physiologie du Goût et son Vicaire de Wakefield, Ce 
maître est aussi excellent dans le portrait que dans la 
vignette. J'éprouve quelque embarras à le louer dans un livre 
où il est pour ainsi dire chez lui. Je dirai seulement que 
M. Henri Béraldi, dans l’article consacré à Lalauze!, à 
reconnu la facilité savante de sa pointe et l'élégance de ses 
compositions. 





1 Les Graveurs du xixe siècle, t. IX, pp. 23 ct suiv. 
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Un Hollandais à Paris en 1891 


PAR W.-G.-C. ByvANOK 


T: faut bien qu’il soit dans la petite ville d'Hilversum, où 
l’on tisse la laine et le coton, un de ces poêles de Hollande, 
dans lesquels le sage, comme au temps de Descartes, 
s'enferme pour méditer, Car M. Byvanck qui vit là, sous un 
ciel humide et doux, est un savant pensif, que la pratique 
des livres n'a point détourné de l'étude des hommes et qui, 
tout philologue qu'il est, s'intéresse au mouvement des 
idées. Il promène sa pensée bien au-delà des prairies, des 
canaux et des moulins qui l'entourent; et son esprit, dans 
ses veilles, va par les pays et remonte les âges. M. Byvanck 
a publié sur François Villon des études critiques dont nos 
villonistes font grand cas et qui témoignent d'une profonde 
connaissance de notre vieille langue et de notre vieille litté- 
rature. On trouve à la première page d’une de ces études le 
nom de Jean Richepin rapproché de celui de François Villon, 
et cette association n'a rien d’affecté chez M. Byvanck, qui 
connaît aussi bien les poètes français de notre temps que ceux 
qui vivaient sous les rois Charles VII et Louis XI. 

En un bel ouvrage qui s'appelle la Poésie et la vie au 
XIXe siècle, M. Byvanck a étudié l’action de la société et 
des mœurs sur la littérature européenne, dans une période 
de temps qui embrasse la vie et l'œuvre de Henri Heine, de 
Carlyle, du cardinal Newman, de Balzac, de Baudelaire, 
de Hebbel et Clough, d'Emerson, de Walt Whitman et de 
Henrik Ibsen. 

Il achève en ce moment un livre sur le mouvement social 
et religieux de la Hollande au commencement de ce siècle; 
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il prépare une édition critique de deux pièces de Shakespeare, 
Hamlet et Juliette et Roméo ; et il met la main à des études 
sur la poésie française au xv® siècle et sur le jargon chez les 
peuples romans. Un tel esprit, contemporain de tous les 
siècles, concitoyen de tous les poètes et de tous les savants, 
n’est étranger dans aucun pays de gloire. Et il ne faut point 
être surpris que M. Byvanck, durant quelques mois passés 
à Paris, soit entré si avant dans l'intimité des choses et dans 
le secret des âmes. 

Je dirai, si l’on en veut croire un Parisien qui aime Paris 
comme un Italien du Moyen Age ou du bienheureux xv£ siècle 
aimait sa ville, je dirai que M. Byvanck, doué de ce sens 
héréditaire du vrai qui anime tout l’art hollandais, découvre 
et dépeint avec l'exactitude d’un Téniers les coins littéraires 
de la capitale, cafés, brasseries, et la maisonnette rustique 
du chansonnier et le grenier du savant poète, où les in-folios 
montent sur les chaises semblables à ces monstres, témoins 
des antiques aventures de la terre, « qui devraient fuir la 
lumière du jour ». Vous pensez bien qu’un Téniers philologue 
est peu curieux d'étudier les belles-lettres dans les salons et 
l'éloquence à l’Académie. Le commentateur du Grant 
Testament se plaît mieux sur le boulevard Saint-Michel, 
dans le café où il rencontrera un nouveau Villon. M. Byvanck 
a passé une bonne soirée au Chat-Noir, en écoutant Alphonse 
Allais, Georges Courteline et Maurice Donnay, qui y répan- 
daient leur esprit subtil et leur divine fantaisie. Ils y tiennent 
école de sagesse, nous enseignant, avec une grâce renouvelée 
d’Aristophane, à mépriser la fausse vertu et le faux génie 
des heureux de ce monde et à sourire des sots, des méchants, 
des hypocrites. Ce cabaret est une grande et belle école de 
morale. Les poètes charmants du Chat-Noir professent l'ironie 
et la pitié, qui de toutes les vertus humaines sont, à y bien 
regarder, les seules innocentes et les seules exquises. Ils ne 
respectent point les ministres et les sénateurs; mais ils 
respectent les pauvres, et ils sont socialistes sans violence 
et sans haine, M. Byvanck a trop d'esprit pour ne pas se 
plaire au Chat-Noir. Le Mirliton, plus rude et plus âpre, l’a 
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charmé. Le Mirliton est ce café du boulevard Rochechouart 
où l’on entend Aristide Bruant, le chansonnier qui le 
premier exprima le pathétique de la crapule. Ce chantre 
terrible des filles, des souteneurs et des voleurs a émerveillé 
le philologue d'Hilversum, comme il a depuis étonné 
M. Oscar Wilde, qui fait profession de ne s'étonner de rien. 

C'est aussi qu'Aristide Bruant a su donner à sa poésie 
et à sa personne un caractère soutenu, une physionomie 
originale et se composer tout entier corps et âme, en grand 
style canaille, avec une perfection qu'atteignirent seuls 
avant lui quelques cyniques grecs et, mieux que tout autre, 
ce Diogène qui fut, vivant, la plus amusante des œuvres 
d'art. 

Pendant son séjour à Paris, M. Byvanck semble avoir 
eu constamment cette bonne fortune qui favorise les 
compères de revues et les fait se trouver à propos aux 
spectacles les plus intéressants, A peine le docte Hollandais 
a-t-il fait quelques pas sur le boulevard des Italiens, qu'il y 
rencontre Catulle Mendès. Et le poète aussitôt se répand 
en propos ingénieux, et, comme Alcibiade avec les joueuses 
de flûtes, anime le banquet des lettres par des discours 
subtils et savants sur les lois du rythme et sur les troubles 
de la chair! M. Byvanck s’assied-il à la table d’un café, 
Paul Verlaine y prend place auprès de lui, si las, si mystérieux 
et l'œil plein de telles lueurs, qu'il semble revenir de contrées 
où nul autre n'est allé. 

Et si, vers minuit, remontant le boulevard Saint-Michel 
et laissant derrière lui le palais ruiné du pieux empereur 
Julien, il s'achemine vers un café très nocturne, il ne 
manquera pas d'y rencontrer Jean Moréas, tranquille et 
superbe, et de recueillir les paroles lapidaires du poète 
pindarique. Manifeste éloquent, auquel il convient d'ajouter 
les illustrations ardentes de Charles Maurras, si l’on veut 
connaître toute l'esthétique de la jeune école romane. Et 
toujours le hasard ou quelque bon génie favorise M. Byvanck: 
dîne-t-il chez des amis: Maurice Barrès est l’un des convives, 
Maurice Barrès, le plus fin, le plus rare, le plus exquis des 
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causeurs et le plus habile à manier la douce ironie. C’est 
aussi une heureuse inspiration qui conduisit notre Hollandais 
chez M. Marcel Schwob, qui fait de si beaux contes, qui sait 
si bien la vieille langue française et qui a tant d'humour et 
de philosophie. 

M. Byvanck a recueilli avec soin les propos de M. Marcel 
Schwob, et il a su les mettre sur le papier dans leur force 
et leur chaleur, avec tout leur mouvement. On trouve dans 
le livre du Hollandais à Paris d’autres conversations bien 
intéressantes, entre autres celle de Jules Renard, le plus 
sincère des naturalistes, sur Flaubert et sur le style. M. Jules 
Renard ne veut pas que la phrase chante et il en donne pour 
raison qu'il faut être naturel. Il oublie de prouver qu'il est 
plus naturel de parler que de chanter, ce qui ne pourrait 
s'établir par l'exemple des oiseaux et des poètes lyriques. 
Notons aussi une consultation de Jean Richepin sur J.-K. 
Huysmans et sur J.-H. Rosny, et un intermède de M. Léon 
Cahun sur les janissaires et sur les soldats mongols du 
xre siècle, Ce divertissement interrompt tout à coup, avec 
des chocs et des éclairs d'armes blanches, le cours paisible 
du drame littéraire. C’est le ballet des sabres. 

Quant au théâtre, M. Byvanck, à qui suflit la comédie 
humaine, ne va guère entendre des drames. Mais, pour une 
fois qu’il est allé à l'Odéon, il y à vu Amoureuse de M. de 
Porto-Riche, et certes on peut dire que cette fois encore il ne 
tomba pas mal. M. de Porto-Riche a l'accent profond et vrai; 
il porte au théâtre une sincérité inconnue. Il est sensuel et 
triste; il est tendre et désabusé, il est violent et délicat, et il 
donne à ses personnages une âme vivante et des paroles qui 
vont au cœur et le déchirent, Je veux, comme M. Byvanck, 
aller au théâtre les jours de Porto-Riche. 

11 est intéressant aussi de faire avec lui une visite aux 
ateliers du peintre Carrière, du peintre Claude Monet, du 
sculpteur Rodin, et là, parmi les toiles impressionnistes et les 
maquettes mouvementées, de disputer des lois de l’art et de 
l'idéal nouveau. Querelles amusantes et vaines, qui ne 
cesseront jamais! Frivolités sublimes! Nous n’en savons pas 
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plus long aujourd’hui sur les lois de l’art que les troglodytes 
de la Vézère qui dessinaient à la pointe du silex le mam- 
mouth et le renne sur l'os et l’ivoire. 

En rapportant tous ces propos de lettres et d'art, 
M. Byvanck y a mis son âme, une âme douce et bienveillante, 
pieuse et morale, candide et savante, d’un invincible opti- 
misme. 
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L’Année littéraire 
(1891) 


PAR PAUL GINISTY 


M PAUL GINISTY est depuis sept ans l'annaliste de la 
. littérature française et il accomplit cette grande tâche 
avec une équité, un savoir et une élégance vraiment admi- 
rables. 

La collection de ses excellents Annuaires sera fort pré- 
cieuse aux rédacteurs de cette Histoire littéraire de la France, 
commencée par les Bénédictins de Saint-Maur et continuée 
par des membres de l’Institut, quand cet ouvrage concernera 
les écrivains du x1x® siècle. M. Ernest Renan, un des colla- 
borateurs, a calculé que ce serait dans cinq cents ans. Si 
MM. les Académiciens des Inscriptions, chargés aujourd’hui 
de travailler à cette vaste Histoire littéraire, sont prévoyants 
et soucieux de l’avenir, ils ne manqueront pas de mettre 
en réserve un exemplaire soigneusement encollé des livres 
de M. Paul Ginisty, pour l’usage de leurs successeurs du 
xxive siècle. M. Paul Ginisty sera fort utile à ces savants 
dans l'étude qu'ils feront de la période littéraire qui va de 
1885 à 1892. Je ne sais, à vrai dire, ce qu'on pensera de notre 
littérature dans cinq ou six siècles, ni même si l’on en pensera 
quelque chose. Je ne partage pas la confiance qu'inspire 
généralement la postérité à ceux qui s'inclinent d'avance 
devant ses jugements, persuadés qu'ils confirmeront les leurs, 
Ce sont les hommes qui forment la postérité, cela seul 
m'inspire quelque défiance; car on a vu l'erreur attachée 
à la race humaine comme une antique et fidèle compagne. 
Et je ne conçois guère qu'on attende de l'avenir une sagesse 
que le présent n’annonce point. 
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Il faut considérer aussi que la postérité est indifférente 
et mal informée, et que c’est grâce surtout à ces deux qua- 
lités qu’elle parvient à établir dans l'opinion une sorte 
d'accord qui semble majestueux. C'est une des prétentions 
les plus étranges de l'orgueil littéraire que d'écrire pour 
l'avenir et d'adresser des ouvrages à une humanité future 
dont on ne peut deviner les mœurs, les goûts, le caractère 
et les sentiments. 

Il est plus raisonnable et plus sûr de parler aux contem- 
porains si, par aventure, on à quelque chose à leur dire, 

En feuilletant ce livre où les ouvrages de prose et de vers 
publiés en 1891 sont analysés par M. Paul Ginisty en des 
notices serrées et pleines de sens, on est effrayé de la quan- 
tité de pensée qui se met annuellement sur le papier, et l’on 
ne peut se défendre de craindre que notre littérature contem- 
poraine ne périsse bientôt tout entière, ruinée par son abon- 
dance même, Comment choisir dans tant d'œuvres où le 
talent abonde? 11 ne faut pas croire que l'imprimeur assure 
à toute cette copie une durée indéfinie. Nos petits livres 
jaunes ne sont pas faits pour exister longtemps; dans moins 
d’un siècle, ils tomberont tous en poussière. 

Et nous ne savons pas si beaucoup seront réimprimés 
avant cette destruction certaine. 

Les bibliographes enseignent que, depuis l'invention de 
l'imprimerie, beaucoup de livres ont déjà été perdus irré- 
parablement,. 

On en à fait la liste, qui serait plus longue si on avait pu 
y mettre ceux dont toute trace a disparu, et dont il ne reste 
pas même le titre. 

Pourtant les livres anciens, imprimés sur papier de fil 
et reliés en veau ou en basane, résistaient mieux que ne 
feront les nôtres aux fatigues des siècles. 

Nos in-18 jésus périssent en quelques jours dans les boîtes 
des bouquinistes, sur ces doctes parapets où la théologie 
du xvire siècle et la vieille controverse se défendent pendant 
de longs mois, sous leurs épaisses couvertures de cuir, contre 
les brûlures du soleil et l'humidité des brouillards. A fréquen- 
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ter la boîte à deux sous, on découvre la vanité tout entière 
des belles-lettres et de la philosophie. 

J'y ai, pour ma part, acquis le sentiment de la fragilité 
des livres, et c’est naturellement que je songeais tout à 
l'heure à recommander aux bibliothécaires zélés de faire 
encoller un exemplaire de l’Année littéraire. Un livre encollé 
a quelque chance de durer. La pratique de l’encollage serait 
plus utile ou du moins plus innocente que la fabrication de 
la mélinite. Mais elle intéresse moins l’homme, qui est un 
animal violent. Et cette violence, si lente à s'éteindre, ajoute 
beaucoup à l'incertitude dont s’enveloppe la destinée de 
nos livres. Pourtant il ne faut pas craindre l'avenir, qui ne 
peut être ni beaucoup meilleur ni bien pire que le passé dont 
il sort, Ce qui doit surtout rassurer, c’est que les peuples ont 
besoin de quelque ordre et de quelque tranquillité seulement 
pour vivre. Tous les prophètes de malheur se sont trompés 
en définitive et leurs lamentations font sourire après l’évé- 
nement. 

Il y a dans les plus grandes catastrophes sociales, inva- 
sions ou révolutions, une mesure de mal qui n’est jamais 
dépassée, La société qui se prépare ne sera sans doute ni bien 
plus méchante, ni bien plus malheureuse que la nôtre, ni 
même très différente. Elle sera probablement plus démocra- 
tique et plus utilitaire, M. Charles Richet a fait à cet égard 
des prophéties fondées sur la statistique qui semblent très 
vraisemblables. 

On peut douter que notre littérature convienne à cette 
société. Mais il n’y à pas de raison de croire qu’une démo- 
cratie méprise nécessairement toute sorte de littérature. 

Il y à dans le peuple un sentiment juste de l'idée et de 
l'expression, que l’on ne retrouve guère chez nos bourgeois. 

Ne nous donnons pas le travers d'annoncer la fin du 
monde. Ne comptons pas non plus sur un retour prochain 
de l’âge d’or et croyons plutôt que l'homme de demain se 
conduira aussi doucement qu’il est possible à un animal 
carnassier doué de quelque réflexion et vivant en société. 
Il ne saura plus le latin, mais il parlera un langage qui sera 
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après tout un reste de français et par lequel on pourra 
exprimer l’amour et la haine. Que souhaiter de plus au milieu 
des vicissitudes sociales et dans l'écoulement universel des 
choses? 

En attendant, on doit féliciter M. Paul Ginisty de s'être 
voué à un genre d'histoire où il a plus de chances d'inscrire 
des faits importants que s’il écrivait au jour le jour notre 
histoire politique. 

L'apparition de tel livre, même imparfait, est un événe- 
ment plus intéressant que la formation de tel ministère. Et 
les plus grandes affaires humaines sont encore celles de la 
pensée. 

Les historiens rapportent qu’en 1748, les Anglais furent 
contraints par Dupleix de lever le siège de Pondichéry et 
que, cinq mois après cet échec, la France, la Hollande et 
l'Angleterre conclurent la deuxième paix d’Aix-la-Chapelle. 
Ce sont des faits notables. Cette année-là, Montesquieu 
publia son Æsprit des lois, et l’on conviendra sans peine que 
c’est un bien plus grand événement. 


HÉRODIAS 








Hérodias 


L 
HÉRODIADE DANS L'HISTOIRE 


DeriT-FILS d’un pauvre gardien du temple d’Ascalon 
qu'enlevèrent des brigands arabes, fils d'un esclave qui 
avait plu à ses maîtres et qui, devenu munitionnaire des 
Romains, s'était enrichi dans les vivres, un Iduméen fit en 
Judée un royaume comme on fait une fortune, et gagna par 
ruse et par audace le saint bandeau de Salomon et de Josa- 
phat. Bon administrateur, sage intendant, habile entre- 
preneur de travaux publies, homme dur et cruel, il bâtit le 
temple, fonda Césarée, nourrit le peuple dans les temps de 
famine et massacra tous ses ennemis, Ce fut Hérode le Grand, 
Très vieux, en la trente-huitième année de son règne, il fut 
dévoré d’un mal terrible, où les Juifs virent le châtiment de 
ses crimes et de son impiété. Consumé d’une chaleur lente, 
il avait une faim si vorace que rien ne pouvait le rassasier; 
de violentes coliques lui déchiraient les entrailles; ses pieds 
étaient enflés et livides. Il suffoquait: son souffle empestait 
l'air. On disait que des vers paraissaient déjà sur son ventre. 
Pourtant il voulait vivre et régner. Les médecins l'envoyèrent 
au-delà du Jourdain, à Callirhoé, dont les eaux chaudes 
coulent dans un lac de bitume. Ils le mirent dans une cuve 
d'huile où il mourut presque 1, Il se fit porter à Jéricho, déjà 
décomposé, mais respirant encore, et se ranima pour ordonner 
le supplice de son fils Antipater, qui avait voulu l'empoison- 
ner naguère et se croyait déjà roi des Juifs. Antipater périt 
à la veille de régner. Ce fut la dernière joie du vieil Hérode, 
qui, cinq jours plus tard, avait rejoint dans le Schéol ses 


1 Jos., Ant. jud., XVIL, vin, — De bell. jud., 1, XX 
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innombrables victimes, princes du peuple, prêtres, docteurs 
de la loi, serviteurs, familiers, femme, fils, Hyrcan, Soëm, 
Costobare, Téron, Judas, Mathias, Alexandre, Aristobule, 
Antipater et cette belle Mariamne qu'il aima morte, conser- 
vée dans du miel. 

Il avait d'abord désigné pour son unique successeur 
Hérode Antipas, son fils et le fils de Malthacé la Samaritaine. 
Par un nouveau testament, dicté peu de temps avant sa 
mort, il partageait ses Etats entre trois de ses fils survivants. 
Il instituait Archélaüs roi, avec Jérusalem pour capitale; 
Hérode Philippe, tétrarque de la Trachonitide, de la Gauloni- 
tide et de la Batanée; Hérode Antipas, tétrarque de la 
Galilée et de la Pérée. Mais l’Iduméen n'avait jamais tenu sa 
puissance que de l'amitié de Rome. Son testament ne deve- 
nait valable que s’il recevait la sanction de l'Empereur. 
Archélaüs et Antipas, que leur père avait fait élever à Rome, 
comme les pupilles du peuple romain, concevaient une juste 
idée de la grandeur de l’Empire. A peine Hérode le Grand 
était-il couché, ceint de bandelettes, la couronhe au front, 
le sceptre à la main, dans un chambre funèbre du château 
d'Hérodion, que son fils privilégié, Archélaüs, songeait à 
soutenir devant Auguste ses prétentions sur tout le royaume. 











11 étouffa en grande hâte une révolte des Juifs pieux qui, 
dégoûtés de sentir sur eux la main d’Esaü, voulaient abattre 





le fils de l'impie qui avait violé le tombeau de David et mis 
l'aigle romaine sur le portique du temple. Comme il était 
il massacra au hasard et partit pour l'Italie avec 
a tante et toute sa famille dans le dessein de voir 
eur et de lui demander le droit et le pouvoir de 






règner, 

Aussitôt, Antipas, accompagné de parents et de conseillers, 
le suivit à Rome, afin de réclamer aussi l'héritage entier de 
son père. A l'instigation secrète de la vieille Salomé, qui 





1 Co que dit Jonèphe du projet formé par Hérode mourant de massaerer 
tous les anciens dé la nation enfermés dans que de Jéricho ne me paraît 
pas eroyable, malgré une glose du Talmud citée par F. de S dans son 
Histoire d'Hérode (1867, in-8e, p. 272). 
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n'avait accompagné Archélaüs que pour le trahir, Antipas 
allait contester devant Auguste la validité du second testa- 
ment, fait dans un temps, disait-il, où l'esprit d'Hérode le 
Grand était mort avant son corps. 

Auguste écouta sans impatience les humbles supplications 
et les subtils arguments, les plaintes et les disputes de ces 
Asiatiques; il avala sans sourciller cet âcre miel d'Idumée, 
Puis, les congédiant les uns et les autres avec de bonnes 
paroles, le doux prince confirma le testament d'Hérode, à 
cela près que le plus favorisé des fils dut se contenter du 
titre d’ethnarque !. 

Archélaüs retourna à Jérusalem, et prit possession de son 
ethnarchie, qu'il retrouva animée contre lui d'un sombre 
enthousiasme. Aux yeux de ce peuple religieux et fier, il 
était l’impie et l'étranger, Pour régner sur tant de haines, il 
n'avait ni l'astuce ni l'audace de son père. Il s’endormit dans 
une mollesse interrompue de temps en temps par d’horribles 
violences. Obstinés à ronger le mors, les Juifs et les Samari- 
tains usèrent sans trop de peine un frein si mou. Leurs 
plaintes incessantes fatiguèrent Auguste, qui, au bout de neuf 
ans, déposa Archélaüs et le relégua à Vienne dans les Gaules, 
où l'Iduméen put brûler l’encens à loisir dans le temple 
d’Auguste et de Livie (an 6 ap. J. 

Son frère Philippe réussit b AUCOUP 7 mieux, Ce fils d'Hérode 
et de Cléopâtre la Hiérosolymitaine fut un chef bienveillant 
et plein de douceur. 11 montra aux montagnards de l'Hermon 
une bonté unique dans la famille d'Hérode. 

Cependant Antipas, tétrarque de la Galilée et de la Pérée, 
vivait en hôte fastueux chez son peuple pauvre. Plongé dans 
la langueur farouche d’un prince oriental, il méditait des 
repas savants et des ruses utiles. Il avait deux défauts qui le 
rendaient très malheureux: la poltronnerie et la crédulité, 

Selon l'usage de tous les Hérodes, il rendait à César des 
honneurs publics, et ces honneurs semblaient impies aux 
Galiléens. 11 mit une de ses villes sous le vocable de Julie, 


















1 Nicolas de Damas, ci 





aley, do. el, p. 377: 
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fille d'Auguste, dont le front eût mieux porté le lierre des 
bacchantes que cette couronne murale. 

Quand Tibère parvint à l'Empire, Antipas s’efforça de 
gagner la faveur du nouveau maître du monde. Il fonda sur 
le bord du lac de Génézareth, au milieu des coteaux de 
vignes et de lauriers, une ville toute romaine, avec des 
colonnes, des statues, des temples, des mosaïques, et il la 
nomma Tibériade, en l'honneur de Tibère (an 17 ap. J.-C.). 

Le prince, sensible à ces hommages, garda au tétrarque une 
amitié qui ne se démentit jamais. Mais les Galiléens, pauvres 
et pieux, de loin, en silence, regardaient ces portiques, ces 
idoles, avec de grands yeux pleins de fièvre et de haine. 

Antipas avait épousé la fille de Hareth, émir de Pétra, qui 
était obéi des Arabes, dans les sables, entre la mer Morte et 
la mer Rouge. La fille de l'émir avait la première place dans 
le harem du tétrarque. Lors d'un voyage qu'il fit en Italie 
(on sait qu'il en fit plusieurs), il passa chez Hérode, son 
frère de père et fils de la seconde Mariamne, fille de Simon 
le grand sacrificateur. Déshérité par son père, cet Hérode 
vivait comme un riche particulier avec Hérodiade, sa 
femme, qui était aussi sa nièce et la nièce d’Antipas, étant 
fille d’Aristobule, leur frère à tous deux, qu'Hérode le Grand 
avait mis à mort. 


1 Elle était fille d'Aristobule et de Bérénice, fille de Salomé, sœur 
d'Hérode. 

On trouve, dans le tableau généalogique dressé par F. de Sauley pour 
son Histoire d'Hérode, roi des Juifs (Hachette, 1887, in-8°) cotte mention : 

a « Hérodins, flancée, mais non mariée à Hérode, fils du roi Hérode et de 
Mariamne, fille do Simon. Elle se sépare de lui aussitôt après la naissance 
de Salomé ot épouso Antipus le tétrarque. » 

Mais, dans le même tableau, on lit encore: b « Hérodo fiancé et marié à 
Hérodius, fille d'Aristobule et de Bérénico. 

€ « Antipas... épouse: 1° N..., fille d'Arétus, roi d'Arabie, et la répudie; 
20 Hérodias, séparé d'Hérode, son premier mari. » 

11 y a là, entre a d'une part, et b, 6, d'une autre part, une contradiction 
d'autant plus frappante qu'elle se trouve à deux endroits très rapprochés 
du tablonu. Jo pense que c'est l'indication « fiancée mais non mariée » qui 
est fautive. Joséphe dit bien qu'Hérodinde était mariée à Hérode fils 
d'Hérode le Grand et de Mariamne, 
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Dans sa maison tranquille, la petite-fille du roi des Juifs 
était dévorée d’ennui. L’humilité de son état l’emplissait de 
dégoût. Elle se sentait née pour commander aux peuples, 
du fond d’un de ses palais, grands comme des villes, pleins 
de jardins et de fontaines, pour conduire mieux qu'un 
homme, avec des eunuques et des affranchis, les grandes 
entreprises, pour faire signe au bourreau, pour posséder des 
coffres d'argent monnayé, des joyaux, des perles, de ln 
vaisselle d’or, des guerriers, images de la royauté dans l’âme 
d'une Syrienne. 

En voyant Antipas, elle songea qu'elle pourrait sortir d’une 
condition dont elle était indignée. L'idée lui vint de se faire 
aimer du tétrarque. Artificieuse et très belle, elle y réussit 
sur-le-champ. Dans le désir qu'il avait d'elle, il lui promit de 
l'épouser dès son retour de Rome, après avoir répudié la fille 
de Hareth. 

Ce projet, tenu secret, fut pourtant découvert par la 
princesse arabe, qui résolut de se soustraire à l’affront. Elle 
feignit l'ignorance, et demanda au tétrarque la permission de 
se rendre à Machærous, dont la forteresse était alors gardée 
par les soldats de l'émir de Pétra. On le lui permit, Elle gagna 
Machærous, et de là se fit conduire par des cavaliers nomades, 
de tribu en tribu, jusqu’à Pétra, où elle apprit à son père 
l'injure qui lui était faite. L’émir jura de la venger, et il en 
attendit l’occasion 1, 

Cependant Hérodias, quittant le mari dont elle avait une 
fille, mais de qui elle n’espérait ni gloire ni puissance, vint 
épouser le tétrarque. A ces demi-incestes, où se plaisait le 
sang âcre et fier des Hérodes, s’ajoutait cette fois l’adultère. 
Car ce mariage n'était qu’un adultère insolent, Les pieux 
Galiléens en conçurent une profonde horreur, Et tous ceux 
qui observaient la loi et vivaient selon le Seigneur, tous les 
simples, tous les pauvres, rougirent de voir cet homme et cette 
femme élevés au-dessus d’eux. La superbe Hérodiade, sentant 
monter autour d'elle l'indignation du peuple, s’enferma dans 























1 Jos., Ant. jud., XVLIE, vit. 
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un sombre orgueil. Mais, au fond de son cœur, elle gardait 
au judaïsme une haine de femme, une haine vigilante et 
minutieuse. 

En ce temps-là, l'esprit prophétique travaillait la Judée. 
Il y avait des hommes qui attendaient le royaume de Dieu. 
IIS étaient sobres, chastes et ne craignaient point la mort. 
Vers la quinzième année du principat de Tibère, on entendit 
parler, dans toute la Judée, d’un jeune nazir nommé Iaoka- 
nunn ou Jean, originaire de cette ville patriarcale d'Hébron, 
qui gardait dans ses rochers, au seuil du désert, les sépultures 
d'Abraham et de Sara, d’Isaac et de Rebecca, de Jacob et 
de Lia. Iaokanann, fils de Zacharie, était de race sacerdotale. 
Il pratiquait, comme nazir, ces abstinences sévères qui 
disposent le corps à recevoir l'esprit divin, S'étant retiré 
dans le désert, il habitait une de ces grottes où jaillissent des 
sources sur lesquelles les caroubiers penchent leurs rameaux 
noirs, et là, vêtu de poil de chameau, aux reins une cein- 
ture de cuir, il vivait de sauterelles et de miel sauvage. 

Le désir de la sainteté, l'attrait de l’ascétisme, le charme 
de la soif et de la faim étaient puissants alors. Et beaucoup 
d'hommes, qui cherchaient des voies extraordinaires, visi- 
tèrent le fils de Zacharie dans sa solitude et dans sa péni- 
tence. Il leur parlait. Voix de celui qui crie dans le désert. 
On croyait entendre Elie, le prophète, qui n’avait pas goûté 
la mort, et qui revenait pour le salut du peuple. Iaokanann 
avait institué un rite, qui consistait en ablutions fréquentes. 
11 trempait ses disciples dans les eaux du Jourdain, et il 
répandait de l’eau sur leur tête. C’est pourquoi on l'avait sur- 
nommé le Baptiste. Des pèlerins innombrables venaient à lui, 
gens de toute secte et de toute condition. Jésus de Nazareth 
et beaucoup d'Esséniens s’attachèrent au jeune nazir. 

Des prêtres, des pharisiens, des docteurs étaient curieux 
de l’entendre. 11 leur parlait avec dureté. 

— Race de vipères, qui vous à montré à fuir devant la 
colère qui vient? Faites donc de dignes fruits de pénitence. 

Il tenait pour rien ce nom de fils d'Abraham, dont ils 
étaient si fiers. 
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— Dieu, disait-il, pourrait faire des fils d'Abraham avec 
les pierres du chemin. 

11 annonçait vaguement des jours de vengeance et de 
colère: 

— Déjà la cognée est à la racine des arbres. Tout arbre 
done qui ne porte pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu. 

Il enseignait le partage des biens: 

— Que celui qui a deux tuniques en donne une à celui 
qui n’en a point, et que celui qui a de quoi manger fasse 
de même, 

De telles paroles semblaient dangereuses au tétrarque, 
qui fut bien plus effrayé encore quand Ioakanann le traita, 
Jui et son Hérodiade, comme Elie le thesbite avait traité 
Achab et Jézabel. 

Le Baptiste osa dire au tétrarque: 

— Il ne t’est pas permis d'avoir pour femme la femme de 
ton frère ?. 

Hérodiade, déjà furieuse contre toute la juiverie aboyante 
à ses sandales d’or, perdit patience. Ioakanann fut pris et 
conduit à Machærous. 

C'était à l’orient de la mer Morte, dans un ouadi sauvage, 
une forteresse énorme, renfermant un palais magnifique. 
On contait que les Réfaïm et les démons, avec les fils des 
géants, erraient alentour, sur les nappes de bitume, parmi 
des hommes et des femmes métamorphosés en statues de sel. 

Là, le nazir fut gardé, les ceps aux pieds, selon la coutume 
orientale, dans une cour, sous quelque porte, où tous les 
serviteurs, en passant, pouvaient le voir et l'entendre. 

Ses disciples le visitaient #. Il parlait avec plus de violence 
que jamais et répétait: 


1 Matt. II, 7, 8, 9, 10. 





Jean conserva, du fond do sa prison, uno liberté d'action étendue. » (Renan, 
Vie de Jésus, 13° édit., p. 118.) — « La prison, en Orient, n'a rion de cellu- 
laire: le patient, les pieds retonus par des cops, est gardé à vuo dans uno 
eour ou dunx des pièces ouvertes, et cause avec tous les passants. » (Loc cit., 
note de la page 116.) 
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— Antipas, il ne t'est pas permis d’avoir pour femme la 
femme de ton frère. 

Le tétrarque ne savait que faire de cet homme terrible, 
Comment le laisser aller pour qu'il hurlât au peuple les 
impudicités des Hérodes? Car il ne se tairait jamais. 

Hérodiade disait: «11 faut le tuer.» Mais, à cette idée, 
Antipas tremblait de tous ses membres, Tuer l'homme qui 
baptisait les peuples dans le Jourdain, chassait les démons 
et prophétisait! Tuer le saint de Dieu! 

Et si c'était vraiment Elie le thesbite, descendu du ciel! 
Attiré par un charme mystérieux, souvent Antipas venait 
voir son prisonnier; il s’arrêtait devant lui, écoutait avec 
étonnement cette parole brûlante comme le souflle du désert 
d’où elle était sortie, L'ascète lui faisait peur et l’intéressait 
extraordinairement. 

Antipas demeurait stupide devant cet être prodigieux qui, 
par le jeûne, l'abstinence et les pratiques magiques, avait 
percé des secrets que le commun des hommes ne pénétra 
jamais. 11 l'interrogeait, lui demandait des révélations, des 
signes, des avis. Il l'aurait bien volontiers pris pour astr 
logue et pour devin ?, Une sorte de familiarité s'était établie 
entre le prince et le nazir. Et Iaokanann vociférait sans cesse 
dans la forteresse. 

Hérodiade comprit qu'elle n'obtiendrait pas sans une 
aide extraordinaire la tête du Baptiste. Sa beauté fatiguée 
n'était plus toute puissante maintenant sur cet Hérode 
vieilli, Il fallait d'autres armes. Heureusement elle avait sa 
fille, la fille du premier lit, Salomé, belle comme autrefois 
sa mère. 

Cette année-là (an 30 de J.-C), Hérode Antipas se trouva, 
le jour anniversaire de sa naissance, à Machærous. Il donna 
pour cette fête, dans le palais bâti par Hérode le Grand, un 
de ces longs festins où le fumet des viandes et les vapeurs 
des vins échauffent les têtes. 











1 « Cr Hérode, sachant que o"était un homme juste ot saint, le eraignait 
ot lo respoctait, faisait bonucoup de choses d'après s6s avis ot l'écoutait 
volontiers. » (Mure, VI, 20.) 
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Hérodiade, à qui la coutume interdisait d'assister aux 
festins, épiait du fond du harem le moment d'agir. Quand 
elle jugea la fête assez avancée, elle envoya aux convives 
sa fille Salomé, qui dansa devant le tétrarque et ses hôtes 
une de ces danses lentes et lascives dont l'Orient a gardé la 
tradition immémoriale, scènes d'amour mimées, où, tandis 
que les pieds quittent à peine le sol, tout le corps exprime 
une volupté languissante et frénétique. 

Jeune et savante dans les arts de la chair, la jeune princesse 
plut vivement à Antipas, qui lui dit avec l’imprudence d’un 
esprit excité par l'ivresse: 

— Demande ce que tu voudras, je te le donnerai. 

Et il lui jura: 

— Quoi que ce soit que tu demandes, je te le donnerai, 
fût-ce la moitié de mon royaume. 

Salomé sortit, comme elle en avait reçu l’ordre, pour 
consulter sa mère, qui l’attendait anxieusement dans le 
harem, puis elle revint devant Antipas et lui dit en souriant 
ces paroles soufflées par Hérodiade: 

— Donne-moi ici, dans ce bassin, la tête de laokanann, 
le Baptiste. 

Elle montrait un des plateaux de fruits et de pâtisseries 
qui chargeaient la table !. Le tétrarque, chagrin et mécontent 
de cette demande, hésita. Il aurait voulu sauver, cette fois 
encore, le nazir. Mais il avait fait un grand serment; s’il 
refusait un présent si juste, ses hôtes seraient témoins de son 
parjure et riraient de sa faiblesse. Le vin lui avait donné du 
courage. Il fit signe au bourreau qui ne le quittait jamais. Le 
bourreau sortit, Quelques moments après il rentra, portant 
dans un bassin de table la tête du Baptiste qu’il présenta à 
la jeune fille #, Salomé la prit et la porta à sa mère. 


1 « Plateaux portatifs sur lesquels, en Orient, on sert les liqueurs ot les 
mots, » (Renan, Vie de Jésus, 13° édit. 205, note.) 

2 Matt., IL, 14 et suiv. — Marc, VI, 21 et suiv. — Saint Jérômo dit 
qu'Hérodiade perça d'aiguilles In langue qui l'avait appelée Jézabel, Mais 
snint Jérôme, qui était versé dans les lotéres profanes, avait lu la mort de 
Cicéron. 
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Six ans environ après le festin de Machærous, l'émir de 
Pétra, qui avait médité patiemment sa vengeance, chercha 
une feinte querelle au tétrarque à propos des bornes du 
territoire de Gamala. La guerre ayant éclaté, le tétrarque 
n'avait pour la soutenir qu'une petite troupe de mercenaires, 
grossie des brigands chassés de la montagne par Hérode 
Philippe. Ces malheureux s’enfuirent honteusement devant 
les cavaliers arabes. Les Juifs reconnurent dans cette défaite 
le bras du Dieu vengeur, car ils n'avaient pas oublié la 
mort de Iaokanann, le Baptiste 1. 

Antipas voyait déjà les hommes du désert camper autour 
de Machærous et les chevaux du vieil émir fouler les cam- 
pagnes de Galilée. Dans son épouvante, il écrivit à Tibère. 
L'Empereur gardait son amitié au fondateur de Tibériade. 
D'ailleurs, la tétrarchie appartenait à l'Empire, qui ne 
pouvait souffrir les insultes des Arabes. Lucius Vitellius, 
gouverneur de Syrie, eut l’ordre de marcher sur Pétra avec 
deux légions. 11 rassembla ses troupes à Ptolémais, au nord 
de la province. Son dessein était de traverser la Judée. 

Müis les riches et les prêtres vinrent le supplier de renoncer 
à ce projet. Les Juifs, dirent-ils, ne pourraient voir sans 
scandale sur leur terre les enseignes portant les images de 
César, parce que ces images sont contraires à la loi. Vitellius, 
enclin à ménager les Juifs, n'insista pas et donna l’ordre 
aux légions de longer le désert. 

Quand il sut que les Romains marchaient sur Pétra, 
l'émir inquiet consulta les devins, qui lui répondirent: 
«Avant que les Romains entrent à Pétra, de celui qui 
déclara la guerre, de celui qui la fait, de celui contre qui elle 
est faite, un des trois mourra. » 





de Joun-Baptiste, dit: 
16 d'Hérode était une 
.» (Ant, jud, VIT, 


1 Flavius Josèphe, qui no parle pus de lu 1 
«Plusieurs Juifa ont eru que cette défaite de l'a 
punition do Diou à cause de Jen, surnommé up 
vin.) Voici en quels termes Josèphe, au même endroit, parle du Baptiste: 
« C'était un homme de grande piété, qui exhortait les Juifs à embrasser la 
vortu, à exercer ln justice ot à rocovoir le baptème après s'être rendus 
agréables à Dieu on ne s0 contentant pas 4 nt commettre quolques 
péchés, mais en joignant la puroté du corps à eclle de l'âme. » 
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Si vraiment les magiciens arabes parlèrent ainsi, leur 
prédiction se réalisa, Vitellius apprit à Jérusalem la mort de 
Tibère et l'avènement de Caïus à l'Empire. Aussitôt, il rappela 
les légions en marche, et les envoya prendre leurs quartiers 
d'hiver. Lui-même, après avoir fait jurer aux Juifs d’être fi- 
dèles à Caïus, il retourna à Antioche, et s’occupa d’Artabane, 
roi des Parthes, qui, révolté, préparait la guerre et faisait de 
grands armements jusque chez les amis du peuple romain, 

La mort de Tibère fut la ruine d'Hérode et d'Hérodiade, 

Hérodiade avait un frère, homme d’intrigue et d’affaires, 
d’une habileté consommée et d’une prodigalité folle, Agrippa, 
qui s'était ruiné à Rome, et après avoir mangé les huîtres 
du Lucrin, vivait misérablement de dattes et de raisins secs 
dans le château de Malatha, en Idumée. 

Le tétrarque, pour l'aider à reprendre un train honorable, 
le nomma premier magistrat de Tibériade et lui fit une 
pension. Mais un jour, à souper, Antipas, laissant voir dans 
l'ivresse une âme épaisse et basse, reprocha au frère d'Héro- 
diade le bien qu’il lui faisait, et le traita de mendiant. 

Agrippa furieux jeta deniers et insignes au visage de ce 
grossier ivrogne, et quitta la Galilée. Se trouvant sans 
ressources, il retourna en Italie, pour essayer encore d'y 
faire fortune. Il reparut à Rome, vers la fin du principat de 
Tibère, et sut gagner la faveur d’un prince qui pourtant 
avait la haine des prodigues et des dissipateurs. Mais Agrippa 
était si aimable qu'on ne pouvait lui résister. Tandis qu'il 
accompagnait familièrement le morose empereur dans les 
jardins de Tusculum et sur les chemins montueux de Caprée, 
le Juif songeait à l'avenir, Il y avait alors en Italie un noble 
adolescent, chaste et sobre, nourri, chaussé comme les 
soldats; c'était le fils de Germanieus et d’Agrippine, l’idole 
du peuple et des légions, l’espoir de Rome. 

Agrippa, qui flairait le vent, se tourna du côté du jeune 
Caligula, s’insinua dans son intimité, sut lui plaire, et le 
connut bientôt assez pour s’apercevoir que cet enfant au 
pur visage avait une âme pourrie. Il lui dit alors: « Tibère 
dure trop. » 
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Malheureusement pour Agrippa, cette parole fut rap- 
portée au vieil empreeur, qui fit mettre en prison l’'aimable 
Asiatique. Agrippa fut gardé assez étroitement. Il aurait pu 
lui arriver pis encore. Quand, après la mort de Tibère, 

Saligula fut élevé à l'Empire, il n'oublia point son ami, 
prisonnier depuis six mois. 

Il le fit tirer du cachot, l’appela dans son palais et lui 
dit: « Fais couper tes cheveux, je veux mettre une couronne 
sur ta tête. » Il lui donna la tétrarchie de la Gaulonitide et 
de la Batanée, que la mort de Philippe laissait vacante; 
même il y ajouta des territoires voisins et les honneurs 
royaux. 

Lorsque Agrippa rentra, ceint du bandeau sacré, dans sa 
patrie qu’il avait quittée plus pauvre qu'un vigneron de 
h, ce fut une grande surprise et l’on admira l’homme 
ait si bien ses affaires. Hérodiade en séchait de dépit, 
et, quand elle voyait passer ce frère aujourd’hui magnifique 
comme le grand roi des Perses, elle pâlissait d'envie. L'ambi- 
tieuse pressait le timide Antipas d'aller à Rome demander 
de semblables honneurs. 

— Si tu as pu, lui disait-elle, souffrir la vie dans une con- 
dition moins haute que n'était celle de ton père, commence 
au moins maintenant à souhaiter un avantage qui est dû à 
ta naissance; ne veuille point être inférieur à un homme que 
tu as autrefois nourri, ni si lâche que de ne pas travailler, 
dans l'abondance de tant de biens dont tu jouis, à obtenir 
ce qu'il a acquis, lorsqu'il était dans une telle nécessité 
qu'il manquait de tout. Allons à Rome, et n'épargnons pour 
ce dessein ni le travail ni la dépense, puisqu'il n°’y a pas tant 
de plaisir à conserver les trésors qu’à les employer pour 
acquérir un royaume !, 

Antipas aimait le repos. Cette entreprise l'effrayait. Il 
avait d'autant plus de répugnance à porter ses réclamations 
jusque dans le palais de César, que depuis quelque temps 
il faisait des armements pour le roi des Parthes; son avarice 











1 Jon, Ant. jud., XVII, 1x. 
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l'avait poussé à ce dangereux négoce. Fabriquant des armes 
pour Artabane, il craignait, avec raison, qu'on n’en sût 
quelque chose dans le conseil de l'Empereur. 11 céda pour- 
tant, car il était faible, 

11 partit pour la Ville éternelle avec Hérodiade, qui renou- 
vela dans le voyage les somptuosités de Cléopâtre naviguant 
sur le Cydnus. 

Agrippa n'eut pas plutôt avis du départ de ces deux 
envieux, qu'il envoya un de ses affranchis, nommé Fortu- 
natus, à Caligula, avec des présents et une lettre, Fortunatus 
eut le vent si favorable qu’il arriva à Putéoles en même 
temps qu'Antipas. 

Caligula prenait alors les eaux de Baies. Le tétrarque et 
sa femme avaient à peine salué l'Empereur, que Fortunatus 
présentait à César la lettre par laquelle Agrippa accusait 
Antipas de favoriser Artabane, roi des Parthes, et d’amasser 
traîtreusement dans ses arsenaux des armes pour soixante- 
dix mille hommes. 

Emu de ce rapport dont il avait pris tout de suite connais- 
sance, Caligula fit appeler le tétrarque et lui demanda s’il 
était vrai qu'il eût de quoi équiper soixante-dix mille com- 
battants. Antipas, troublé, ne nia pas. César le tint, de ce 
seul fait, convaincu de trahison, lui ôta la tétrarchie, dont 
il fit don au délateur, et envoya le malheureux Hérode 
Antipas en exil à Lyon, dans les Gaules. Il se montra, au 
contraire, bienveillant et généreux pour la sœur de son cher 
Agrippa. Loin de l’envelopper dans la disgrâce du tétrarque, 
il offrit de lui donner les biens de l’exilé. En cet écroulement 
de sa fortune, Hérodiade se montra magnanime, Elle refusa 
les faveurs de César. 

— Il était digne de toi, lui dit-elle, d’en user comme tu 
fais à mon égard. Mais mon amour pour mon mari me défend 
d'accepter tes bienfaits. Comme j'ai eu part à sa prospérité, 
il n’est pas juste que je l’abandonne dans sa mauvaise 
fortune 1, 


1 Jos., Ant. jud., XVIII, xt. 
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Hérodiade fit ce qu’elle avait dit: elle suivit son mari dans 
l'exil. Ils moururent tous deux obscurément en Espagne !. 


Il 
HÉRODIADE ET GUSTAVE FLAUBERT 


Voilà tout ce que nous savons d’Antipas et d’Hérodiade. 
Flavius Josèphe est la source à peu près unique de cette 
histoire. Quant à la mort de saint Jean-Baptiste, elle n’est 
rapportée que dans les Evangiles synoptiques. Je n'ai point à 
m'excuser d’avoir présenté les faits tout uniment et sans art. 
Un autre en va tirer le charme et la magie. Un autre en fera 
sortir une vision d’un sombre éclat. On sait, après ce que 
nous venons de rapporter, de quel pâle récit de Flavius 
Josèphe le poète (ce nom convient à Flaubert) tira les 
figures d’Antipas et d'Hérodias qu'il a traitées dans sa 
manière sobre et forte, d’un si grand effet; on voit comment 
il a ramassé dans un seul jour et dans un seul lieu des scènes 
qui languissaient éparses, et fait dans un cadre étroit une 
grande peinture. Cette introduction historique est bien à 
l'avantage de Flaubert. Il y paraît que ce puissant évoca- 
teur a su rendre aux vagues ombres de l’histoire la forme 
et la couleur et que son conte est un merveilleux poème ?, 

L'auteur de Salammbô, qui avait tous les scrupules, pous- 
sait très loin celui de l'exactitude historique. I1 se plongeait, 


1 Got alinéu veut concilier doux endroits de Flavius Josphe qui, en 
réalité, sont contradictoires, On dit dans Ant. jud., xvur, xt: « Il (Caligula) 
le condamna (Antipas) à un exil perpétuel à Lyon, qui est une ville des 
Gaules. » Et l'on trouve dans De bell. jud.: « L'e x donna à Agrippa sa 
tétrarchie (la tétrarchie d'Antipas). Ainsi (Antipas) s'enfuit en Espagne; 
sa fomme l’accompagna, et il y mourut. » 

2 Gustavo Flaubert, Trois contes: Un Cœur simple, la Légende de saint 
Julien l'Hospitalier, Hérodias. Paris, G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1877, 
248 pages, plus le faux-titre ot la table. Hérodias occupe dans ce volume les 
pages 165 à 248, 
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pour chaque scène de ses romans et de ses contes, dans des 
recherches infinies, On se tromperait bien si l’on croyait que, 
pour son Hérodias, il se contenta de feuilleter Josèphe. 

Je n'exagère pas en disant qu'il lut au moins cinquante 
volumes avant de rien écrire. Isaïe lui inspira les discours 
qu'il mit dans la bouche de Iaokanann, Suétone lui fournit 
les traits essentiels de deux figures dont il faut que je dise 
un mot. 

Lucius Vitellius, gouverneur de Syrie, dont j'ai à peine 
parlé dans mon introduction historique, tient une grande 
place dans le conte d’Hérodias. C'était un administrateur 
habile, mais un homme d’un caractère bas. Il fut deux fois 
consul et censeur sous le principat de Claude. Un jour, pour 
flatter l'Empereur, il demanda à Messaline la grâce de la 
déchausser. Il lui ôta un brodequin qu'il ne voulut plus lui 
rendre. Il le portait constamment sous sa toge et le couvrait 
de baisers. Son fils, Aulus, que Flaubert a peint avec tant de 
force, fut élevé à l'Empire par les soldats et succéda à Othon. 
11 était, en réalité, aussi gourmand que dans le conte, et l’on 
sait qu’il inventa un plat composé de foies de carrelets, de 
cervelles de paons, de langues de flamants et de laitances de 
lamproies, qu’on appelait l'égide de Minerve, 

11 serait intéressant de rapporter les circonstances dans 
lesquelles le parfait écrivain a conçu cet Hérodias, Mais nous 
n'avons rien appris à cet égard. Peut-être Flaubert, qui 
avait été élevé à Rouen, et qui y faisait de fréquents séjours, 
eut-il la première idée de ce conte tragique, en regardant la 
Salomé de la cathédrale. On la voit sculptée sur la façade 
occidentale, parmi les scènes de l’histoire de saint Jean- 
Baptiste, au tympan de la porte de gauche. Elle danse sur 
la tête, ou plutôt sur les mains. Cette attitude lui a valu 
parmi les Rouennais une célébrité qu'elle n’eût point acquise 
autrement. Car elle n’a rien pour plaire. Renversée dans sa 
longue robe, elle ressemble à quelque religieuse démoniaque 
du moyen âge. Pourtant, n'est-ce point à cette méchante 
figurine que Gustave Flaubert songeait en écrivant la 
phrase qui termine, dans Hérodias, la plus prodigieuse 
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description de la danse qui ait jamais été faite?« Elle se jeta 
sur les mains, les talons en l'air, parcourant ainsi l'estrade, 
comme un grand scarabée. » 

Quoi qu'il en soit, Flaubert entreprit, ce -jour-là, une 
tâche diflicile. Peindre en quelques pages Rome, la Judée, 
l'Evangile. Mais cet homme fort cherchait la difiiculté. Sa 
nature athlétique le poussait à se battre contre son œuvre. 
Cette fois encore, il sortit vainqueur de la lutte avec l'ange. 


I 


HÉRODIADE 
ET M. GEORGES ROCHEGROSSE 


Il ne s'agissait plus, pour interpréter plastiquement 
l’Hérodias de Gustave Flaubert, de représenter Hérode et 
Salomé, selon la tradition des peintres chrétiens, comme 
des figures de légende; il ne convenait pas de renouveler le 
rêve adorable dont Ghirlandajo revêtit, à Florence, le 
chœur de Santa Maria Novella, où l’on voit la mystérieuse 
fille d'Hérodiade dansant à la table de quelque riche Florentin, 
ayant à sa droite les dames de la ville, à sa gauche, seigneurs, 
banquiers, et même quelques riches artisans. 11 ne convenait 
pas d'imaginer, après Bernardino Luini et notre Gustave 
Moreau, quelque patricienne exquise et sinistre, ni de se 
livrer, avec Baudelaire et ce délicat Jean Lorrain, à l'attrait 
des têtes coupées. I fallait absolument entrer dans un milieu 
réel et précis; il fallait être archéologue, et se pénétrer des 
antiquités judaïques. 

M. A. Ferroud, qui a toujours d'excellentes idées, ne fut 
jamais mieux inspiré que le jour où, voulant donner aux 
bibliophiles une édition somptueuse d'Hérodias, il demanda, 
pour illustrer ce beau conte, des dessins à M. Georges 
Rochegrosse. 
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M. Rochegrosse, très jeune encore (il est né en 1859), 
s’est fait, dans l’art contemporain, une place large et splen- 
dide par l’abondante richesse de son imagination, l'entente, 
si rare aujourd'hui, des compositions vastes, par sa science 
quasi-magique à restituer le temps où le mythe se mêle à 
l'histoire, par son emportement à dérouler des scènes 
tragiques dans un décor pittoresque, par la fougue du 
sentiment mêlée aux curiosités de l'archéologie. 

M. Georges Rochegrosse était préparé par la nature de 
son talent à illustrer Hérodias. IL y était disposé aussi par 
l'attachement et l'admiration qui l'avaient lié dès l'enfance 
à Gustave Flaubert, Beau-fils de Théodore de Banville, 
élevé dans le culte intime de la poésie et de l’art, M. Roche- 
grosse n'avait pas beaucoup plus de dix ans lorsque, après 
avoir lu Salammb6, il fit du port de Carthage une aquarelle 
étrange, barbare, curieuse, enfantine et poétique, que sa 
mère montrait avec un juste ravissement, Déjà Georges 
Rochegrosse annonçait une imagination riche et curieuse, 
un don unique de vision et de reconstitution. Les espérances 
qu'il donnait alors n'étaient point vaines. 





Et les fruits ont passé la promesso des fleurs. 


Je n'ai besoin de rappeler ni la Mort de Vitellius du 
Salon de 1882, ni l'Andromaque de l'année suivante, ni la 
Jacquerie (1885), ni la Folie du roi Nabuchodonosor (1886), 
ni la Curée (1887), ni le Bal des Ardents (1887). Il convient 
seulement de noter, qu’en cette année 1887 M. Georges 
Rochegrosse avait déjà terminé une Salomé dansant devant 
le roi Hérode, qui fut justement admirée. 

Et, sans rappeler que le jeune maître a déjà fait ses 
preuves comme aquarelliste et comme illustrateur, je vous 
dirai seulement: Examinez le présent livre, qui est comme 
un palais somptueux dont je suis le portier et que M. Roche- 
grosse a décoré magnifiquement. Chacune de ses compo- 
sitions, gravées avec une savante élégance, une souple 
fidélité, par M. Champollion, fut étudiée et exécutée par le 
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peintre, comme un tableau, avec le modèle, ardemment, Bibliographie 
patiemment, et c’est l'ouvrage de plus d’une année, Les 

aquarelles originales, qu'on a vues, dans l'hiver de 1892 

chez Francis Petit, sont dignes du peintre d'Andromaque, 

de Vitellius et du Festin de Balthazar. 
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PAGES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE 
I 


Les études qui, sous le titre PAGES D'Hisrorre et DE LaTréRA- 
TuRE, composent le présent volume et les trois autres qui suivent, 
comprennent des travaux très divers, exécutés par Anatole 
France, au cours de sa carrière. 

La plupart ont servi de préfaces, soit à des rééditions d'œuvres 
anciennes, soit à des œuvres nouvelles, On y à joint des textes 
publiés isolément par l'écrivain en plaquettes ou en volumes, 
où dans différents périodiques. Monographies littéraires ou 
artistiques, conférences, discours, voire contes ou récits, une 
partie importante de ces écrits avait été réunie, pour la première 
fois, dans l'édition in-4° des Œuvres Complètes d'Anatole France 
(Calmann-Lévy, 1025-1035). 

La présente édition est enrichie de textes nouveaux qui 
n'avaient point été recueillis dans l'édition Calmann-Lévy et qui 
aceroissent sensiblement cet ensemble où l'écrivain apparaît sous 
ses aspects les plus variés. 

11 y a liou de rappeler qu'Anatole Franco avait, dans Le 
Génie LariN (ouvrage qu'on trouvera nu tome IV de ces 
Paces p'Hisrorre £r DE LrrrérATURE), adopté pour les quinze 
notices qui composent le livre un ordre méthodique, effaçant les 
disparates, afin de faire de ce recueil un volume ayant son unité 
propre. 

Auparavant, il avait songé à publier un livre intitulé Récrrs 
HISTORIQUES, qui aurait réuni les dix études ci-après: 

1. Hérodiade (Préface de l'édition d’Hérodias publiée par 
Ferroud en 1892). 

2. La Dame des Armoises. Repris de différents articles publiés 
dans l'Ecno pe Paris les 10, 17, 24 et 30 septembre, 8, 15 et 
22 octobre 1895. 

3. Brantôme. (Eouo pe Paris du 13 mai 1895). 

4. Bernard Palissy. (Repris de: Les Œuvres de Bernard 
Palissy, Paris, 1880). 
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5. L'Escalade (ALMANACH pu BreuroPmite pour l'année 1903, 
Paris, 1903). 
6. Robespierre et Catherine T'héot. (Eco px Parts du 19 novem- 
bre 1895). 
7. Lucile de Chateaubriand. (Réimpression de la notice de 1879, 
édition Charavay.) 
. Les Poèmes du Souvenir. 
. Discours prononcé à l'inauguration de la statue d'Ernest 
Renan. 
10. Discours de réception à l'Académie française. 


Entièrement composé sur épreuves, en juillet et août 1911, le 
projet fut finalement abandonné, La maison Calmann-Lévy a 
estimé qu'il ne lui appartenait pas de le reprendre et de main- 
tenir un classement auquel Anatole France lui-même avait 
renoncé dès 1911. D'aillours, on 1913, l'étude conseréo à Lucile de 
Chateaubriand a pris place définitivement dans Le GÉNIE LATIN. 

Les ouvrages, préfaces où discours d’Anatole France, ras- 
semblés ici en quatre volumes, ont donc été classés dans l'ordre 
chronologique de leur première publication. Certains textes qui, 
normalement, auraient leur place dans cet ensemble, ont été 
rangés dans une autre série d’écrits, conçue par Anatole France 
dès 1906, sous le titre: Vers les temps meilleurs (titre aujourd’hui 
complété par celui-ci: Trente ans de vie sociale). 

Une partie des notices bibliographiques qui suivent réutilisent 
celles de l'édition Calmann-Lévy, dues à Léon Carias. Elles 
donnent la description des éditions originales. 










JS. 


IL LE LIVRE DU BIBLIOPHILE 


Le Livre pu Brauormue. Paris, Lemerre, 1874, pot. in-16 
de 49 pages et 2 ff. n. ch., couv. blanche impr. 

Bien que l'avertissement soit signé par l'éditour Lemerre, cot 
opuscule anonyme est entièrement d'Anatole France, qui était 
alors, comme on le sait, employé chez Lemerre. 


IT. JULES BRETON 


Les Poiurs pe JuLEs BReToN, étude par Anatole France. Paris, 
Charavay, 1875, in-8° de 8 pages, couv. impr. 
Extrait de l'AMATEUR D'AUTOGRAPHES, tiré à 30 exempl. 
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III. IVAN TOURGUÉNEF 


Cette étude a été publiée dans le Tewes des 15 et 16 janvier 1877, 
sous la rubrique « Variétés ». 
Elle est reprise en volume pour la première fois. 


IV. BERNARD PALISSY 


Les Œuvres DE BerNarD Pazissy publiées d'après les textes 
originaux avec une notice historique et bibliographique et une 
table analytique par Anatole France. Paris, Charavay, 1880, 
in-8° de xxvI1-500 pages, couv. grise impr. 


V. MADAME DE LA SABLIÈRE 


Les FABLES DE LA FONTAINE, publiées d’après les textes origi- 
naux, avec la vie de l'auteur par Perrault, son éloge par Cham- 
fort, des notes, un glossaire, ete. Tome I (IL), Paris, Charavay 
éditeurs, 1881. 2 vol. in-16, de Lvi-258 et 387 pages, de la 
collection « Bibliothèque des Français ». 

La Norice sur MADAME DE La SABLIÈRE, publiée en appen- 
dice, oceupe les pp. 285 à 307 du tome IL. Elle ne porte aucune 
signature. Son attribution à Anatole France, directeur littéraire 
de la Bibliothèque des Français, n'en est pas moins certaine, 
comme l’a établi l'étude publiée par Jacques Lion et Ernest 
Marx dans la CHRONIQUE DES LETTRES FRANÇAISES, n° 38, 
mars-avril 1929, pp. 137-173. 


Anatole France s’est occupé à cinq autres reprises de Mme 
de La Sablière, figure, selon lui, « peu connue ct pourtant bien 
intéressante à étudier ». Des six études qu'il lui a consacrées, les 
deux premières sont antérieures, les trois dernières postérieures 
à la notice qui accompagne l'édition Charavay : 


1. Madame de La Sablière, par Anatole France. JOURNAL 
OFFICIEL DE LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE, 15 septembre 1877 
(pp. 6622-6624) et 7 octobre 1877 (pp. 6682-6684). 
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2. Une amie de La Fontaine : Madame de La Sablière, par Anatole 
France. La JEUNE France, 167 avril 1881, pp. 533-545. 
(Note de l'auteur: « Ce travail diffère entièrement de celui 
que j'ai publié à peu près sous le même titre il y a trois ans 
dans le Journal officiel. ») 

. Notice sur Madame de La Sablière (Edition Charavay 

. Madame de La Sablière, Appendice VIII, pp. 456-457, de 
l'édition des FaBLes de la Fontaine publiée par Lemerre, en 
1883, «avec une notice sur La Fontaine ot des notes par 
Anatole France ». 

5. Madame de La Sablière d'après des documents inédits, Lx 

Tewrs, 20 septembre ct 27 septembre 1891. (Repris avec 

d'assez nombreuses corrections dans la quatrième série de 

LA VIE LITTÉRAIRE.) 

Courrier de Paris. Ce qu'on voyait autrefois à la place du 

passage Delorme, UNIVERS ILLUSTRÉ, 11 mai 1895. 





se 


Manuscrits 


a) Un dossier de notes manuscrites, presque toutes de la main 
d’Anatole France et concernant Mme de La Sablière ou ses 
familiers, se trouve à la Bibliothèque nationale (N.A.F., 15394, 
fonds Jacques Lion). Les 106 feuillets, presque tous in-4°, qui 
composent ce dossier, sont complétés par les découpures des 
articles que France a consacrés à Mme de La Sablière (JOURNAL 
Orriorgr, TEMPS). 

b) Des lettres de Mme de La Sablière à Rancé, auxquelles 
France fait allusion dans une note liminaire, il existe une copie 
manuscrite, entièrement de la main d’Anatole France, couvrant 
90 feuillets in-4°, Cette copie appartient à la Bibliothèque 
nationale, à laquelle elle a été léguée par Mme Arman de 
Caillavet (N.A.F., 10811). 


VI. LE MARQUIS DE SADE 


Donor où LA Brzarremie pu Sort, conte inédit par le Mis 
de Sade, publié sur le manuscrit, avec une notice sur l'auteur. 
Charavay, éditeurs, Paris 1881, in-8e carré de 61 pp., orné d’un 
frontispico. 

La notice, signéo des initiales A. F., occupe les pp. 7 à 29. 
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Anatole Franco s’est occupé une seconde fois du Marquis de 
Sade, quatre ans plus tard, dans un de ses Courriers de Paris de 
l'Uxivers 1LLUSTRÉ, signés Gérôme. L'article qu'il lui consacre, 
le 16 mai 1885, se termine par ces mots: 

« Lo personnage est curieux, si l'on veut, et je me suis laissé aller à vous 
parler de lui. Cotte complaisance peut se pardonner à un amateur de ain- 
gularités comme jo suis, Mais il faut on rovenir à co quo nous disions: les 
livres du Marquis de Sado sont fort ennuyeux, et, s'ils sont empoisonnés de 
toutes manières, lour plus sûr poison est un ennui mortel, » 


VIT. JOCKO 


Jocko, par C. M. de Pougens précédé d'une notice par Anatole 
France. Charavay, éditeurs, Paris 1881. Pot. in-16 de xx1-140 
pages, plus 3 ff. pour la table ot l'achové d'imprimer, avec un 
frontispice. 


VIII. MADAME DE LA FAYETTE 


I 
Histoire d'Henriette d'Angleterre 


Hisrome D'Hexererre D'ANGuererRe par Mme de La Fayotte, 
avec une introduction par Anatole France, Paris, Charavay, 
éditeurs, 1882. In-16, de Lxxx1v-188 pages, do la Bibliothèque 
des Français. 


Huit ans plus tôt, dans un article intitulé: Louis XIV et 
Henriette d'Angleterre et paru sans nom d'auteur dans la Revux 
DES DOCUMENTS HISTORIQUES, avril 1874, Anatole France avait 
déjà abordé la biographie de cette princesse, L'attribution de 
cet article à France est certaine. Le catalogue de la vente 
Richtenberger (Paris, Henri Leclerc, 1921) décrit un volume 
constitué par la réunion de trois études parues dans la REVUE 
pes Docuwexrs misrorques: « La Fauconnerie au Moyen 
Age. » — « Dernière maladie de Louis XV, mort et funérailles. » 
— «Louis XIV et Henriette d'Angleterre. » Sur la feuille de 
garde du volume, A. France à écrit et signé la déclaration 
suivante: Ces articles sont de moi. L'étude sur la fauconnerie a 
été écrite en collaboration avec Fernand Calmettes. 
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Il 
La Princesse de Clèves 


Mne de La Fayette. La PriNcrsse De CLÈvES, préface par 
Anatole France. Paris, L. Conquet, 1889, in-8° illustré de 
xxVII-344 pages. 

La préface, signée Anatole Franco, occupe les pp. v à XxIv. 
Les pp. xxv-xXxXvHT contiennent la lettre de Pierre Laffite, 
reproduite ci-après. 








Sur Mme de La Fayette et son roman de LA PiNCESSE DE 
Cuèves, on peut 86 reporter à trois articles d'Anatole France, 
dont lo dernier seul a été ropris en volume: 


1. « La Princesse de Clèves ou Doit-on le dire? — Essai moral », 
Temps, du 16 juin 1889. 

2. « Doit-on le dire? — Lettro sur La Princesse de Clèves. 
UNIVERS ILLUSTRÉ, du 29 juin 1889 (Courrier de Paris). 

3. «Mme de La Fayette, — Les grands écrivains français: 
Madame de La Fayette, par le comte d’Haussonville », 
Temrs, du 7 juin 1891. (Repris dans la Vis LirréraiRE, 
quatrième série). 





Lettre de Pierre Lafitte 
À ANATOLE FRANCE 
au sujet de la Princesse de Olèves 


Paris, 28 décembre 1888. 
(8 Bichat, 100 Gall.) 

Mon cher monsieur France, 

Je suis houreux de vous voir publier La Princesse de Clèves, 
et satisfait que vous vouliez bien accepter quelques observa- 
tions, non pas sur le mérite littéraire, il y aurait peu de conve- 
nance de ma part de vous en parler, mais bien sur la situation 
mentale que ce chef-d'œuvre traduit, d'autant mieux que c’est 
tout à fait spontanément. 

Ce qui m'a toujours frappé en lisant cette œuvre éminente 
de l’esprit féminin, c'est l'absence complète de toute considé- 
ration surnaturelle; le nom de Dieu n’y est pas même prononcé, 
et cependant l’évolution d’une vie humaine, et spécialement 
d’une vie de fomme dans une crise décisive, s’accomplit sans 
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que rien nous paraisse ni étrange, ni illogique; et cela est telle 
ment vrai que personne avant moi, du moins je le crois, n’avait 
remarqué cette absence de Dieu. Lisez surtout cette merveilleuse 
consultation où Mme de Clèves expose les raisons qui lui font 
rejeter le mariage avec M. de Nemours. Les raisons qui lui font 
prendre une décision capitale sont toutes d'ordre naturel; 
elle arrive à vaincre un entrainement profond et légitime par 
des motifs délicats et sensés. L'absence de surnaturel est 
d'autant plus frappante ici, que les motifs humains assurent la 
prépondérance de la raison sur les passions et non la brutale 
prépondérance de celles-ci. 

11 est évident qu'une telle œuvre traduit un nouvel état 
d'équilibre mental atteint, par une femme, supérieure il est 
vrai, dans lequel la vie humaine se construit par des considé- 
rations purement tirées de l'appréciation des conséquences de 
nos actes, sans aucune préoccupation d'ordre surnaturel. 
L'élite, dans les fommes, avait atteint cet état vraiment élevé, 
où la vie se développe sensée, digne et délicate, sans crainte 
comme sans espoir, je ne dis pas chimérique, soyons polis, mais 
tout au moins douteux, Car cela n'est pas propre à Mme de 
La Fayette: lisez les Avis à mon fils, de Mme de Lambert, et 
vous verrez que, sauf quelques formules de simple politesse 
envers Dieu, tous les motifs pour se conduire avec dignité dans 
la vie réelle sont tous d'ordre humain. N'y a-t-il pas là une 
démonstration expérimentale de la possibilité de concevoir une 
vie non seulement honnête, mais élevée et délicate, par de 
ples considérations d'ordre naturel? La démonstration est 
d'autant plus frappante, qu'elle n’a rien de systématique; 
on ne cherche pas à démontrer: on décrit. L'évolution lente de 
l'humanité a produit un tel état, dans les âmes supérieures, 
qui du reste ne font que précéder les autres; la systématisation 
viendra plus tard. 

Sans doute, me dira-t-on, mais l'échafaudage surnaturel a 
été d'abord nécessaire; j'en conviens, mais on arrive à s’en 
passer. Ainsi l’homme ne fait pas partie des espèces animales 
spontanément propres. Cela dovient grave dans les sociétés 
nombreuses: aussi les conducteurs de notre espèce ont cherché 
dès le début à y pourvoir. Mais il leur a fallu invoquer et Dieu 
et le Diable pour obtenir des hommes qu'ils veuillent bien se 
tenir propres. Aujourd'hui l'Occident se débarbouille sans 
crainte de l'enfer ni espoir du paradis. Pourquoi l’évolution 
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accomplie par les peuples civilisés, dans un cas simple, ne peut- 
elle être atteinte dans les cas les plus compliqués? La Princesse 
de Clèves nous en donne la démonstration, non point scolastique, 
mais vivante, dans un chef-d'œuvre esthétique: et cette absence 
de Dieu conduit à peindre la prépondérance suprême, typo 
normal de notre espèce, de la raison sur la passion. 

Mais faisons la contre-partie; et toujours en consultant, non 
la science, mais l’art. Jean-Jacques Rousseau, par un mouve- 
ment rétrograde, réintroduit Dieu; lisez La Nouvelle Héloïse 
et voyons le rôle qu’il lui fait jouer: il faut bien le dire, avec 
toute la politesse possible, ce rôle est scabreux. Dieu intervient 
surtout pour justifier les tendres faiblesses, ou tout au moins 
pour les accueillir avec une souriante tolérance. Et comme cela 
s'est développé au xix® siècle! Dans George Sand, quand les 
dames veulent doucement céder, Dieu est toujours là pour 
faciliter l'affaire. On lui fait jouer là un singulier rôle, Que 
nous sommes loin de ces décisions suprèmes où l'âme se dompte, 
et que Mme de La Fayette nous a peintes avec une connais- 
sance si profonde de la nature humaine! 

Quoi qu'il en soit, La Princesse de Clèves me paraît l'œuvre la 
plus parfaite sortie de la main d’une femme. Celle-ci reste 
toujours étrangère aux œuvres de grande force, et dans tous 
les genres, Mais le champ qui lui appartient a été parcouru 
par Mme de La Fayette avec une plénitude complète. Son œuvre 
sera lue tant qu’il restera des hommes de goût et de sens; on 
est houreux de se sentir en communion avec l'élite qui, depuis 
le xvire siècle, goûte ce charmant chef-d'œuvre, et l'on pense à 
l'élite qui après nous en jouira encore. 

Bien à vous, P. LAFFITTE 








IX. VACANCES SENTIMENTALES EN ALSACE 


Co récit a 6t6 publié dans la Revue roLrriQue er LrrrérAREe 
du 14 octobre 1882. Il est repris en volumo pour In première fois. 


X. LES AUTELS DE LA PEUR 
Les AUTSLS DE LA PEUR, par Anatole France, Paris. 1885, [1926], 
in-8° de 84 pages, 2 ff. pour la table et l’achevé d'imprimer, couv. 


impr. 
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Edition tirée à 100 exempl., due aux soins de Joseph Place, 
pour les amis d’Anatole France, réaliséo en 1926, mais portant 
sur la page de titre la date fictive de 1885. 


Les AureLs pe LA PEUR ont été publiés pour la première fois 
dans le Journaz pes Désars des 2, 5, 7, 8, 11, 12, 14, 15 et 
16 mars 1884. Certains passages ont été réutilisés par l’auteur 
pour former des contes qui ont pris placo dans L'Erur pe NACRE. 

Une édition critique des AUTELS DE LA PEUR a été établie par 
Juliette de Gardony Gilman, Harvard University, Cambridge, 
Massachusetts, 1968. In-4°, do CIV-142 p. dact. cartonné, 








XI MARGUERITE 


Anatole France. Maraugrire. Bois gravés de Siméon, Paris, 
A. Coq, 1920, in-8° de 68 pages, couv. crème. Tirage: 500 ex. 
(15 Chine, 35 Japon, 450 Hollande). 

Marouerrre à été publiée pour la première fois dans la revue 
Les Lerrres Er LES Arts, du 1er décembre 1886. 


Manuscrit 


Le brouillon de la lettre écrite à André Coq pour servir de 
préface à l'édition originale de Maraugrrre appartient à 
la Bibliothèque nationale (N.A.F., 15396). 


XII LE COMTE MORIN 


Anatole France. Le Comre Morin, Déruré, avec bois gravés de 
Henri Barthélemy. Paris, Mornay, 8.4. (1921) gr. in-16 de 
68 pages, couv. bleue. Tirage: 700 ex. (57 Japon, 643 Hollande). 

Lx Coure Mori, Député, a été publié pour la première fois 
dans la REVUE INDÉPENDANTE de littérature et d'art, nouvelle 
série n° 2, décembre 1886. 


Cette nouvelle, qui présente une certaine similitude avec le 
récit précédent intitulé Marauerrre, à été réutilisée en partie 
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dans un article paru dans le Temps, du 17 avril 1892, sous le 
titre de Madame Planchonnet, article repris lui-même dans 
Pierre Nozière. 


XUI. LE CHÂTEAU DE VAUX-LE-VICOMTE 


Le CnÂreau DE VAUx-Le-Vicomte.…. par Rodolphe Pfnor.. 
accompagné d’un texte historique et descriptif par Anatole 
France. Paris, Lemercier et Cie, 1888. In-fol. de 2 ff., 72 pages et 
26 pl. h. texte. 


XIV. LE PALAIS DE FONTAINEBLEAU 


GUIDE ARTISTIQUE ET HISTORIQUE AU PALAIS DE FONTAINE- 

BLEAU, par Rodolphe Pfnor. Préface par Anatole France. Paris, 

Librairie générale de l'architecture et des travaux publics 

sis Daly fils et Cie, 1889, in-80 de vur-215 pages, couv. 
loue. 


XV. FAUST 


Œuvres de J.-W. Goethe, Fausr, (Première [Deuxième] partie.) 
Traduction nouvelle par Camille Benoît, préface par A. France. 
Paris, Lemerre, 1891 (l'achevé d'imprimer du premier tome est 
daté du 25 mai 1889). Doux vol. pet. in-12, de x1x-272 et 350 
pages. 

La préface, signée Anatole France, occupe les pp. [1] à x1x 
du tome Ier, 





Sous le titre: « Le Fausr de Goethe, à propos d'une traduction 
nouvelle de M. Camille Benoît, par M. Anatole France», la 
Revus BLEUE du 3 août 1889 a publié cette préface. 


XVI. PAPUS 


Cette étude relative au TRAITÉ ÉLÉMENTAIRE DE SCIENCES 
ocouLrEs de Papus a été publiée pour la première fois dans la 
REVUE ILLUSTRÉE du 1er février 1890. 

Elle figure en tête de la nouvelle édition du même ouvrage 
publiée par Albin Michel en 1926, 
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XVI. LE COMTE D'ORSAY ET LADY BLESSINGTON 


Cet article a été publié dans la REVUE ILLUSTRÉE du 15 février 
1890. 


XVIIL LE CAFÉ PROCOPE 


Gérôme. Le Caré PRocoPE, aux dépens d’un amateur, Plaquette 
in-12, sous couverture ocre jaune reproduisant le titre. 8.n.d.l., 
de 16 pages. (Les douze croquis ornant le volume ont été 
dessinés par Anatole France.) Achevé d'imprimer le 8 septem- 
bre 1928. Tiré à soixante-sept exemplaires, tous hors commerce. 

Le Caré Procors à été publié pour la première fois, sous le 
pseudonyme de Gérôme, dans L'Univers ILLUSTRÉ du 26 juillot 
1890. 

Manuscrit 

Le manuscrit du Caré Procore appartient à la Bibliothèque 
nationale (N.A.F., 15398). Il se compose do 20 feuillets in-4°, 
dont 1 pour le titre et 19 pour le texte, numérotés de 12 à 30, 
reliés plein maroquin marron, plats intérieurs maroquin crème 
(Canape et Corriez). 


XIX. VIEUX PÉCHÉS 


Docteur J. Garat. Vreux Pécnés, avec une préface d’Anatole 
France. Bordeaux, Feret et Fils, 1890, in-12 de x-174 pages. 
Couv. jaune. 





XX. PROMENADES FÉLIBRÉENNES 


PROMENADES FÉLIBRÉENNES, par Anatole France. Nouvelle- 
ment imprimé. 1925, in-8° de 38 pages. 

L'achevé d'imprimer est ainsi conçu: « Ce volume, formant 
l'édition originale des PROMENADES FÉLIBRÉENNES, par Anatole 
France, a été établi, sur l'initiative et aux dépens de M. Louis 
Barthou, par M. Claude Aveline. Il a été composé et tiré, sur 
papier à la cuve de Montgolfier d'Annonay, à cinq exemplaires, 
numérotés de un à cinq, nominatifs et non mis dans le com- 
merce... » 
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a) Les PROMENADES FÉLIRRÉENNES ont été publiées pour la 
première fois — sous le titre: Les Fêtes F'élibréennes — dans le 
Tewrs, en cinq feuilletons s'échelonnant du 12 au 24 août 1890: 


Tewrs, du mardi 12 août 1890 : Agen, Dimanche. 


ss j | Agen, Dimanche. 
mercredi 18 0061800 nas 
à Montauban, Lundi 
= à , Lundi, 
samedi 16 août 1890 { He a 
Tarbes, 14 août. 
; . Bagnères-de-Bigorre, 14 août. 
- 1 ag gore, 14 août. 
samedi 23 août 1800 | Hepete-Higoe 
Pau, 16 août. 
— dimanche 24 août 1890: Saint-Sébastien, 18 août. 


Le fouilleton du Temps du mardi 12 août contient un para- 
graphe de 19 lignes qui n'a pas été repris dans l'édition originale, 
où sa suppression est marquée par les trois points qui accompa- 
gnent les mots: « … publia ses vers... » Voici ce texte: 

M. Amy, le sculpteur bien connu à qui on doit lo Figaro de la rue Drouot, 
a représenté Cortète de Prades sous les traits d'un fier cavalier, coiffé du 
foutro à plumes et portant la collerette de dentelle. La tête est belle. M. Amy 
n'a pu s'aider d'aucun portrait de ce soigneur Cortète, Tous ont péri par 
l'injure du temps. M. Amy ne le regrette que médiocrement. Peut-être que 
Cortète de Prades ne se ressemblait pas à lui-même ct qu'il n'avait pas ln 
tête de son état ot de son curaotère. l'l que l’a représenté l'habilo sculpteur, 
iL est ce qu'il doit être: un poète mousquetaire. La gloire de co Cortète vient 
d'être rehaussée d’un discours de M. Sextius Michel, d'une poésie gasconne 
de M. Ratier ot d'une ode française de M. Elie Fourès, qui a été fort applaudio 
et qui mérite de l'être, car elle est d'un bel élan et faite pour l'air et le soleil. 
En voici quelques strophes.… 


























Anatole France cite alors quatre de ces strophes (de six vers 
Re et le texte reprend avec les mots: « M. Sextius Michel 
parla... » 

Lo feuilleton du samedi 16 août offre un certain nombre de 
détails dont l'édition originale n’a pas, non plus, fait état. Nous 
rétablissons ci-dessous les passages supprimés. 

(P. 494 du présent volume, à la placo des trois points qui 
accompagnent: « … décore son église. ») 

Le souvenir charmant du curé-poète de Moissac no nous quittera jamais. 

Je ne vous parle pas du banquet: il fut grand et suivi de beaux discours. 


On porta beaucoup de toasts qui montrent le bon cœur do nos hôtes et 
lo nôtre. 
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(P. 495 du présent volume, à la place des trois points qui 
accompagnent: « … parmi les Montalbanais.. »:) 

On a lu le discours prononcé par M. Henry Fouquier au banquet de 
Montauban, sous lo busto d'Ingres, aux applaudissements de la ville entière 
ot des poètes voyageurs. 


(Même page, à la place des trois points qui précèdent: « … Sous 
un soleil... »:) 

C'est un maire, c'est une municipalité amis des poètes, que la municipalité 
d'Auch, ét que M. lo maire Aucoin. 


(Même page, à la place des trois points qui terminent le même 
alinéa:) 

M. Henry Fouquier prononce, 4 sa grâce coutumière, un discours 
d'une sagesse aimable et douce, d'une raison fine, d'un art facile et sûr. 
M. Maurice Faure, dont la chaude éloquence nous anime et nous emporté 
depuis trois jours, récite un beau sonnet à du Bartas. Car il est poète comme 
il est oratour, 


Le feuilleton se continue alors par un alinéa que l'édition 
originale a légèrement modifié: 
M. Elie Fourès lit un autre sonnct au même seigneur du Burtas et fait 
applaudir lo nom de Léon Barracund. 
[ici le sonnet de Léon Barracand.] 
Voilà qui est beau, sans doute, mais d’une mélancolie étrange, eto. 


Le bref alinéa que précède la mention: « Pau, 15 août » (p. 499 
du présent volume) est extrait d’un compte rendu paru dans 
le Temrs du dimanche 17 août 1890, sous le titre: Les Fêtes 
Félibréennes. Ce compte rendu, non signé, n’est pas d'Anatole 
France. Il fait, d'ailleurs, double emploi avec la chronique 
francienne publiée le 23 août. 

Lo feuilleton du 23 août 1890 présente la leçon suivante: 

… Coux qui ont entendu le vénérable successeur d'Auguste Comte savent 
comment il unit dans ses conférences une bonhomie souriante, égaye la 
rigueur des déduetions philosophiques. 












Ce passage, évidemment fautif, a été corrigé comme suit par 
les éditeurs de 1925 (p. 500 du présent volume): 

«… savent comment il unit dans ses conférences une bonhomie souriante, 
égayée, à la riguour des déductions philosophiques... » 

La présente édition reproduit la correction de 1925. 

b) Les Fêtes Félibréennes, fournirent quelques mois plus tard 
à Anatole France l'occasion d’un nouveau travail. Lorsque 
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Paul Arène et Albert Tournier publièrent chez Flammarion, en 
1891, Des Alpes aux Pyrénées — Etapes Félibréennes, ils deman- 
dèrent à France de rédiger la préface que nous publions ci- 
dessous. 


Pauz ARÈNE Er ALBERT TOURNIER 


Des Alpes aux Pyrénées 
Etapes Félibréonnes 


Préface 


Paul Arène et Albert Tournior ont voulu qu'un livre fût le 
monument de ces fêtes gasconnes et pyrénéennes de l'an 1890, 
auxquelles ils eurent tous deux tant de part, et qu'un texte 
durable témoignât des choses qui ont été faites et dites dans 
ces jeux pour la patrie et pour les Muses. C'est pourquoi ils ont 
publié le recueil que voici. Ils en recevront des louanges; mais 
on ne comprendra point d’abord qu'ils m'en aient demandé la 
préface, à moi qui, n'étant ni Cigalier ni Félibre, ne fus que 
le témoin charmé de ces belles fêtes. 

Ma naissance même semblait m'interdire les honneurs qu’on 

e suis né dans Paris de parents angovins et beauce- 
rons. Mais, si l’on y songe, on se persuadera que, si Paul Arène 
et Albert Tournier m'ont désigné, c’est surtout on considération 
do cette origine étrangère. Ils ont voulu qu'un barbare, qui fut 
lour hôte, portât témoignage en leur faveur. Je le ferai de bon 
cœur, et pour l'amour des Félibres et des Cigaliers qui vont de 
ville on ville honorant les poètes, 

J'ai gardé de notre course en fête un souvenir délicieux. Lo 
moment que je voudrais fixer en quelques traits c’est celui de 
notre première réunion au début du voyage, c’est l'heure cordiale 
où se formèrent les sympathies. Nous étions à Agen. La ville 
s'était réveillée ce jour-là au bruit des sales qui faisaient gronder 
l'écho de la colline au pied de laquelle elle est couchéo avec sa 
tour romaine, ses rues en arcades et son fleuve aux grandes 
eaux argentées. Cette colline de ealcaire doré, nue, taillée droite 
et couverte de verdure sombre, a la fiorté d’un paysage histo- 
rique. La ville n’est pas riche en monuments des anciens jours, 
mais les Agenaises, sous le foulard éclatant qui couronne leur 
noire chevelure, sont belles d’une beauté latine et classique. 
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Je ne parlerai ni de l'inauguration du buste de Cortète de 
Prades, ni de notre pèlerinage à la maisonnette du poète Jasmin, 
ni de ce banquet où ne manquèrent ni les saumons de la Garonne, 
ni les vins que nous avons bus aux poètes et à la patrie. Ces 
choses ne manqueront pas d’historiographes. Je rappellerai 
seulement les causeries, qu'après la fête, nous prolongeämes bien 
avant dans la nuit. C'était une nuit chaude et caressante, aux 
ombres légères. Nous étions rassemblés autour des tables d'un 
café, sous de petits lauriers, Le plus aimable des hôtes, M. Jean- 
François Bladé, qui nous avait si bien reçus à la gare, nous tenait 
compagnie. Sa face glabre de vieux Romain s’animait quand il 
contait, à notre demande, un de ces anciens contes de l'Agenais, 
dont il a fait des recueils, ou quand il disait d’une voix mordante 
quelque anecdote sur Moussu Jansemin, où bien encore quand 
il commentait avec une imagination vive et savante l'inscription 
funéraire de Donnia Italia qu’il avait lue dans son enfance à 
Lectoure: Non sum, non curo. Visiblement il aimait Donnia, 
morte à vingt ans, au temps des Césars, Mais il la plaignait d'être 
morte sans espérance. Car il est spiritualiste et chrétien, un peu 
plus qu'Ausone, mais un peu moins que saint Paulin, tous deux 
ses compatriotes, et qu’il rappelle par l'élégance du style, par 
l'abondance de la doctrine, par l'aménité des mœurs. 

Et, tandis qu'il parlait, Noulens, son collaborateur à la Revue 
d'Aquitaine, nous disait à l'oreille: «IL est exquis. » Maurice 
Faure était là, tout vibrant encore du toast qu'il avait porté 
aux femmes de Gascogne et de Provence; et il se répandait 
naturellement en éloquence et en poésie, étonnant les Agenais 
par l'habileté spontanée avec laquelle il parlait leurs dialectes 
populaires. L'incomparable président du félibrige, Sextius 
Michel, mélait à la conversation les traits de sa bonhomie fine 
et de sa gaieté attendrie. Pierre Lafitte, distrait parmi nous de 
ses spéculations profondes, montrait la joie d'un sage. It tous, 
Félibres et Cigaliers, témoignaient en quelque manière de leur 
gai savoir: Elie Fourès, dont on venait d'applaudir les strophes 
lyriques. Georges Niel, Léon Barracand, le sculpteur Amy, 
Ratier, Jacques Gardet, Etienne Guary, Emmanuel Ratoin, 
Magen, Xavier de Lassalle, Charles Maurras. 

Charles Maurras, dont le visage fiévreux et doux ressemblait 
plus que jamais, cette nuit-là, à un bronze florentin, tournait 
tour à tour sur les interlocuteurs son œil agile qui voit et 
entend tout. Sans doute il lui souvint tout à coup de sa chère 
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ville de Martigues, car il nous confia qu'il ne retrouvait pas dans 
la Gascogne, pourtant si aimable, l'âme hellène de la Provence. 
La Gascogne est romaine, ajouta-t-il. Un de ses fils à véri- 
diquement comparé le cœur de sa vieille patrie au cœur grave 
et pensif d’un bœuf du Latium. 
Tout à coup une voix chaude et profonde chanta: 





De céu blu n'a plon si bârri 
Dré dins li gourg dou Gardoun, 
Lou porto-aigo soulitäri, 

Lou viéi pont à l'abandoun, 


Celui qui chantait ainsi n’est pas né pourtant près des gouffres 
du Gardon. Le soleil qui chauffe les monts de l'Ariège a doré son 
front large et découvert, Albert Tournier, le promoteur des fêtes 
cigalières, est n6 à Pamiers, Lo félibrigo doit beaucoup à cet 
enfant d'adoption. Albert Tournier est un organisateur admi- 
rable, Si son activité facile prend volontiers des airs de paresse 
et de nonchalance, c'est coquotterie pure. Il a la main à tout. 
Il est de ces natures riches qui se dépensent sans cesse. 11 faut, 
qu'il agisse. Il n'avait pas dix-huit ans quand il s'est joté 
ardemment dans la politique. 

Gambetta vivait encore. A vingt ans, Tournier devint l'ami 
du grand orateur. Il a gardé de ces temps héroïques de la 
démocratie l'enthousiasme, l'ardeur, un goût vif de la lutte, 
11 semble que, par uno instinctive loyauté, il offre toujours 
la poitrine à l'adversaire. Et cet homme terrible est un homme 
excellent. Il y a beaucoup de finesse ob de sens dans tous ses 
emportements, et il est impétueux avec adresso. 

Une des plus belles médailles florentines du xve siècle nous 
montre l'éléphant guerrier d'Isotta. C'était un noble animal. 
Ses pieds, qui, sur lo champ de bataille, écrasaient les chevaux ct; 
les cavaliers, passent dans un jardin sans froisser les roses, Je ne 
sais pourquoi Isotta de Rimini le fit mottre sur lo revers de ses 
médailles, mais je ne puis mempêcher de le donner pour 
emblème à Albert Tournier, démocrate impétueux et fin lettré, 
très sensible à toutes les belles et bonnes choses. Donc il chan- 
tait. Et les Félibres se mirent tous à chanter parce que la nuit 
était belle. Ils ont chanté Magali, la Romance de Pierre d'Aragon 
et bien d'autres chansons do Provence. Puis ils ont dit en chœur 
le Midi rouge, et l'un de nos amis m'a conté, au sujet de cette 
chanson patriotique, une anecdote que je veux vous dire, 
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On sait que Paul Arène fut, en 1870, capitaine de francs- 
tireurs, et qu'il mena cent Provençaux à la guerre. Il avait com- 
posé, paroles et musique, une belle chanson martiale que ses 
hommes chantaient en marchant. 

11 n'est que juste d'ajouter qu'ils se conduisirent au feu 
comme de braves gens qu'ils étaient. Aussi bien leur capitaine 
était-il un vaillant petit homme, point maladroit ni manchot, 
car il avait dans sa prime jeunesse, pour son plaisir, couru les 
taureaux en Camargue. On dit même, mais jo n'en crois rien, 
que notre bon confrère Francisque Sarcey n’a jamais parlé de 
Paul Arèno que comme torero. Quoi qu’il en soit, après la 
guerre, Paul Arène déposa le képi ot le ceinturon. Vers 1875, se 
trouvant à Paris qu'il aime, parce que c’est une ville où il y & 
beaucoup d'arbres, il fut invité à uno soirée chez une dame qui 
lui promit de lui faire entendre une chanson populaire, une 
chanson vraiment naturelle, celle-là, dont on n'avait jamais 
connu le père et qui avait été recueillie chez des bergers. 

Paul Arène se rendit à l'invitation. On chanta: Le Midi bouge 
— Tout est rouge. Et quand ce fut fini, tout le monde d'admirer 
et d’applaudir, Il n'y avait point à s'y tromper, C'était bien la 
poésie naturelle, née de l'amour et formée sans étude; sa beauté 
le disait assez. Comme on entendait bien dans ces vers, dans ce 
chant, la voix de ces héros paysans qui ont donné leur vie sans 
dire leur nom! L'art se trahit toujours par quelque choso de froid 
et d'emphatique, de bizarre ou de convenu. Quel poète aurait 
trouvé ce ton si juste, ces accents si vrais de colère et de bonne 
haine? Non, certes, ce n'était pas un artiste, un poète de métier, 
qui avait conçu Le Midi rouge. 

Notre ami écoutait ces propos de l'air que nous lui connaissons, 
et de ce visage immobile qui semble avoir été taillé dans le buis 
d'un bois sacré par un chevrier aimé des dieux, au temps des 
faunes et des dryades, Il écouta et se tut. Un autre, de moins 
d'esprit, se serait plu à rassembler sur soi les louanges égarées. 
Il eût troublé les enthousiasmes. Arène aima mieux en jouir; 
et il y trouva un plaisir plus délicat. 11 approuva d'un signe de 
la tête. Peut-être même se donna-t-il le plaisir de partager 
l'illusion générale et de considérer pour un moment sa chanson 
comme une chanson populaire, comme un chant de l’alouette 
française, jeté un matin sur le bord du sillon ensanglanté. Et 
après tout il en avait le droit. Quand il la fit, sa chanson, il 
n'était plus seulement Paul Arène, il était le peuple de France, 
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il était tous ceux qui allaient, le fusil sur l'épaule, se battre pour 
la patrie. Sa chanson était devenue une chanson populaire. Elle 
courait les routes, faisant halte le dimanche dans les cabarets 
du village. Il en est de celle-là comme des autres. Il a bien fallu 
quelqu’un pour les faire et le poète n’était pas toujours berger: 
c'était, j'imagine, quelquefois un monsieur. Pourquoi un mon- 
sieur ne ferait-il pas, d'aventure, aussi bien qu'un paysan, des 
couplets de guerre où d'amour? 

Et c'est ainsi que le Midi chante, c’est ainsi que des poètes, 
comme Mistral, continuent la tradition classique avivée par le 
sentiment populaire. 

Le lendemain de la belle et poétique fôte, comme nous 
cherchions, Paul Arène et moi, un peu d'ombre, de fraîcheur et 
de silence dans la salle du musée, nous vimes parmi des débris 
gallo-romains une petite figure antique, à demi nue, mutilée et 
si belle que le regard ne peut s’arrôter d'en caresser les formes 
fines, 

C'est une Vénus gracile et suave, la Vénus d'Agen. Tailléo 
dans du marbre de Paros, elle n’est point du pays; elle fut 
apportée en Gascogne par quelque homme riche au temps des 
Césars. Elle est là comme un don, comme un symbole de cette 
beauté dont les femmes d'Agen devaient garder le trésor à 
travers les âges, et qu’elles portent tranquillement ainsi qu'un 
héritage antique. 

L'année prochaine, s'il m'est donné de vivre et de respirer 
encore la douce lumière du jour, mes amis, nous irons ensemble 
porter nos hommages pieux à la Vénus d'Arles. Je sais bien que 
l'Aphrodite de la Colonia Julia Arelatensis est captive sur les 
bords de la Seine. Elle a été portée en trophée dans les jardins 
de Versailles, puis au musée du Louvre. Mais son âme et son 
génie sont encore en Provence. On les retrouve dans la pure 
beauté des femmes, dans les lignes du paysage, dans la poésie 
vivante des félibres. 





ANATOLE FRANCE 


XXI. LE DERNIER ABBÉ 
Paul de Musset. Le Dernier Agé. Préface par Anatole France. 
Paris, Ferroud, 1891, in-8° illustré de 19 compositions par 
Lalauzo, xv1-64 pages. 
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XXII. UN HOLLANDAIS A PARIS 


W. G. C. Byvanck. UN Hozranpais 4 Paris en 1891. Sensations 
de Littérature et d'Art. Préface d’Anatole France. Paris, Didier, 
Perrin et Cle, 1892, in-12, couv. bleue, de xv1-308 pages. 


XXIIL L'ANNÉE LITTÉRAIRE 
(1891) 


Paul Ginisty. L'ANNÉE LITTÉRAIRE, avec une préface d'Anatole 
France. Septième année (1891). Paris, Charpentier et Fasquelle, 
1892, in-18 de x-364 pages. 


XXIV. HÉRODIAS 


Gustave Flaubert. Héropras. Préface par Anatole France. Paris, 
Ferroud, 1892, in-8e, illustr. par G. Rochegrosse, 4 ff. non ch, 
XXXI-88 pages. 
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